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PRÉFACE 


...Je  dis  en  effet  ce  que  je  dis,  et  nullement  ce  qu'on 
assure  que  j'ai  voulu  dire,  et  je  réponds  encore  moins  de 
ce  qu'on  me  fait  dire,  et  que  je  ne  dis  point. 

La  BnuYÈuE. 


LES 


HOMMES  DE  LETTRES 


—  Un  article?...  Tu  me  demandes  s'il  y  a  un  article  dans  mon 
histoire?  Mais,  malheureux,  un  enfant  de  six  ans  en  ferait  une 
comédie  en  vers  les  yeux  bandes  !  Scène  première  :  le  foyer  de  la 
Comédie-Française...  tu  comprends...  la  maison  de  Molière... 
Talma...  les  souvenirs...  la  tirade:  c'est  là  oii  César  cause  avec 
Scapin,  où  Melpomène  prend  l'éventail  de  Thalie,  oîi...,  où..., 
où...  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  ça  finisse I  Tu  passes  aux  in- 
discrétions :  Provost  el  Anselme  qui  jouent  aux  échecs,  l'ingénue 
qui  demande  une  glace,  l'huissier  qui  fait  découvrir  le  grand-duc 
héréditaire  de  To.>icane,  et  mademoiselle  Fix  qui  le  fait  rougir  de 
ne  s'être  point  découvert  de  lui-même,  la  Société  du  rachat  des 
captifs... 

—  Hein!  la  société...? 

—  Tu  ne  la  connais  pas?  C'est  pourtant  une  société  secrète... 
Devine  ce  qu'il  y  a  dans  le  foyer  de  la  Comédie!...  Il  v  a  dos 
poulpes  !  C'est  terrible  !  Une  fois  accroché,  c'est  fini  !  ils  vous  en- 
traînent au  fond  de  leur  conversation.  Voilà,  je  suppose,  un 
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lionimi!  ou  une  femme,  les  pouljies  n'y  leumdcut  pas,  GnI,  si  tu 
veux,  ou  mademoiselle  Ricquicr,  j)iiRés  par  Frappait  ou  par 
M.  Benett,  l'auteur  anglais...  très-bien!  Un  membre  de  la  Société 
accourt  :  Pardon  !  j'aurais  un  mot  à  vous  diie...  —  Sauvé,  mon 
Dieu!  dit  l'autre...  Et  voilà  ce  que  c'est  que  la  Société  du  ra- 
chat des  captifs!...  Si  tu  ne  fais  pas  cinquante  lignes  avec  ça... 
Et  puis  il  y  a  les  tableaux  du  foyer... 

—  Après? 

—  Après?  ai)rès,  tu  p;)scs  ta  fenune  :  une  comédienne  cé- 
Icbic...  Tu  ne  la  nommes  pas...  tu  dis  seulement  :  N'otre  Céli- 
Hiène...  ça  ne  compromet  personne!...  Notre  Célimène  passait 
les  mains  dans  les  cheveux  d'un  grand  puëte...  Ici,  l'initiale  du 
poète...  Il  faut  toujours  nommer  un  poëte,  sans  ça  on  peut  le 
confondre  avec  un  homme  qui  fait  des  vers...  Et  tu  entames 
le  dialogue  :  «  0  mon  poëte  !  —  fait  la  Célimène  —  pourquoi  ne 
faites-vous  plus  de  ces  charmantes  comédies  comme  vous  seul  savez 
en  faire?...  Pour  un  rôle  de  vous  oij  j'aurais  quinze  ans,  je  don- 
nerais dix  ans  de  ma  vie  ! . . .  »  Ici  tu  peux  lâcher  le  mot  :  Célimène, 
vous  y  auriez  gagné!...  et  tu  passes  au  poëte.  Le  poëte  a  diné;  il 
a  ronllé  pendant  une  lienre  tout  seul  dans  une  loge  de  huit  places; 
il  est  bu,  mais  bu...  il  ferait  un  ))oëme  épique,  et  il  parle  nègre! 
Fais-le  parler  nègre,  le  |)ublic  adore  ça,  ça  lui  rappelle  Paul  l't 
Virginie! — «  Moi...  pièce?...  moi...  comédie?...  travailler?... 
pas  d'intérieur  ! . . .  impossible  ! . . .  sale. . .  rien  trouver. . .  brosses  à 
dent  partout!...  Iravailler  !...  trop  sale!...  — Mais  si  quelqu'un 
vous  installait  dans  un  jitU  petit  appartement  bien  rangé?  — 
Oh!...  divin!...  pas  de  peignes  sur  les  meubles...  intérieur... 
plumes  taillées...  une  pièce!...  deux  pièces!...  trois  pièces!... 
toujours!  —  A  demain  matin. . .  »  —  et  la  comédienne  serre  la  main 
du  poëte  avec  un  sourire...  lu  trouveras  le  sourire!  Le  poëte  est 
exact  comme  un  billet.  Il  essaye  un  faulcuil  :  on  y  aurait  dormi, 
—  sans  hre!...  Une  table,  du  papier  blanc,  des  plumes,  de 
l'encre...  —  «  S'il  y  avait  des  cigares,  soupire  le  poêle,  il  y  aurait 
ici  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire.  ))  Célimène  envoie  chercher  deux 
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boîtes  de  cigares.  L'heure  du (l(''jenner  arrive.  «  Ah!  tenez,  — dit 
le  poêle,  —  il  faut  que  je  quitte  vos  pantoufles...  et  puis  je  dé- 
jeunerai avec  des  amis...  nous  causerons...  impossible...  journée 
|)crdue!  —  Mettez  deux  couverts,  —  fait  Céliniène  à  la  canto- 
nade, et  se  retournant  :  Vous  mangerez  ici.  Qu'aimez-vous?  — 
Tout,  sauf  le  poulet  rôti  et  le  vin  de  Bordeaux.  »  Le  soir,  nouvelles 
lamentations  du  poëte  :  «  Tenez  !  si  je  m'en  vais  chez  moi,  je 
n'arriverai  que  demain,  je  me  lèverai  après-demain,  et...  — 
Allons!  voulez-vous  que  je  vous  fa^se  faire  un  lit  dans  le  salon? 

—  Non,  j'ai  peur  la  nuit,  et  vous?...  »  Bref,  au  bout  de  huit 
jours  la  pièce  est  faite.  Elle  est  copiée.  «  Ah  !  —  crie  tout  à  coup  le 
poëte,  —  un  ruban  ! . . .  un  ruban  pour  l'amour  de  Dieu,  un  ruban 
pour  l'amour  de  moi,  il  me  faut  un  de  vos  rubans!  Tenez,  cehii- 
là!...  Oui,  j'ai  l'habitude  comme  cela  de  nouer  mes  manuscrits 
avec  une  jolie  faveur...  Une  idée!...  c'est  bête...  mais  voilà.  » 
Célimène  domie  le  ruban,  fait  la  rosette,  et  le  poëte  court  porter 
sa  pièce  à...  parbleu!  à  l'autre  Célimène  du  Théâtre-Français! 

—  .Maintenant,  toi,  appelle  ça  :  Roueries  d'hommes,  sers  chaud, 
et  —  ça  y  est  ! 

Ceci  était  dit  dans  une  grande  pièce  tendue  d'un  papier 
bleuâtre  jauni  par  la  fumée  des  cigares.  Les  murs  n'eussent  eu 
d'antre  décor  que  des  patères  à  baùlede  cristal  pour  accrocher  les 
chapeaux,  si  une  immense  lithographie  ne  se  fût  étalée  au  milieu 
d'un  panneau,  collée  par  quatre  pains  à  cacheter  :  cela  représen- 
tait une  immense  procession  de  personnages  à  grosses  têtes  et 
plus  laids  encore  que  nature,  s'acheminant  sur  des  jambes  de 
fœtus  vers  nu  panthéon  où  Nadar  faisait  aux  vivants  la  distribu- 
tion de  prix  de  la  Postérité.  Toute  la  garniture  de  cheminée  était 
trois  enveloppes  de  papier  à  cigarette  Joh  recroquevillées  sur  la 
tablette.  Une  grande  table,  recouverte  d'un  tapis  vert,  prenait  le 
milieu  de  la  p  èce.  Les  huit  chaises  rangées  autour,  le  divan  logé 
dans  un  coin,  révélaient  seuls  la  prospérité  de  la  maison  avec 
l'éloquence  particidière  à  un  meuble  neuf,  bien  pareil,  en  acajou, 
et  dans  la  première  fleur  d'un  lampàs  rouge. 
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II 


Il  y  avait  cinq  hommes  dans  cette  grande  pièce  qui  était  le 
bureau  de  rédaction  du  journal  le  Scandale. 

L'un  avait  les  dieveux  blonds,  le  Iront  court,  les  yeux  et  les 
sourcils  très-noirs,  un  petit  nez  droit  et  charnu,  de  longues  mous- 
taches blondes  frisées,  la  bouche  très-petite,  les  lèvres  épanouies 
et  sensuelles,  le  visage  plein  et  potelé  d'un  jeune  homme  qui  aura 
du  ventre. 

L'autre  était  un  jeune  homme  de  trente-quatre  ans,  petit,  ra- 
massé, trapu,  avec  des  épaules  de  chasseur  de  Vincennes,  qui 
semblait  porter  sur  son  cou  court  la  tête  de  bossu  de  Mendelshom. 
Son  ])oil  roux,  son  œil  rayé  par  des  fdets  de  sang,  sa  foce  tiraillée 
et  tressaillante,  lui  donnaient  quelque  ciiose  de  l'aijparcnce  d'un 
léroce  de  la  petite  race. 

Des  cheveux  de  femme,  une  bouche  de  femme,  un  nez  de  sou- 
brette, l'œil  gamin,  la  mine  espiègle,  le  geste  polissonnant,  le 
contentement  de  la  niche  accomplie  et  le  rayonnement  du  bon- 
iieur  de  vivre,  prêtaient  au  plus  jeune  l'air  de  Chérubin  et  l'âge 
d'un  collégien  en  vacances. 

Quelques  mèches  grises,  ramenées  de  derrière  la  nuque,  ca- 
chaient à  peu  près  le  crâne  beurre  frais  du  plus  vieux.  Les  yeux 
de  celui-ci  n'avaient  point  de  couleur,  point  d"àme  :  ils  ne  regar- 
daient pas;  et  son  visage  muet  se  cachait  derrière  une  barbe 
maigre  et  flave. 

Le  cinquième  ressemblait  à  tout  le  monde.  11  était  beau  comme 
un  monsieur  qui  passe,  beau  comme  un  homme  coifté,  frisé, 
verni,  brossé;  beau  connue  un  homme  qui  porte  sa  barbe  et  un 
lorgnon. 

Le  premier,  qui,  débraillé  cl  le  gilet  déboutonné,  signait  \m  ar- 
ticle, merveilleusement  calligraphié,  en  faisant  asseoir  dans  la 
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mnjuscnle  ornée  de  son  num  un  sinçe  aux  genoux  d'une  idée, 
s'appelait  Mollaudeux. 

Le  second,  tout  entier  à  faire  des  appels  au  mur,  armé  d'une 
grande  règle,  s'a|)pelait  Nacliette. 

Le  troisième,  (jui  faisait  solonucllemcnl  une  cocote  grande 
comme  un  principe,  s'appelait  Couturat. 

Le  quatrième,  cpii,  roidc  et  serré  dans  son  col  militaire  de  satin 
noir,  coupait  avec  une  allumette  un  volume  tout  frais,  s'appelait 
.Malgras. 

Le  cinquième,  qui,  debout,  le  bras  appuyé  sur  la  tablette  de  la 
cheminée,  dans  la  pose  mondaine  d'un  personnage  d'Eugène 
Lami,  faisait  tomber  avec  le  petit  doigt  de  sa  main  gauche  la 
cendre  blanche  de  son  cigare,  s'appelait  Bourniche. 

MoUandeux,  Nachette,  Couturat,  Malgras  et  Bourniche  for- 
maient la  rédaction  du  Scandale.  Ils  en  étaient  les  hommes,  les 
plumes  ordinaires,  l'armée  officielle,  les  réguliers  que  venaient 
soutenir  toutes  les  semaines  les  guérillas  ralliés,  les  faiseurs  de 
livres  sans  ouvrage,  les  vaudevillistes  sans  collaboration,  toute 
l'armée  flottante  et  au  jour  le  jour  de  la  petite  presse. 

Ces  cinq  hommes  qui  avaient  l'oreille  à  la  bouche  de  bronze  de 
Paris,  qui  vivaient  dans  les  coidisses  de  tous  les  mondes  et  dans  la 
cuisine  de  toutes  les  réclames,  qui  savaient  tout  ce  qui  fait  une 
blessure  à  un  homme  ou  un  cheveu  blanc  à  une  femme,  ces  cinq 
hommes  ne  travaillaient  point  au  Scandale  pour  le  seul  plaisir 
de  se  donner  la  comédie  et  de  la  donner  aux  autres.  Nul  parmi 
eux  n'était  ce  bon  sceptique  représenté  dans  la  vignette  d'un  petit 
journal,  mettant  toute  sa  joie  à  faire  danser  entre  ses  jambes,  au 
bruit  d'un  tambourin  qui  rit,  des  pantins  graves  et  des  grotesques 
iioiiorables.  Us  poursuivaient,  dans  le  petit  journal  et  à  travers  le 
métier  de  leur  esprit,  autre  chose  encore  que  l'argent  :  leur  car- 
rière, les  vœux  divers  et  les  aspir.itions  particulières  de  leurs  va- 
nités, de  leurs  ambitions,  de  leurs  tempéraments.  Chacun  de  ces 
entants  terribles  cachait  un  homme  et  un  but. 

MoUandeux,  le  petit  journal  fait  homme,  esprit  fin,  malin, 
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alerte  cl  délicat,  étroit,  sans  liauteur,  mais  éveillé,  verveux,  ron- 
j^eur,  et  faisnnt  où  il  voulait  le  trou  d'une  dent  de  souris;  para- 
diste  charmant,  le  grand  homme  de  la  critique  i)antaloimante  et 
de  l'esthétique  au  gros  sel;  ce  Mollandeux,  né  à  Paris  sous  la 
•statue  de  Pasquin,  avec  l'imagination  de  l'ironie,  le  génie  du  petit 
article,  rompu  à  toutes  les  ficelles  de  son  art,  lettré,  savant,  pres- 
que ériidit,  ayant  la  lecture  etla  mémoire,  et  pouvant,  auhesoin, 
icnouveler  les  cadres  usés,  retaper  les  plaisanteries,  rééditer  la 
SilJiouctte  et  rhabiller  Bachaumont,  —  Mollandeux  avait  hâte  de 
(juitter  cette  vie  au  jour  le  jour,  et  cette  clownerie  de  la  pensée 
qui  use  si  vite  les  plus  jeunes  et  les  plus  forts.  Au  fond  de  ce 
gamin  de  lettres  il  y  avait  un  bourgeois,  affamé  de  la  considéra- 
tion, de  la  position  et  du  bonheur  hourge  )is.  Il  voulait  jouer  à  la 
famille  et  savourer  la  propriété.  Il  visait  au  repos,  à  la  paresse 
carrée,  à  la  grasse  sérénité  du  boutiquier  retiré  qui  s'arrondit  et 
se  reproduit.  Toutes  ses  sensualités  s'épanouissaient  d'avance 
dans  l'amour  sous  la  main,  dans  les  bons  plats  de  ménage,  dans 
la  satisfaction  béate  et  légitime  de  tous  ses  appétits.  Le  beau  jour 
où,  déposant  son  costume  d'ogre  taché  d'encre,  il  aurait  la  maison 
blanche  à  volets  verts,  une  campagne  à  la  Paul  de  Kock,  où  il 
jouerait  le  beau  rôle  d'un  bailli  de  village  qui,  de  blanches  man- 
chettes siu'  ses  mains  de  bailli,  lait  danser  la  mariée  qui  rougit  ! . . . 
Quand  il  faisait  ces  rêves,  quand  accoudé  à  sa  chope  il  voyait  (.et 
avenir  marcher  devant  lui  avec? la  majesté  d'un  opéra-comique,  — 
la  vie  jirécaire,  les  avances  escomptées,  les  diners  incertains,  le 
crédit  refusé,  «  VœÛ  crevé  »  comme  il  disait,  les  rues  barrées  par 
une  créance,  les  rues  brûlées,  le  mauvais  vin,  la  pâtée  douteuse, 
les  sens  à  jeun,  Mollandeux  oubliait  tout. 

Autant  le  rêve  de  Mollandeux  allait  au  petit  pas,  dans  sa  redin- 
gote à  la  propriétaire,  vers  les  vœux  satisfaits  d'Horace  et  de 
Jérôme  Paturot,  autant  l'ambilion  de  Nachetle,  surexcitée  par 
SCS  lrontc-(ju;itrc  ans  ;()mu's,  courjut  les  hasards  et  les  casse- 
on. 

Un  jour,  un  propriélaiie  d'inie  pelile  ville  des  Vosges  entra 
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(  liez  SOU  avoué,  M"  Nacliclle,  pour  lui  payer  l'état  de  frais  d'un 
procès  insignifiant.  L'état  de  frais  lui  parut  un  peu  endé  :  —  Je 
vous  l'enverrai  taxé,  fit  l'avoué.  11  l'envoya  et  fut  payé.  Une  af- 
faire appela  le  propriétaire  à  Épinal,  et,  comme  il  causait  avec  le 
jirésideut  du  tribunal,  allié  à  sa  lamille  :  —  Vous  m'avez  laissé 
plumer  l'autre  semaine.  —  Quelle  affaire?  dit  le  président.  — 
l'iobinol  et  Verdureaux.  — Nous  n'avons  pas  eu  ça.  —  Oh!  mon- 
sieur le  président,  j'ai  votre  signature.  C'éUiit  Cachette  qui  était 
mon  avoué.  —  Cachette?  U  y  a  plus  d'un  mois  que  je  n'ai  taxé 
((uclque  chose  de  son  étude...  Envoyez-moi  donc  votre  état  de 
fiais,  vous  m'obligerez,  fit  le  pivsidcut.  Au  reçu  du  dossier,  le 
président,  M.  Dupcrreux,  manda  M''  Nacbettc  dans  son  cabinet  : 
—  Monsieur,  dit-il  eu  lui  montrant  la  pièce,  vous  savez  oiî  cela 
mène!...  Je  ne  vous  y  enverrai  pas;  mais  j'ai  votre  parole  que 
vous  aurez  vendu  votre  étude  avant  six  semaines.  Nachctte  s'in- 
clina, sortit,  et  ne  vendit  pas.  Au  bout  de  six  semaines,  M.  Du- 
pcrreux lui  rappelant  sa  promesse,  Nachctte  lui  parla  de  clients 
à  désintéresser,  d'affaires  à  liquider,  et  finit  par  le  supplier  de  lui 
accorder  un  délai  de  six  autres  semaines.  M.  Duperreux  donna  les 
six  semaines.  Au  sortir  du  tribunal,  Nach?tte  fut  vu  sur  la  pro- 
menade, dont  il  fit  trois  fuis  le  tour  avec  Gagneur,  le  premier 
clerc  de  JP  Langlois,  un  vrai  cheval  de  travail,  comme  il  en  reste 
encore  dans  les  études  de  province,  mais  sans  un  sou,  désespérant 
de  jamais  pouvoir  acheter  une  étude  et  se  voyant  premier  clerc 
à  perpétuité.  Les  six  semaines  expirées,  Nachette  ne  vendant  pas, 
M,  Duperreux  le  menaça;  Nachette  répondit  qu'il  n'y  avait  pas  de 
preuves,  qu'il  ne  vendrait  pas,  et  là-dessus  salua.  M.  Duperreux 
sonna,  se  lit  apporter  le  registre  déposé  au  greffe  qui  contenait 
la  pièce:  la  pièce  n'y  était  plus.  M.  Duperreux  fit  poursuivre; 
mais  les  poursuites  s'arrêtèrent  faute  de  preuves.  Nachette  garda 
son  étude.  Peu  après.  Gagneur  achetait  l'étude  de  son  patron. 
Tout  Épinal  se  dit  à  l'oreille  qu'il  avait  reçu  trente  mille  francs 
de  Nachette  pour  la  soustraction  du  fameux  état  de  frais.  A  quel- 
ques mois  de  là,  le  bruit  de  l'affaire,  le  murmure  public,  la  ruine 

1. 
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de  sou  étude  désertée,  forçaieut  Naihelte  à  quiltor  le  pays.  Il  dis- 
parut, laissant  sa  femme,  la  fille  d'uu  gros  fermier  des  environs, 
enceinte  et  réduite  à  luie  petite  maison,  avec,  pour  tout  bien,  douze 
tîents  francs  d'uu  fermage  qu'il  n'avait  pu  aliéner,  ku  scandale  du 
procès  et  de  la  fuite  du  mari,  se  joignirent,  pour  le  bonheur  des 
mauvaises  langues  de  la  petite  ville,  les  ridicules  de  cette  paysanne 
jouant  à  la  madame,  et  qui,  dans  l'orgueil  de  sa  maternité,  reçut 
les  visites  de  rcicvailles  avec  son  chapeau  dans  son  lit,  un  cha- 
peau de  Paris  !  Aussi,  à  peine  homme,  le  premier  duvet  de  la 
jeunesse,  le  tafoidot  aux  joues,  conmie  on  dit  là-bas,  ses  classes 
bâclées  au  collège  de  Neufchàteau,  le  fils  de  l'avoué  Nachelte  s'était 
sauvé  de  cette  ville  où  pesait  sur  lui  le  passé  de  son  père,  pour- 
suivi, croyait-il,  par  les  haines  de  la  magistrature,  où  lui  pesait 
son  nom,  oij  lui  pesait  sa  mère  !  Froissé,  ulcéré  dès  l'enfance, 
dévoré  de  rancunes,  les  plaisanteries  éternelles  sur  le  chapeau  des 
couches  de  sa  mère,  avaient  par-dessus  tout  exaspéré  ses  colères, 
et  il  s'était  enfui  à  Paris,  emportant  au  fond  de  lui  les  vengeances 
d'un  Coritilan. 

A  Paris,  il  trouva  Gagneur.  Gagneur,  pris  la  main  dans  le  sac 
dans  une  affaire  d'usure,  dégraissé  par  la  justice,  menacé  pai'  les 
paysans  (pi'il  avait  tondus,  sa  charge  vendue  et  mal  vendue,  ve- 
nait d'ouvrir,  sur  le  quai  des  Grands- Augustins,  une  petite  bou- 
que  de  librairie,  où  il  avait  mis  les  six  à  sept  mille  francs  sauvés 
dans  sa  déroute.  Nachette  entra  chez  Gagneur  comme  commis  à 
vingt-cinq  francs  par  mois,  avec  la  nourriture  et  le  logement.  11 
fit  des  courses  à  user  un  fiacre,  il  usa  des  souliers  de  la  rue  Gué- 
rin-Boisseau.  Il  se  reposait  en  dévorant  la  bibliothèque  de  son 
patron,  et  en  se  bourrant  de  romans  malsains  et  de  livres  porno- 
graphiques que  Gagneur  vendait  sous  le  manteau.  11  vivait  seul, 
soucieux,  rechigné,  crispé,  enfoncé  dans  son  coin,  effrayé  de  lui- 
même  lorsqu'il  sondait  le  désaccord  de  ses  appétits  et  de  ses 
forces,  se  sauvant  comme  d'une  tentation  et  d'un  crève-cœur  du 
luxe,  des  voitures,  des  femmes,  de  tout  ce  qui  est  la  vie  pari- 
.sienne.  Puis,  un  beau  soir,  il  se  jeta  dans  le  plaisir,  et  y  vécut 
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toutes  les  nuits.  11  devint  entrahieur  de  bal.  Il  fit  ce  métier  de 
danser  au  Cliàteau-Rungc  et  à  Valentiuo  de  huit  à  onze  heures 
du  soir  pour  une  portion  de  viande  et  un  litre  de  vin.  Un  ha- 
sard lui  fit  lencontrer  un  compatriote  de  son  âge,  le  joli  des- 
sinateur Giroust.  Giroust  l'amena  à  son  atelier,  se  moqua  de  lui 
et  de  sa  boutique,  lui  mit  l'esprit  à  l'aise  avec  les  lazzi  de  son 
métier,  et,  tout  étonné  de  ses  saillies  lorsqu'il  l'eut  déboutonné 
et  débarbouillé,  lui  jiersuada  d'écrire.  Giroust  fournissait  à  un 
grand  libraire  du  boulevard  des  bois  pour  ses  illustrations; 
l)réseuté  par  lui,  Nachette  obtint  du  libraire  la  rédaction  de  quel- 
ques prospectus.  Les  prospectus  de  Nachette  «  allèrent  «  au  li- 
braire, qui  le  mit  à  la  tète  de  la  grosse  caisse  de  son  établisse- 
ment, des  réclames  dans  lesquelles  il  enveloppait  ses  produits, 
des  annonces  dans  les  journaux,  en  un  mot,  de  toute  la  banque 
ordinaire  et  extraordinaire  du  succès.  Des  pièces  de  vingt,  vingt- 
cinq,  cent  francs  même,  commencèrent  alors  à  tomber  dans  la 
poche  de  l'ex-trottin  de  librairie.  Nachette,  mis  par  ce  métier  de 
chef  de  claque  en  rapport  avec  les  hommes  et  les  amours-propres 
qu'il  avait  mission  de  gratter  par-devant  public,  écrivailla  long- 
temps dans  tous  les  petits  journaux  mort-nés;  puis  se  fit  pousser 
au  Scandale,  où  une  série  de  petits  articles  mordants,  cassants, 
Ja  plume  an  feutre  et  le  feutre  sur  l'oreille,  l'avaient  fait  tout  de 
suite  apprécier. 

Vif,  âpre,  nerveux,  rodomont,  tourmenté  de  ce  reste  de  sang 
espagnol  qu'ont  gardé  la  Franche-Comté  et  les  Vosges,  l'esprit 
(le  ce  garçon  s'était  fiu't  du  premier  jour  à  cette  vie  de  tapage,  à 
cette  langue  de  cliquetis,  à  ce  monde  où  la  blague,  avec  la  liberté 
d'une  fille  et  l'air  d'une  bonne  fille,  promène  de  l'un  à  l'autre, 
sur  l'aile  de  la  riposte,  la  caresse  de  la  bête  fauve  qui  lèche  jus- 
qu'au sang.  Une  fois  la  main  faite,  emporté  par  sa  nature,  Na- 
chette  poussa  le  jeu  à  outrance,  démouclieta  ses  plaisanteries,  et 
tàta  les  épidémies  avec  des  brutalités,  comme  s'il  eût  voulu  tou- 
cher dans  ehacun  le  fond  de  sa  patience  et  le  point  de  sa  sensi- 
bilité, reconnaître  les  forts  et  monter  sur  les  faibles.  Sous  cette 
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brutalité  de  la  blagiie  parlée  ou  écrite,  du  verbe  ou  de  la  copie, 
de  riioninie  même  et  de  son  geste,  il  y  avait  les  bourrasques  et 
les  sautes  d'humeur  d'un  caractiïre  inquiet,  mécontent,  chagrin, 
les  mille  tiraillements  des  susceptibilités  et  des  caprices,  les  exi- 
gences et  les  ennuis  d'une  nature  de  courtisane.  Irrité  du  moin- 
dre obstacle,  jeté  hors  de  lui-même  par  les  contrariétés  journa- 
lières de  la  vie,  entrant  dans  de  folles  colères  contre  les  garçons 
de  café,  les  lionmics,  les  cî:evaux  de  fiacre,  le  temps  et  l'amour 
tout  fait,  monti-ant  le  poing  an  ciel  et  à  la  terre,  à  Dieu  et  à  son 
portier,  Nachette  était  un  de  ces  malheureux  qui  s'élancent  aux  ' 
choses  et  en  prennent  rageusement  possession,  sans  que  cette 
possession  leur  donne  le  contentement  et  la  satisfitction.  A  cha- 
que rêve  qu'il  atteignait,  à  cliaque  éclielon  que  son  ambition  mon- 
tait, il  ne  s'arrêtait  que  [)Our  se  venger  de  son  désir,  regretter 
:on  effort,  humilier  et  piétiner  sa  victoire,  semblable  à  ces  en- 
fants qui  fouettent,  pour  le  punir  de  leur  déception,  le  joujou 
éventré  où  ils  croyaient  trouver  quelque  chose.  Prompt  au  dé- 
couragement, comme  les  natures  violente-,  la  volonté  saccadée, 
sans  suite,  sans  ordre  ni  marche,  les  admirations  et  les  convic- 
tions tournant  au  vent,  Nachette  n'avait  pas  les  reins  à  porter 
une  de  ces  grandes  œuvres  qui  demandent  à  l'homme  de  lettres 
la  continuité  et  la  fermeté  de  la  foi  en  lui-même,  la  constance 
des  religions  et  des  espérances.  Grisé  ])ar  ses  débuts  au  Scandale 
Nachette  avait  donné  toute  sa  voix,  tous  ses  effets.  Dénué  du  fond 
des  études  classiques,  cette  terre  de  salut  oîi  tous  les  Antées  du 
feuilleton  moderne  reprennent  leurs  forces  et  refont  leur  imagi- 
nation, Nachette  commençait  à  se  ronger  les  ongles  devant  une 
feuille  de  papier  blanc.  11  courait  les  cafés,  les  divans,  les  bras- 
series, les  débauches  de  l'esprit  parisien  et  ses  mauvais  lieux, 
s'aiguillonnant,  se  fouettant  le  cerveau,  cherchant  à  retremper  et 
à  entraîner  sa  verve  au  bruit  des  mots,  au  choc  des  paradoxes,  à 
tous  les  pugilats  de  l'ironie. 

Tout,  en  cet  homme,  dirait  la  soif  inassouvie  et  furieuse  des 
jouissances  bruyantes,  p:itentes,  orgueilleuses,  étalées  en  spec- 
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tacic,  comme  ces  amoiir.^  attablés  à  la  fenètic  d'un  restaurant  du 
boulevard  Italien,  de  ces  jouissances  de  vanité  et  d'avant-scène, 
qui  ont  la  curiosité  publique  pour  confidente,  la  chronique  pour 
trompette,  l'iiumiliatinn  du  parterre  poui-  andiilion.  Naclictte  ^e 
iniait  à  ces  joies  conuue  une  révolution  qui  monte  le  fn'and  esca- 
lier des  Tuileries,  et,  se  retournant  vers  la  petite  ville  de  son  en- 
fance, il  envovait  aux  échos  moqueurs  du  j)assé  la  lettre  de  féli- 
citation  d'un  grand  critique,  une  invitation  à  un  grand  bal,  sa 
charge  crayonnée  par  un  grand  homme  de  la  charge  et  publiée 
dans  un  journal,  tout  le  bruit  de  ce  nom  de  iNuchette  qui  gran- 
dissait à  Paris.  Et  quand  les  Parisiens  dans  leur  lit  se  deman- 
daient, en  lisant  leur  journal,  pourquoi  ce  petit  Père  Duchène 
était  si  fort  en  colère,  Nachette,  dans  un  rêve,  voyait  l'entrée  de 
sa  célébrité  dans  la  petite  sous-préfecture  ;  d  passait  dans  les  saluts 
et  ne  saluait  personne  ;  il  dînait  chez  le  sous-préfet,  et  le  matin  il 
envoyait  son  vin,  une  bouteille  de  Clos-Vougeot  ;  au  bal,  chez 
M.  de  Grandpré,  — il  allait  au  bal  chez  M.  de  Grandpré!  — il 
marchait  sur  le  pied  de  tous  les  hommes,  il  disait  à  madame  de 
Grandpré  un  sec  :  —  Je  ne  danse  pas,  —  et  comme  mademoiselle 
de  Grandpré  lui  parlait  du  mois  de  mai  à  la  campagne  comme 
un  volume  de  poésies,  il  lui  répondait  en  refaisant  le  nœud  de 
sa  cravate  :  —  Le  mois  de  mai?  Moi,  mademoiselle,  je  l'adore  à 
Paris  :  il  commence  à  faire  jour  le  soir,  et  l'on  voit  les  petites 
fdles  qui  sortent  des  magasins... 

Couturat,  l'enfant,  le  diable  à  quatre,  le  collégien,  le  faiseur 
de  bulles  de  savon,  l'enlcveur  de  chaises  sous  le  séant  des  gens, 
l'homme  aux  cocottes,  l'homme  des  jeux  de  mains  et  du  :  Passe-la 
à  ton  voisin,  ce  fou,  si  jeune  d'ajiparence,  si  innocent,  si  vide 
d'arrière-pensée  que  vous  l'auriez  pris  pour  un  grelot  ou  pour  une 
pantomime,  Couturat  avait  enlui  une  volonté  de  fer,  la  volonté 
froide,  sourde,  terrible,  d'un  parlement  qui  veut  devenir  un 
tiers  état,  ou  d'une  secte  qui  veut  devenir  une  religion.  Par 
l'observation,  un  sens  qui  était  le  génie  de  sa  nature,  Couturat 
avait  percé,  dès  l'enfance,  les  enveloppes  et  les  surfaces.  11  était 
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allé  ciiriciiseiiieiit  à  tout  ce  qiie  l'Liomme  en  état  de  société  cache 
ou  habille,  trouvant  chez  chacun,  avec  la  sûreté  d'une  seconde 
vue,  le  secret,  rinfnmité,  la  tare,  le  mauvais  instinct,  la  mau- 
vaise action,  usant  de  ses  découvertes  pour  surprendre  les  confi- 
dences, usant  des  aveux  forcés  pour  tenir  les  gens  sous  une  do- 
mination consentie,  et  qu'il  avait  soin  de  ne  jamais  pousser  aux 
extrêmes.  Plus  tard,  causant  beaucoup  avec  les  femmes,  qu'il  sa- 
vait faire  parler,  trouvant  en  elles  la  meilleure  des  polices,  une 
police  sans  le  savoir,  il  était  parvenu  à  connaître,  comme  l'amour 
et  de  sa  bouche,  ce  qu'un  homme  avait  dans  le  ventre.  Maître 
de  sa  nature  libre  admirablement  asservie,  de  ses  sympathies  et 
de  ses  antipathies  domptées  et  muettes,  supérieur  au  premier 
mouvement,  indifféicnt  aux  individus  comme  aux  pièces  d'un 
échiquier,  assez  fort  dans  la  mêlée  du  chacun  pour  soi,  dans 
l'enivrement  de  la  bataille  des  lettres,  pour  sacrifier  une  ven- 
geance à  un  traité  de  paix,  un  bon  mot  à  un  ami  et  sa  vanité  à 
son  avenir,  Couturat  avait  un  petit  nombre  d'amis;  mais  il  avait 
su  les  faire  ses  débiteurs  tout  dévoués  en  les  aidant,  selon  les  oc- 
casions de  sa  plume,  de  son  entregent  et  de  son  épée.  Possédant 
toutes  les  expériences  du  petit  journalisme,  ses  tacts  et  ses  roue- 
ries, la  science  des  nuances,  la  valeur  des  mots,  pouvant  d'une 
léclame  faire  une  attaque,  sachant  dans  une  attaque  commandée 
hàtonner  une  œuvre  avec  de  si  beaux  saints,  que  l'auteur  était 
(latfé  d'être  battu  si  respectueusement,  il  avait  assez  de  sang-froid 
j)our  doser  la  ciguë,  et  pour  n'égratigner  jusqu'au  sang  que  les 
gens  dans  son  chemin  et  lui  faisant  obstacle.  Se  réfugiant  à  tout 
moment  dans  la  charge,  qui  le  sauvait  (Je  faire  de  l'esprit  à  coups 
de  personnalités,  désarmant  les  jalousies  eu  ne  paraissant  atta- 
cher à  sa  copie  que  la  valeur  d'un  éclat  de  rire,  Couturat,  lais- 
sant aux  conscrits  le  zèle,  l'entraînement  et  l'essouftlement,  avait 
l'habileté  de  s'arrêter  en  plein  succès,  la  force  rare  de  ménager 
son  talent,  de  bien  ordonner  sa  verve;  et  jamais  il  n'avait 
plus  d'esprit  que  dans  les  mauvais  numéros,  lors  des  mauvai- 
ses semaines  en   été,  quand  la  chaleur,  la  campagne  et  Bade 
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l'oiil  Piuis  si    (li'-sorl  et  les  eaux  du  pclil  joiunal    si   basses. 

Chez  cet  huninie,  qui  ne  portait  p:is  son  âge,  il  y  avait  des  gau- 
dissenicnls  intérieurs,  des  rires  intimes  à  montrer  son  masque  et 
à  cacher  son  visage,  à  se  voir  si  bien  déguisé  et  compté  pour  si 
peu,  à  regarder  Nachctte  déjà  las  courir  après  une  idée,  à  l'en- 
l'oncer  dans  le  plaisir,  à  le  fatiguer  dans  des  oi-gies  où  se  jouait 
son  tempérament,  mais  d'où  Nachctte  sortait  la  gorge  sèche,  la 
lèle  lourde,  la  cervelle  vide,  à  retrouver  le  lendemain  dans  le 
journal,  signées  de  Nachette,  ses  vengeances  à  lui,  ses  coups  de 
pattes,  ses  indiscrétions  à  l'oreille  et  connue  échappées  aux  con- 
fidences du  vin.  Conturat  trouvait  un  bonheur  de  singe  à  passer 
jmur  l'exploité -de  cet  enfant  qu'il  roulait,  et  à  qui  il  faisait  en- 
dosser toutes  les  haines  qu'il  ne  voulait  pas  mettre  à  son  nom. 

Par  les  fdles,  qu'il  caressait  à  leur  gré,  prenant  au  sérieux  les 
nno'^,  amusant  les  autres,  sacliant  se  faire  des  amis  de  toutes  avec 
une  familiarité  de  bonne  amitié,  un  pied  d'égalité,  et  comme  un 
ton  de  compagnonnage,  il  avait  pris  position  dans  le  monde  in- 
terlope. Il  s'était  poussé  dans  ce  grand  monde  des  grandes  lorettes 
<'ù  le  plaisir  fait  les  présentations.  Frotté  à  leur  cour,  aux  ban- 
quiers, aux  derniers  gentilshommes,  aux  riches  étrangers,  il  était 
entré  dans  le  courant  des  relations  profitables,  au  cœur  de  cette 
Capoue  où  un  millionnaire  est  un  homme,  et  où  l'argent,  gris 
parfois  comme  les  sens  de  son  maître,  peut  se  laisser  aller  à 
l'aventm-e,  céder  à  l'occasion,  et  se  livrer  aux  plans  d'un  homme 
d'esprit  qui  tend  son  chapeau. 

Conturat  se  sauvait  de  la  petite  déconsidération  que  donne 
l'habitude  de  ce  monde  par  la  fréquentation  de  l'autre,  du  monde 
honnête,  du  grand  monde  bourgeois,  où  il  était  parvenu  à  se 
glisser,  et  où  il  révélait  un  Conturat  que  ses  amis  ne  connaissaient 
pas,  le  Conturat  des  salons. 

C'était  un  garçon  qui,  sans  façon,  d'un  bond,  sautait  dans 
votre  familiarité,  d'un  éclat  de  rire  à  votre  poignée  de  main.  Le 
lendemain,  il  vous  tutoyait,  le  tout  avec  tant  d'entrain,  tant  de 
grâce,  si  peu  de  conséquence,  que  vous  le  laissiez  faire.  Vous 
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blossait-il?  Il  prciuiil  les  dcvaiils,  se,  Llajïmul  kii-mènic,  et  ren- 
trait en  riant  dans  votre  amitié  qn'il  afficliait  de  pins  belle.  Par 
là-dessns,  infatigable,  tonjonrs  conrant  et  tonrnaiit,  poussant  ses 
relations,  embrancliant  ses  connaissances,  cliaufdnit  la  réclame, 
montant  la  publicité  jusqu'à  la  popularité,  ne  négligeant  rien, 
usant  (In  petit  moyeu,  devenant  ce  personnage  de  Poë  «  l'Homme 
des  foules,  »  allant  partout,  à  tous  les  raouts  des  étrangers,  à 
tons  les  bals  de  la  Clianssée-d'Ântin,  rencontré  l'hiver,  rencontré 
l'été,  et  '■e  montrant  même  on  l'on  se  cache,  toujours  présent, 
passant,  appelé,  salué,  montré,  reconnu,  Couturat  avait  résolu  le 
problème  impossible  d'être  nn  honniie  européen  à  Paris,  —  lu 
jilus  grande  ville  de  province  connue. 

Tontes  ces  facultés,  toutes  ces  menées  de  Couturat  aboutissaient 
il  son  avenir  :  la  direction  d'un  grand  journal .  Le  grand  journal, 
imaginé  par  Couturat,  était  le  dernier  mot,  la  dernière  évolu- 
tion, l'avénenient  officiel  du  petit  journal,  nn  corsaire  devenant 
nn  vaisseau  de  ligne.  Agrandissant  son  formât,  quadruplant  sa 
publicité,  le  faisant  quotidien  et  journal  du  soir,  le  ilanquant  en 
lêle  d'un  résumé  impartial  et  sans  passion  des  nouvelles  politiques 
du  jour,  et  d'un  court  dépouillement  des  journaux  du  matin,  le 
chargeant  en  queue  d'un  cjurs  de  la  Bourse  détaillé,  renseigné  et 
renseignant,  Couturat  débarrassait  tout  le  corps  de  son  grand- 
petit  journal  des  articles  scientifiques,  théoriques,  agricoles, 
polémiques,  économiques,  elle  remplissait  d'un  énorme  courrier 
de  Paris,  plus  complet,  plus  piquant,  ])lus  bourré  de  nouvelles, 
[)liis  salé  d'indiscrétions  que  tous  les  courriers  passés  et  présents  : 
il  y  attelait  trois  hommes,  trois  plumes  taillées  dans  la  bé([nille  du 
Diable  boiteux.  Puis  venaient  des  courriers  de  Londres  et  de  toulcs 
les  cajiitalcs,  alternant  avec  des  courriers  dn  monde,  des  courriers 
dc>  clubs,  des  courriers  des  ateliers,  des  courriers  des  théâtres, 
des  pby-iologics,  des  biographies,  —  en  un  mot,  le  cabinet  noir 
des  quatre  points  cardinaux  de  la  société  et  des  cinq  ])arties  du 
monde. 

Ce  journal,  prenant  un  )>ublic  immense,   tout  le  public  qui 
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passe  dans  le  journal  les  articles  sérieux,  ou  les  lit  [)oiir  rattraper 
l'argent  de  son  abonnement,  devenant  en  quelques  années  le 
grand  join-nal  de  l'époque,  Couturat  comptait  le  proposer  au 
pouvoir.  Si  le  pouvoir  devenait  une  révolution,  Couturat  démas- 
quait son  journal,  lui  donnait  une  couleur  et  se  faisait  lancer  par 
lui  à  quelque  liaulc  position  politique  et  financière.  Depuis  deux 
ans,  Couturat  travaillait  conmic  une  taupe.  L'argent,  les  bailleurs 
d(!  fonds  étaient  sondés;  les  quelques  hommes  de  lettres  indis- 
pensables au  journal,  tàtés.  Coutiu'at  avait  piqué  ses  correspon- 
dants sur  lu  carte  de  l'Europe.  Des  lords  anglais  lui  avaient  pro- 
mis d'être  indiscrets.  Il  avait  grisé  trois  diplomates  allemands, 
qui  ne  répugnaient  pas  à  médire  en  Trançais.  Des  actrices,  enga- 
gées à  Saint-Pétersbourg,  devaient  confcîsser  pour  lui  la  Russie 
tout  entière.  11  avait,  de  cliarmants  grands  seigneurs  italiens, 
l'assurance  d'articles  sur  la  société  italienne  et  le  théâtre  italien. 
—  Et  voilà  l'œuvre  et  le  monde  que  ce  garçon  portait  dans  sa 
tète,  en  riant,  en  jouant,  en  gand^adant,  en  cabriolant  dans  l'en- 
fantillage, la  farce,  le  calembour,  et  la  .tape  sur  le  ventre. 

Malgras,  le  père  Malgras,  comme  on  l'appelait,  était  un  homme 
de  quarante-cinq  ans  qui  parlait  de  sa  femme,  ses  seules  amours, 
morte  toute  jeune,  et  des  enfants  qu'elle  lui  avait  laissés,  ses 
seuls  amis.  Il  parlait  de  la  sainteté  du  fo\er,  de  la  mission  de  la 
paternité,  de  l'iionneur  de  la  famille,  du  bonheur  de  voir  grandir 
(le  chères  petites  créatures  dans  le  respect  et  l'amour  de  l'auteur 
de  leurs  jours,  sans  contrainte  et  sans  autre  règle  d'éducation 
que  l'appel  fait  à  leur  raison,  à  leurs  bons  instincts,  au  premier 
mouvement  de  leur  jeune  conscience.  Son  éloquence  mellillue  et 
doucereuse  ressend}lait  à  un  discours  de  Robespierre  passé  à  l'eau 
bénite.  Elle  n'avait  à  la  bouche  que  les  devoirs  de  l'homme,  les 
obligations  sociales,  la  théorie  du  dévouement  et  du  sacrifice,  la 
dignité  n;orale,  tout  cela  débité  avec  une  parole  froide,  lente  et 
coulante,  une  voix  plate  et  sans  timbre  qui  semblait  frappée  par 
un  palais  de  bois.  Quand  la  morale  du  père  Malgras  descendait 
du  ciel  sur  la  terre,  elle  déplorait  la  facilité  de  mœurs  et  l'irré- 
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gularitc  de  vie  de  ses  compagnons  du  journal.  Le  père  Malgras 
(lisait  alors  les  choses  crûment,  appelant  la  corruption  par  son 
nom,  et  ne  se  refusant  pas  le  cynisme  des  pères  de  l'Église,  mais 
toujours  du  môme  ton,  sans  colère  et  sans  émotion.  Sous  ses 
manières  douces,  et  jusqu'en  son  obséquiosité,  perçait  quelc[ue 
chose  du  dédain  d'un  cpiaker  tombé  au  milieu  d'une  bande  de 
sacripants.  Content  de  son  sort,  résigné  et  heureux  dans  sa  mé- 
diocrité, stoïque  pour  lui  connue  pour  les  autres,  il  lui  arrivait 
de  rire  au  récit  de  certaines  misères,  de  certains  malheurs  :  c'était 
un  accès  de  rire  singulier,  un  rire  en  dedans,  nerveux,  muet  et 
sans  éclat,  qui,  joint  à  celle  voix  unie  et  comme  morte,  faisaient 
froid,  —  presque  peur. 

Couturat,  qui  avait  étudié  Malgras  de  près,  et  avec  l'intérêt 
d'un  physiologiste  trouvant  un  Epictèle  au  bagne  ou  une  vierge 
dans  une  actrice,  Couturat,  qui  «tenait  son  bonhomme,  »  c'était 
son  mot,  affirmait  qu'il  y  avait  sous  toute  cette  tartuferie  laïque 
ce  fond  tatanique  que  M.  de  Maistre  prêt  ■  à  la  Révulution  fran- 
çaise. Le  père  Malgras,  suivant  lui,  était  dans  l'espèce  journaliste 
et  dans  l'espèce  homme  un  accident,  une  rareté,  un  sujet,  un  de 
ces  pjiénomènes  précieux  pour  la  science  qu'ils  éclairent  en  la 
déroutant  :  à  en  croire  Couturat,  le  père  Malgras  aimait  le  mal 
pour  le  mal.  Couturat  expliquait  son  cas  par  les  mécomptes  de  sa 
vie,  par  son  âge  et  la  conscience  de  son  âge,  par  le  décourage- 
ment et  le  désespoir  de  ses  ambitions,  pai'  le  souci  de  la  vieillesse 
sans  position,  par  ses  passions  internes  et  renfoncées,  par  son 
libertinage  d'imagination  exaspéiée,  par  une  timidité  insurmon- 
taiile  auprès  de  la  fennne,  par  une  maladie  chronique  d'estomac 
qui  lui  reprochait  le  moindre  excès,  la  plus  petite  débauche  de 
boire  ou  de  manger,  par  toutes  les  misères  enfin  qui  mêlaient  en 
cet  homme  le  fiel  de  la  vieille  fille  et  le  fiel  de  Ihomme  de 
lettres. 

Pour  Bnurniche,  c'était  l'homme  à  tout  faire  du  journal,  une 
plume  à  volonté.  Point  d'article,  point  de  corvée  à  laquelle  il  ne 
fût  propre  :  il  saulail  cl  rebondissait  d'une  tartine  sur  les  eaux 
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d'Enis  à  une  critique  de  poésies  niadccas>cs,  du  coiiij)le  rendu  des 
cinirsesdii  bois  de  Douloyne  au  compte  rendu  des  ventes  de  l'hôtel 
Drouot,  de  la  biographie  d'un  j^nillotiné  tout  chaud  à  un  canard 
(.'U  faveur  de  la  paie  Auhril.  A  toutes  sauces,  à  toutes  fins,  monté 
par  tous  les  à-propos  et  prenant  tous  les  /«,  attelé  aux  idées  des 
autres  et  ballotté  d'un  monde  à  un  autre  du  matin  ju.-qu'a\i  soir, 
cet  esprit  en  était  veiui  à  n'avoir  plus  conscience  de  lui-même  : 
il  avait  perdu  le  moi.  U  n'était  guère  resté  d'autre  personnalité  à 
Bourniche  qu'un  flux  de  méta])hores  et  d'imitations  cocasses  qui 
roidaient  dans  sa  conversation  ainsi  que  des  paillasses  dans  une 
l()ire  de  village.  Bourniche,  naïf,  vertueux,  pre-que  marié, —  il 
avait  une  maîtresse  dont  il  ne  tutoyait  pas  la  mère,  —  très-jeune 
et  tiès-crédule malgré  son  métier,  était  l'annisementet  le  souilre- 
douleur  du  loyer  intime  du  Scandale.  Turlupiné,  mystifié,  mo- 
qué sans  pitié,  il  avait  appris  à  la  lin  à  donner  le  coup  de  pied  de 
l'àne  tout  aussi  bien  qu'un  ami.  Puis,  regardant  autoiu-  de  lui,  il 
avait  vu  tant  de  gens  houspillés,  un  si  grand  peuple  de  Poinsinets 
bernés  et  rebernés,  qu'il  s'était  mis  à  consoler  sa  dignité  avec  les 
humiliations  de  son  prochain;  en  sorte  que,  à  chaque  chiquenaude 
donnée  par  le  Scandale  sur  le  nez  des  passants,  Bourniche  re- 
jtrenait  fièrement  de  la  considération  pour  lui-même. 


m 


Le  petit  journal  était  alors  une  puissance.  Il  était  devenu  une 
de  ces  façons  de  domination  qui  surgissent  tout  à  coup  par  le 
changement  des  mœurs  d'une  nation.  Il  faisait  des  fortunes,  des 
noms,  des  influences,  des  positions,  du  bruit,  des  hommes,  —  et 
presque  des  grands  hommes.  jVé  de  l'esprit  royaliste  de  Bivarol, 
de  Champcenets,  de  Chamfort,  le  petit  journal  n'avait  point  eu 
cette  réussite  tout  d'abord.  La  Chronique  scandaleuse,  le  petit 
journal  de  1789,  avait  mené  ses  auteurs  à  la  banqueroute,  à 
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re\il,  au  suicido.  à  l'ôcliafaiid.  Leurs  liériticrs  du  Directoire,  les 
rédacleurs  du  Thi\  i\n  Journal  des  dix-huit,  n'avaient  guère  été 
))lus  heureux.  Le  18  fructidor  avait  déporté  à  Caycnuc  la  malice 
française.  Ce  fut  seulement  sous  la  Re,>tauration  et  sous  la  Royauté 
de  juillet  que  le  petit  journalisme  commença  à  devenir  un  che- 
min; mais  ce  n'était  encore  qu'un  chemin  de  traverse.  A  ceux 
([ui  s'y  engageaient,  il  fallait  mille  choses,  une  étoile,  des  circon- 
stances, de  l'esprit,  le  mépris  des  préjugés  du  temps;  et  pour 
arriver  à  quoi?  A  une  notoriété  anonyme.  Le  petit  journalisme 
de  ces  années,  borné  aux  lecteurs  des  cafés,  des  établissements 
publics,  des  cabinets  de  lecture,  restreint  dans  son  cercle  et  sa 
publicité,  n'entrait  pas  dans  le  public.  11  n'entrait  pas  avec  le 
Constitutionnel  dans  l'intérieur  du  bourgeois.  Il  était  ignoré  de 
la  famille,  exclu  du  foyer.  Ne  pouvant  rien  pour  la  personnalité 
littéraire  de  ses  rédacteurs,  que  la  loi  Tiuguy  n'astreignait  pas  à 
signer,  il  ne  pouvait  rien  pour  l'eiu-icliissemeut  de  ses  rédacteurs 
avec  un  chiffre  flottant,  dans  les  mains  les  plus  habiles,  de 
800  à  1200  abonnements.  Mais,  en  18o"2,  la  pensée  publique, 
sevrée  soudainement  de  ses  émotions  journalières,  privée  de  tant 
de  spectacles  et  de  tant  de  champs  de  bataille  oii  se  battaient  ses 
colères  et  ses  enthousiasmes,  condamnée  à  la  paix  du  silence  apiès 
le  bruit  de  toutes  les  guerres  de  la  pensée,  de  l'éloquence,  des 
ambitions,  après  le  tapage  des  partis  politiques,  littéraires,  artis- 
tiques, des  assemblées  et  des  cénacles,  la  pensée  publique,  sans 
travail,  étai^  en  grève.  Cette  pensée  dont  la  fièvre  est  la  vie,  et 
(jui  a  toujours  besoin  d'être  caressée,  brutalisée,  occupée  comme 
une  maîtresse,  cette  pciisée  qui,  dans  le  relais  des  révolutions, 
l)endant  l'entr'acle  des  débats  parlementaires,  des  duels  d'écoles, 
des  conllits  d'églises,  des  questions  d'équilibre  européen,  fait 
pâture  de  tout  et  se  rue  aux  pantins,  aux  silhouettes,  au  parfi- 
lage,  à  la  potichomauie,  aux  procès  émolioimants,  aux  tables 
tournantes;  cette  pensée  de  la  France,  on  la  vi(  se  pendre  un 
beau  jdur,  tout  entière,  à  la  queue  du  chien  d'Alcihiade!  La 
vietoircilcs  hoinuics  el  à^i>  choses  du  iiniiveau  pouvoir,  défeudaut 
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M  l'opiiiiuii  l'accès  ili-s  hauleur.^  et  la  région  des  orages,  toute 
l'opinioii  tourna  en  curiosité.  L'attention,  les  oreilles,  les  âmes, 
l'abonné,  la  société,  tombèrent  aux  cancans,  aux  médisances,  aux 
commérages,  aux  calomnies,  à  la  curée  des  basses  anecdotes,  à  la 
savate  des  personnalités,  aux  lessives  de  linge  sale,  à  la  guerre 
servile  de  l'envie,  aux  bidgra})hics  déposées  au  bas  de  la  gloire, 
à  tout  ce  qui  diminue,  en  un  mot,  l'honneur  de  chacun  dans  la 
conscience  de  tous.  * 

Le  petit  journal  fut,  en  celle  niivre,  admirablement  soutenu  et 
poussé  par  la  complicité  du  pidjlic.  11  le  vengeait  de  ses  dieux;  il 
le  Hbérait  doses  admirations.  Ce  rire  gaulois  marchant  derrière 
les  [dus  petits  triomphes  comme  l'insulte  de  l'enclave  antique,  ces 
AutVspiiuissantle  bruit  d'une  œuvre  ou  d'un  nom,  cette  torture 
hebdomadaire  du  talenl,  du  travail,  du  bonheur  conquis,  du  légi- 
time orgueil,  ces  trop  longues  popularités  assommées  à  coups  de 
pierres,  comme  les  vieillards  chez  les  peuplades  océaniennes,  ces 
amom-s-proprcs  mis  aux  mains  dans  le  ruisseau,  régalaient  Paris 
des  joies  de  Rome  et  des  joies  d'Athènes,  des  satisfactions  de 
l'ostracisme  et  des  voluptés  du  cirque.  Le  petit  journal  grattait 
cl  chatouillait  par  Hume  des  plus  misérables  passions  de  la  petite 
bourgeoisie.  11  donnait  une  voix  et  une  arme  à  son  impatience  de 
I  iiié'galité  des  individus  devant  l'intelligence  et  le  renom,  à  sa 
rancune  latente,  honteuse,  mais  profonde  et  vivace  des  privilèges 
de  la  pensée.  II  la  consolait  dans  ses  jalousies,  il  la  renforçait 
dans  ses  instincts  et  dans  ses  préjugés  contre  la  nouvelle  aristo- 
cratie des  sociétés  sans  caste  :  l'aristocratie  des  lettres. 

Des  éléments  nouveaux,  entrés  dans  le  monde  littéraire,  depuis 
une  dizaine  d'années,  aidaient  encore  à  la  fortune  du  petit  journal. 
Une  race  nouvelle  d'esprits,  sans  ancêtres,  sans  bagage,  sans 
patrie  dans  le  passé,  libre  de  toute  éducation,  franche  de  toute 
tradition,  était  parvenue  à  la  publicité  et  à  l'étalage.  Montée  der- 
rière le  livre  charaiant  d'un  des  siens,  le  Voyage  autour  d'une 
pic'ce  de  cent  sous,  la  Bohème,  ce  peuple  bcsoigncux,  bridé  et 
fouetté  par  le  besoin,  n'entrait  point  dans  l'art  comme  y  était 
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entrée  la  génération  précédente,  les  honmic^  de  1 850,  dont  presque 
tons,  et  les  meilleurs,  api)arlen!iicnl  à  la  bourgeoisie  aisée  :  la 
l'oliènie  apportait  les  exigences  de  su  vie  dans  la  poursuite  de  ses 
ambitions;  ses  api)élits  tenaient  ses  croyances  à  la  gorge.  Con- 
damnée à  la  misère  par  la  baisse  du  salaire  littéraire,  la  Bolième 
appartenait  fatalement  au  petit  journal,  et  le  petit  journal  devait 
trouver  en  elle  des  hommes  tout  faits,  une  armée  toute  prête,  une 
de  ces  terril)los  armées  nues,  mal  nourries,  sans  souliers,  qui  se 
battent  pour  la  soupe.  Le  fiel  dévoré,  le  pain  dur  mangé,  les  ai- 
greurs, les  froissements,  les  éclaboussades  des  succès  qui  leur 
passaient  dessus  sans  les  voir,  la  maîtresse  sans  châle,  le  foyer 
sans  feu,  le  livre  sans  éditeur,  les  déménagements  au  mont-de- 
piété,  les  dettes  hurlantes,  tout  à  venger,  tout  à  gagner,  don- 
naient à  la  Bohème  les  haines  d'un  prolétariat,  et  il  y  eut  dans  le 
mouvement  qui  la  jeta  au  Scandale  cpulque  chose  d'un  peuple 
qui  monte  à  l'assaut  d'une  société,  et  comme  un  écho  du  cri  de 
la  journée  du  16  avril  1848  :  A  bas  les  ganls! 

Tout  conspirait  donc  pour  la  fortune  du  petit  journal.  Il  fut 
tout  ce  qu'il  voulut  être,  un  succès,  une  mode,  un  gouvernement, 
une  bonne  affaire.  Il  eut  des  registres  qui  ressemblaient  à  la  fosse 
comnumc,  tant  les  abonnés  s'y  pressaient.  Il  fut  crié  sur  les  bou- 
levards, épelé  parles  cafés,  récité  parles  femmes,  lu  en  province. 
Le  produit  de  ses  annoncer  suffit  à  foire  ses  rédacteurs  gras 
comme  des  chanoines  et  bardés  de  louis.  Devant  Ini,  tous  trem- 
blaient, l'auteur  pour  son  livre,  le  musicien  pour  son  opéra,  le 
[icintre  pour  sa  toile,  le  scul})teur  pour  son  marbre,  l'éditeur  pour 
son  annonce,  le  vaudevilliste  pour  son  esprit,  le  théâtre  pour  sa 
recette,  l'aclrice  pour  sa  j,;unesse,  l'enrichi  pour  son  sonuueil,  la 
fille  pour  ses  revenus... 

Dans  cet  avènement  du  petit  journal,  il  y  eut  un  pire  mal  que 
sa  tyrannie.  Il  causa  un  malheur  plus  grand,  d'ordre  plus  élevé, 
de  suites  plus  déplorables  et  plus  longues.  Le  mouvement  litté- 
raire de  18o0  avait  fait  de  la  France  un  grand  public.  Par  lui,  la 
j)alric  de  Boileau  et  de  Voltaire,  la  fille  aînée  du  bon  sens,  agran- 


LES  IIUMMKS   l»H   LETTP.Ks  23 

dissant  son  poùt  cl  son  f^éiiir,  û(liaiJ|Kinl  aux  idolâtries  de  son 
éducation,  traduisant  Sliaks])carc  et  retrouvant  Pindare,  avait 
appris  à  vivic,  dans  une  Jénisalcm  céleste  de  poésie,  dtî  lyrisme, 
d'imagination.  Elle  était  devenue  ic  digne  auditoire  et  la  glorieuse 
eomplice  des  fantaisies  ravissantes  et  des  révoltes  niagnidqucs  de 
ridée.  1850  avait  mis  en  ses  mains  les  couronnes  qui  con)niandeut 
un  gî-and  siècle,  en  son  cœur  les  sympathies  qui  font  de  l'art  un 
héros. 

Le  petit  journal  abaissait  ce  niveau  intellectuel.  Il  abaissait  le 
public.  II  abaissait  le  monde  des  lecteurs.  Il  abaissait  les  lettres 
elles-mêmes  en  laisant  du  sourire  de  M.  Prudliomme  l'applau- 
dissement du  troùt  de  la  France. 


IV 


Miilgras  avait  pris  la  parole.  11  nageait  dans  la  verbosité  qui  lui 
était  naturelle.  Il  parlait  de  la  médiocrité  présente,  de  la  qualité 
secondaire  des  talents  du  jour,  de  la  mauvaise  santé  morale  des 
œuvres  contemporaines. 

—  ...  Et  n'est-il  pas  rigoureusement  logique,  et  nécessaire- 
ment fatal,  monsieur  Bourniche,  —  Bourniche  possédant  les  seules 
oreilles  patientes  du  bureau  avait  été  choisi  par  Malgras-  pour 
essuyer  son  éloquence,  —  oui,  fatal,  que  l'affaiblissement  des 
vérités  constitutives  de  l'ordre  moral,  la  dégradation  du  bon 
sens  primordial,  et  l'oubli  du  catéchisme  des  principes  na- 
turels, entraînent  à  leur  suite  l'alfaiblissement,  je  dirai  plus, 
la  viciation  du  sens  créatif,  de  l'imagination?  Et  lorsijue  la  dé- 
bauche des  paradoxes,  monsieur  Bournicliè,  et  ce  que  j'appellerai 
le  manque  de  respect  des  intelligences,  est  entré  dans  le  cœur 
d'une  génération,  toutes  les  f  ds  que  dans  une  société  la  vénération 
des  idées  contrôlées  par  la  raison,  et  associées  par  la  tradition... 

—  Étais-tu  assez  gris  l'autre  jour,  père  Malgras  !  —  inter- 
rompit Couturat. 
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—  Monteur  Coiitural,  —  dit  Malgras  d'un  toii.dignc,  — je  ne 
vous  ai  jamais  donné  le  droit  de  me  tuloycr. . .  Je  n'ai  pas  l'habi- 
tude de  boire,  moi. 

—  Je  te  tutoie...,  je  te  tutoie  avec  respect  d'abord;  et  puis 
(ju'est-ce que  tu  viens  nous  embêter  avec  les  idées  filandreuses..., 
ça  a  l'air  de  tendons  de  bœuf,  tes  idées  !  Courniclie  en  est  bleu, 
de  t' écouter  ! 

—  C'e>t  vrai!..  IJourniclie!  Bournichc !  il  va  se  trouver 
ni:;i.... 

El  ^aclieth;  lil  re>pirer  de  force  à  Doiirniche  le  soufie  d'une 
boîte  d'allumettes. 

—  Bourniche, — reprit  Couturat, — je  le  défends  d'écouler 
.Malgras!  11  te  mettra  des  perce  oreilles  dans  l'entendemenl...  Il 
t'insuifle  du  patlios,  malheureux  !  Un  beau  jour,  tu  vas  t'enlever 
sur  une  phrase  en  baudruche,  tu  verras  ! 

— Vous  plaisantez  toujours,  monsieur  Couturat,  —  dit  Malgras, 

—  mais  ce  que  je  dis  pourtant... 

—  Obscur!...  complètement  obscur,  père  Malgras!  —  fit 
C niturat  eu  tirant  le  lideau  de  la  Icnêlre,  ce  qui  (il  tout  à  coup 
la  miil  dans  le  bureau. 

—  Quand  vous  ne  serez  plus  jeune. . . 

—  Éclairons  le  raisonnemenl  ! 

Et  Couturat  rouvrit  un  peu  le  rideau. 

—  Tu  es  insupportable,  Couturat,  avec  (ou  rideau  !  —  dit 
Mollandeux,  ■ —  laisse-moi  donc  lire... 

—  Qu'est-ce  que  tu  lis  ? 

—  La  quatrième  édition  du  livre  de  Burgard. 

—  Ou  les  comiaît  ces  quatrièmes  éditions-là,  —  dit  Nachetle, 

—  ou  m;inge  l'argent  de  la  première  en  aimonces,  on  passe  à  h 
seconde,  et  ainsi  de  suite... 

—  Messieuis,  —  dit  Mollandeux,  —  Bilboquet  avant  de  mourir 
sur  la  mont-^gue  de  Meaux  dans  les  bras  de  l'ange  de  la  Réclame, 
a  montré  la  terre  promise  à  une  dizaine  de  gaillards  que  je  ne 
nomme  [las...,  mais  Uè-li)rU! 
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^  Viens  ici,  Niicliclte,  —  dit  Coiitiiiat;  —  sn[)posc  que  tu 
t'appelles... 

—  ...  //  à  roi(])wn,  lu  nie  dirais  :  e<-fu  sou...  pe  à  l'oignon. 

—  Non.  Suppose  que  tu  sois  un  Anglais,  et  que  fu  pirles 
comme  Levassoi-;  suppose  que  lu  voyages  pour  trouver  la  paix  du 
cœur;  sup[)Ose  que  tu  ariivcs  dans  une  auberge,  et  ([ue  l'auber- 
giste... —  Bourniciie,  ici!...  Suppose  que  tu  es  l'aubergiste;  — 
suppose  que  l'aubergiste  te  demande  ce  que  tu  veux,  et  que  tu  lui 
répondes  que  tu  veux  la  paix  di  cûr;  suppose  que  l'aubergiste 
comprenne  que  tu  demandes  le  pédicure...  — Mollandeux,  ar- 
rive! Suppose  que  tu  es  le  pédicure...  >'on  !  ça  ne  peut  pas  al- 
ler... Nous  ne  sommes  pas  assez...  C'est  dommage... 

• —  Combien  donc  taut-il  être?  —  demanda  Bourniciie. 

—  Trente-neuf. . .  dans  les  aimées  bissextiles  ! 


La  porte  intérieure  du  bureau  s'ouvrit.  Vn  grand  homme, 
inaigre,  à  la  tournure  militaire,  les  cheveux  gris,  les  moustaches 
presque  blanches,  parut.  Il  avait  un  pantalon  à  pied,  et  des  jour- 
naux à  la  main. 

—  Ah  çà  !  —  fit-il  en  allant  à  Malgras,  et  jetant  en  passant  les 
journaux  sur  la  table,  —  Tenez  !  vous  autres,  voilà  de  quoi  avoir 
des  idées. . .  Ah  çà  !  dites-moi  un  peu,  vous  !  Comment?. . .  Sapristi  ! 
si  je  n'étais  pas  là. . .  Pour  une  ibis  que  je  ne  mets  pas  le  nez  dans 
le  journal...  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  c'est  qu'une 
feuille  de  chou  ? 

—  Monsieur  Montbaillard...  —  fit  doucement  Malgras. 
L'homme  au  pantalon  à  pied  était  Montbaillard,  le  directeur 

du  Scandale. 

—  Comment,  une  semaine  oii  nous  faisons  des  envois  en  pro- 
vince, vous  laissez  passer  une  balançxiire  sur  les  provinciaux!... 
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Ce  qu'il  y  a?  il  y  a  trois  grands  jours  que  la  chanteuse  italienne 
est  arrivée,  et  le  service  ne  lui  est  pas  encore  fait!  C'est  honteux, 
ma  parole  d'honneur  ! 

Malgras  voulut  répondre  :  —  Au  prochain  départ,  je... 

—  C'est  ça!  ne  vous  pressez  pas!  Mais  un  journal,  monsieur 
Malgras,  un  journal,  ça  doit  sauter  à  la  figure  de  ces  femmes-là 
(juand  elles  arrivent,  et  fnireles  papiilottcs  de  leurs  mères  quand 
elles  s'en  vont  !...  Comhien  d'ahonnemeuts? 

—  Cinq. 

—  Cinq  !  que  cinq,  un  jour  où  il  fait  du  soleil  !  Nous  allons 
faire  un  journal  pour  l'honneur  tout  à  l'heure  !  Il  faut  que  je  leur 
flanque  une  prime. . .  une  orange  que  je  leur  ferai  payer  dix  sous; 
mais  je  leur  donnerai  le  papier  de  soie...  Les  courtiers? 

—  Rien  depuis  hier,  —  dit  Malgras. 

• —  Vous  les  flanquerez  à  la  porte,  et  net. . ,  Les  annonces? 

—  La  page  est  prise. 

—  Le  journal  est-il  fait?  Qu'est-ce  rpi'il  y  a?  l'arliclc  de  tête? 
Grindu  a-t-il  aj)porté  sa  machine  sur  les  grains  de  beauté  de 
Paiis? 

—  Je  n'ai  rien  vu,  —  dit  Malgras. 

—  Grindu?  —  dit  Mollandeux,  —  vous  ne  savez  donc  pas?  il 
])arl  ;  il  a  six  mille  francs  par  an  pour  promenci-  en  Orient  un 
petit  jeune  homme  qui  a  fait  ses  farces. 

—  C'est  embêtant,  —  dit  Montbaiilard,  —  il  allait  bien  ce  petit 
Grindu;  il  allumait  le  public...  Comment!  le  voilà  bonne  d'en- 

,  faut  ! . . .  Moi  qui  avais  envie  de  le  lâcher  contre  une  grosse  gloire  : 
il  aurait  fait  du  train,  j'aurais  lliil  des  abonnements;  je  lui  arran- 
geais une  petite  affaire  bien  gentille  avec  un  bon  garçon  qui  au- 
rait eu  très-peu  de  salle...  Et  encore  un  que  j'aurais  lancé!... 
C'est  ça  les  é])reuves?.,. 

Et  Montbaiilard  prit  im  paquet  sur  la  table. 

—  (hii.  Tenez,  -  dit  M;dgras,  —  voilà  tout  le  numéro  en  ordre. 

—  .Mauvais  numéro  !  —  dit  Montbaiilard  en  le  feuilletant.  —  Ça 
ne  dit  rien,  ça  ne  pince  pas...  Mais  tous  les  gens  dont  on  parle  là 
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dedans  passeront  une  bonne  nuit!...  Qu'est-ce  que  c'est,  ces... 
bêtises-là  ? 

—  Ça?  —  dit  Malgras,  —  c'est  du  çiand  poëte. . .  son  nouveau 
volume...  des  extraits. 

—  Ail  !  —  fit  Mi)nlbaillard,  —  je  n'avais  pas  lu... 

—  ...  La  signature  1  —  dit  fuienicnt  Mollandeux  en  achevant  la 
phrase  à  demi-voix. 

—  Ma  foi,  tant  pis  !  —  reprit  MontbaillanI  sans  entendre, —  nous 
serons  sages  cette  semaine;  mais  la  semaine  prochaine,  ini  nu- 
méro étincelant  !  Nous  abîmerons  un  ténor,  un  millionnaire,  une 
actrice...  et  un  ami...  Nous  dirons  du  ténor  qu'il  engraisse,  du 
inillioimaire  qu'il  n'a  pas  le  sou,  de  l'actrice  qu'elle  est  la  sœur 
aînée  de  sa  mère,  et  de  l'ami  que  nous  ne  le  connaissons  pas... 
Tu  feras  ça,  toi,  Nachclte. 

—  Vous  avez  lu  ça? —  dit  Mollandeux  ùMontbaillard, —  ils  vous 
empoignent...  dur  ! 

—  Oui...  c'est  nu  j)etit  garçon  qui  veut  entrer  ici. 

—  Oh  !  mais,  —  reprit  Nachette,  —  vous  êtes  attrapé  sur  toute 
la  ligne,  Montbaillard  ! 

Montbaillard  haussa  les  épaules. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  ont  à  crier?  Je  fais  mort  affaire,  voilà.  Je 
vous  paye,  n'est-ce  pas?  et  plus  cher  que  ça  ne  vaut!  Eh  bien, 
quoi?  parce  que  nous  parlons  des  filles,  n'est-ce  pas?  Le  public 
n'en  parle  pas,  hein?...  Parce  que  nous  faisons  des  éreintements? 
avec  ça  que  le  public  n'en  fait  pas. . .  des  éreintements  ! . . .  Est-ce 
que  ça  me  regarde  les  fours  ?  C'est  comme  si  on  me  mettait  les 
succès  sur  le  dos  !  Merci  !  Les  gens  qu'on  siffle,  je  les  siffle;  les 
gens  qu'on  porte  en  triomphe,  je  les  fais  mousser...  Je  n'ai  pas 
un  ennemi,  moi,  ni  un  ami...  Nous  ne  sommes  pas  un  journal, 
nous  sonnnes  un  baromètre...  Pas  d'école,  pas  de  parti,  pas  de 
coterie  :  une  impartialité!...  enfin,  quoi!  un  pubhc,  voilà  ce  que 
nous  sommes...  Est-ce  que  vous  croyez  que  le  public  qui  a  jeté 
une  conroime  d'immortelles  à  mademoiselle  Mars  à  sa  dernière 
représentation  était  bien  gentil  ?  Ça  enfonce  un  peu  le  Scandale, 
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ça  !...  On  dirait  que  je  veux  leur  ôter  le  pain  de  la  bouche,  à 
tous  ces  criailleuis-là  !  Je  m'en  moque  pas  mal!...  Pour  six 
cents  malheureux  abonnés  ([u'ils  ont  récolté  à  la  force  du  poi- 
gnet!... Ont-ils  fini  ! 


VI 


—  Mcsseignours,  —  fit  en  entrant  le  plus  joli  garçon  du 
monde,  — je  suis  votre  valet!  Bonjour,  t:;s  de  grands  hommes! 

—  Florissac  ? 

—  On  te  croyait  mort! 

—  Le  père  Malgras  affirmait  que  tu  étais  dans  tes  terres... 
àClichy... 

—  Fi  donc!  — exclama  Florissac  —  J'aurais  été  (ué  en  duel 
que  je  ne  me  porterais  pas  mieux  ! 

—  Alors,  c'est  que  tu  as  fait  le  tour  dii  monde? 

—  Ou  de  moi-même,  c'est  plus  long.  —  Et  Florissac  se  laissa 
tomber  sur  le  divan,  dans  un  rayon  de  soleil.  Ainsi,  la  tête 
renversée,  le  visage  éclatant  de  lumière,  ses  cheveux  blonds  noyés 
comme  d'une  gloire  céleste,  baigné*  d'or,  il  semblait  un  Endy- 
mion  lutine  par  le  jour. 

—  Tu  es  tout  mowose,  dis  donc,  Florissac? 

—  C'est  vrai,  qu'est-ce  qu'il  a? 

—  Moi?  Rien.  11  me  semble  que  j'ai  moins  de  génie  qu'hier. 

—  Ah  çà,  mon  petit,  —  dit  Montbaillard,  —  qu'est-ce  qu'il  y 
a  de  neuf? 

—  Il  n'y  a  rien  de  neuf  —  que  les  cliapoaux  retapés  et  les 
consciences  retournées...  Le  soleil  continue  à  éclairer  le  monde... 
Cet  astre  jouit  vraiment  d'une  longévité  ridicules  :  il  ressemble  à 
nos  parents... 

—  Parle  pour  toi,  liciu,  Florissac!  —  dit  Coutuiat  d'une  voix 
brusque.  —  Tu  sais  que  je  n'aime  pas  ces  poses-là. 
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—  Je  me  lais  :  je  rcsiicclc  toiilcs  !;'s  (i|)iiii(»ns,  —  même  les 
miennes. 

—  Allons  donc,  Fldn'ssac,  —  lejnil  M'intbaillarfl,  —  lu  dois 
savoir  une  fonle  de  clioses... 

—  Moi  V  tout  ce  que  vous  voudrez  !  Une  robe  de  soie  verlc  avec 
des  velours  noiis  et  verts  croisés  en  losange  est  la  mode  d'Iiier 
matin...  On  a  arrêté  aux  Montagues-Ihtsses  le  compte  de  ma- 
dame*** à  quarante  mille  francs...  Son  mari  est  enchanté  ;  il 
craignait  qu'elle  n'eût  pas  de  dettes...  Ah  çà,  un  instant,  est-ce 
que  vous  me  prenez  cà  l'heure  ou  à  la  course?  ' 

_  Hein?— fit  MonlhaiUard. 

—  -  Par  la  samhleu  !  mon  cher,  me  croyez-vous  né  dans  une 
soupente  du  Valais  de  l'union  fangeuse  d'un  goitreux  et  d'une 
portière?  «  Florissac,  qu'est-ce  que  tu  sais?»  Et  je  vais  vous 
montrer  là-dessus,  gratis,  le  pot  au  fard  et  le  pot-au-feu,  le  des- 
sous des  cartes  et  le  dedans  des  tabliers,  le  revers  et  l'envers  des 
grands  hommes,  l'alcôve,  la  robe  de  chambre,  la  boîte  à  la  ma- 
lice, le  trou  de  serrure  et  le  secret  de  Polichinelle  !  Allons  donc  ! 
ce  fumier-là  c'est  de  l'or  en  barre  par  le  public  qui  court  !  Le 
succès  y  pousse  comme  un  champignon  !  Ah  !  paibleu  !  si  je  ne 
faisais  pas  mes  Mémoires... 

—  Bah  !  ce  sera  drolo!  toi,  des  Mémoires?  Tu  devrais  nous 
donner  ç.i... 

—  Drôle,  drôle  connue  un  conseil  de  révision  !  J'y  déshabille  le 
plus  de  monde- que  je  peux. 

—  Il  a  toujours  le  petit  mot  pour  rire,  ce  crapaud-là,  —  dit 
Montbaillard,  qui  se  remit  à  écrire. 

—  Mon  cher,  il  n'y  a  qu'un  peuple  pour  savoir  faire  les  rasoirs 
et  les  journaux.  Ici  on  cause,  on  raconte,  on  est  brillant,  on  e>t 
informé. . .  Le  journal  vous  fait  votre  conversation  comme  un 
foulard.  A  Londres  il  y  a  un  homme,  un  homme  qui  a  le  traite- 
ment d'un  préfet  chez  nous,  simplement  pour  venir  causer 
dans  le  bureau  d'un  journal,  entre  quatre  et  cinq  ;  il  apporte 
la  matière  du  journal,    des  idées,  des  mots,  des  nouvelles,  de 
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l'esprit:  tout  ce  que  tu  essayes  de  chiper  aux  passants,  farceur  • 

—  Pourquoi  ne  fais-tu  pas  de  copie? 

—  Mon  cher,  je  regarde  la  littérature  comme  un  état  \iolent 
tians  le([uel  on  se  maintient  par  des  moyens  excessifs...  Sur  ce,  je 
vous  souhaite  des  rêves  hleus. . .  —  el  Florissac  s'allongea  sur  le 
divan,  —  bonsoir! 

—  Tu  vas  dormir?  Quelle  hétise!  —  dit  Bourniche. 

—  Dirmir,  une  bêtise?...  Bourniche,  lu  ne  sais  pas  vivre! 

—  Si  tu  dors,  —  dit  Couturat,  — je  te  lis  le  journal  de  demain. 

—  Je  l'ai  lu  hier. . .  Je  suis  persuadé,  monsieur  Malgras,  que  vous 
ne  vous  imaginez  pas  que  j'ai  commis  dans  ma  vie  une  sottise 
plus  grosse  que  les  autres? 

—  Je  ne  suis  pas  indiscret,  monsieur  Florissac. 

- —  Monsieur  Malgras,  j'ai  l'ait  dans  ma  vie  un  article... 

—  La  Dernière  pensée  du  bœuf  gras  !  —  fit  MoUandeux. 

—  Oui.  C'était  parfait.  J'étais  posé,  j'étais  arrivé,  j'étais...  j'é- 
tais l'auteur  de  la  Dernière  pensée  du  bœuf  gras  1. . .  On  n'est  pas 
parfait.  J'eus  lacrétinerie  de  faire  un  second  article...  Bomiiiche, 
sais-tu  à  quoi  mène  un  second  article?  à  un  troisième,  tout  bête- 
ment, mon  bonhomme!...  Ah!  j'ai  perdu  un  bel  avenir...  La 
postérité  dira  de  moi  :  C'était  un  producteur  !...  Au  l'ait,  vous  ai- 
je  dit  que  j'arrivais  de  Naples?  Vous  ne  savez  pas?  je  suis  amou- 
leux  comme  une  guitare  !.. .  c'est  une  danseuse  italienne...  elle 
est  Allemande...  Je  l'ai  lamenée...  Ah  !  vous  ne  vous  figurez  pas 
tous  les  bagages  d'une  danseuse  :  douze  douzaines  de  souliers, 
un  enfant...  J'ai  vu  le  moment  où  clic  voulait  cm[)ortcr  un 
mari  ! 

—  Et  où  en  es-tu?  —  demanda  Nachette. 

—  J'en  suis  à  être  amoureux  :  j'embrasse  sur  le  cou  de  son 
enfiiut  la  place  d'un  de  ses  baisers. 

—  Qu'est-ce  que  vous  ferez  à  trente  ans,  monsieur  Florissac? 
—  dit  .Malgras  en  accentuant  presque  sa  phrase. 

—  Oh  !.. .  je  serai  très-bien  conservé,  —  répondit  Florissac  en 
jouant  avec  le  gland  d'un  des  coussins  du  divan. 
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—  Ah!  Pommageot ! . . .  Messieurs,  le  vrai  Poinmagcot  des 
salons!  — cria  soudainement  Couturat  en  voyant  entrer  dans  le 
l)ureau  un  petit  homme  assez  râpé,  qui  portait  ses  bras  comme 
des  poids  et  sa  tète  comme  un  saint  sacrement. 

Ce  petit  homme  était  suivi  pas  à  pas  d'un  grand,  long  et  mai- 
gre garçon,  qui  laissait  voir  dans  tout  son  individu,  dans  son 
chapeau  et  presque  dans  ses  souliers,  quelque  chose  d'horrihlo- 
ment  misérahle  et  de  profondément  convaincu. 

—  Vive  Pommageot  !  Le  réalisme  était  en  Pommageot,  et 
Pommageot  était  en  réalisme  !  A  bas  les  phrases  !  Brûlons  un 
poëte  !  Vive  Pommageot  !  Pommageot,  fds  de  la  Vérité  !  Des  lam- 
pions !  des  lampions  !  Enfoncé  Balzac  î  Monsieur  est  ton  ami?  Ça 
se  voit!  Messieurs!  Pommageot  et  son  ami,  un  Dieu  et  son 
])euple,  c'est  comme  ça  que  commence  la  Bihle  !  Couronnons- 
nous  de  prose  !  et  exécutons  des  poses  élastiques  ! 

_  Et  Couturat  tournait  en  dansant  autour  de  Pommageot.  II 
l'enguirlandait  de  gestes,  de  cris  et  de  ce  qu'il  appelait  «  des 
])oses  élastiques,  »  — les  poses  d'un  has-relief  antique  arrangées 
par  Cham. 

—  Tu  as  fini?  —  dit  Pommageot;  et,  tournant  une  des  poses 
de  Couturat,  il  alla  vers  Monthaillard,  toujours  suivi  de  son  com- 
pagnon, qui  emboîtait  mécaniquement  son  pas  :  — Monthaillard, 
je  vous  présente  un  garçon  d'avenir...  mon  ami  Soupardin. 

Soupardin  salua  le  dos  de  Pommageot. 

—  11  vous  apporte  une  petite  nouvelle.  Je  l'ai  lue  :  c'est  étu- 
dié, c'est  fouillé,  c'est  observé,  c'est...  très-fort. 

—  Heu  !  heu  !  une  nouvelle,  ça  ne  nous  va  guère. . .  Et  qu'est-ce 
que  c'est? 

—  Les  Amours  cVun  donneur  d'eau  bénite. . .  Soupardin  en 
a  c  tnnu  trois,  pour  tout  faire  d'après  nature...  Vous  verrez  ça, — • 
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(lit  Ponimageot  en  nicllanl  le  tianusciit  à  côlé  de  Montbaillard. 
—  Si  ça  ne  vous  allait  pas,  il  peut  vous  faire  autre  chose  :  vou- 
lez-vous qu'il  vous  ajiporte  une  série  d'empoignements  sur  les 
fantaisistes? 

—  Monsieur  Soupardiii,  —  dii  Florissac  en  se  retournant  ii 
moitié  sur  le  divan  et  en  ouvrant  un  œil,  —  je  suis  l'auteur  de  la 
Dernière  pensée  du  bœuf  gras.  Je  vous  enverrai  mes  témoins. 

Soupardin  resta  immobile.  11  regardait  comme  un  tableau  le 
collet  de  la  redingote  de  Pommageot. 

—  Ali  çà,  par  exemple,  tant  que  tu  voudras,  —  dit  Mont- 
baillard. —  Tu  sais,  moi,  je  n'ai  pas  d'opinions  littéraires... 

—  Est-ce  que  vous  avez  de  la  place  dans  le  numéro  de  di- 
manche ? 

—  Tu  es  bête!  Il  y  a  toujours  de  la  place...  Pourquoi? 

—  Vous  m'avez  laissé  attraper  un  peu  troj)  fort,  dimanche 
dernier,  savez-vous  ? 

—  Moi?...  Ah!  oui,  c'e.st  Chose  qui  a  écrit  ça  à  l'imprimerie... 
Ça  m'a  passé. . .  Je  lui  ai  dit. . . 

—  C'est  que  je  vous  apportais  une  lettre  en  réponse...  et... 

—  Une  colonne...  C'est  ça,  —  dit  Montbaillard  en  regardant 
la  lettre.  —  Je  t'avais  ftiit  garder  une  colonne. 

—  Ah  !  —  laissa  échapper  Pommageot. 

—  Tu  ne  t'imagines  pas  que  je  laisse  embêter  des  gens  qui 
ont  ton  talent  pour  le  seul  plaisir  de  leur  enfoncer  des  épingles?... 
Une  réponse  à  une  attaque,  mais  c'est  le  meilleur  article  d'un 
homme!  11  le  lime,  il  le  soigne...  il  le  réussit  toujours!  J'ai  vu 
Merlin  avoir  de  l'esprit  dans  une  réponse,  Frap|)art  de  la  dignité, 
et  Daunois  de  l'orthographe  ! . . .  Et  puis,  rien  à  paver,  conçois-tu? 
Oh  !  je  sais  faire  un  jouinal  !...  Diable!  —  ajouta-t-il  en  par- 
c.jurant  de  l'œil  la  réponse  de  Pommageot,  —  c'est  un  exposé  de 
principes,  ta  réponse  :  «  L'imagination  a  fait  son  temps...  11  y  a 
«  ])lus  de  poésie  dans  la  Gazette  des  Tribunaux  que  dans  Ho- 
«  mère...  L'esprit  est  une  maladie...  Le  style  est  un  mot  de  con- 
«  vention...  » 
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—  S'il  i)omc  tout  cola?  —  dit  Couturat  à  Bourniclic,  —  s'il 
le  jicnsc?  mais  il  en  ost  capable...  Pomrnaneot,  c'est  une  religion 
en  chambre!  N'est-ce  pas,  Pommageot,  que  tu  penses... 

—  Je  pense,  —  dit  PonuTiaj^eot  en  s'animant,  —  que  toutes 
les  vieilles  blagues  du  romantisme  sont  finies;  je  pense  que  le 
public  en  a  assez,  des  phrases  en  sucre  filé;  je  pense  que  la  poésie 
est  un  borborygme;  je  pense  que  les  amoureux  de  mots  et  les  ali- 
gneurs  d'épilhètos  corrompent  la  moelle  nationale;  je  pense  que 
le  vrai,  le  vrai  tout  cru  et  tout  nu  est  l'art;  je  pense  que  les  por- 
traits au  daguerréotype  ressemblent. . . 

—  C'est  un  paradoxe!  —  cria  Florj.ssac. 

~  Je  pense  qu'il  ne  faut  pas  écrire,  là!...  Je  pense  que  Hugo 
et  les  autres  ont  fait  reculer  le  roman,  le  véritable  roman,  le  ro- 
man de  Rétif  de  la  Bretonne,  oui  !  Je  pense  qu'il  faut  se  relever 
les  manches  et  fouiller  dans  la  loge  des  portiers  et  l'idiotisme  des 
bourgeois  :  il  y  a  là  un  nouveau  monde  pour  celui  qui  sera  assez 
fort  pour  mettre  la  main  dessus;  je  pense  que  le  génie  est  une 
mémoire  sténographique...  Je  pense...  je  pense...  voilà  ce  que  je 
pense  !  Et  ceux  à  qui  ça  donne  des  engelures...  j'en  suis  fâché  ! 

Et  Pommageot  fit  un  geste  de  dédain  que  Soupardin  ne  put 
s'empêcher  de  répéter  derrière  lui . 

—  11  parle  comme  un  de  ses  livres  !  —  dit  Florissac. 

—  Ah  !  tu  sais,  Nachetle,  —  dit  3Iontbaillard,  je  te  coupe 
vingt  lignes... 

—  Mais,  dites  donc,  vous  ne  faites  que  ça.  Vous  prenez  mes 
articles  pour  de  la  galette;  ça  me  porte  sur  les  nerfs,  à  la  fin... 
Parce  que  je  n'ai  pas  crié  l'autre  semaine. . .  Qu'est-ce  cjui  remplit 
donc  le  journal  cette  fois-ci? 

—  Eh  bien!  il  y  a  d'abord  en  tète  un  grand  article  de  De- 
mailly... 

—  Ça  continue  donc?  Eu  voilà  une  scie!  Avec  ça  que  ça  amuse 
le  public,  les  articles  de  Demailly  ! 

—  En  attendant,  mon  cher,  —  dit  Montbaillard,  —  lu  ne 
feras  jamais  imc  machine  comme  sa  machine  :  le  Yico  parisien... 
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Il  y  avait  un  geint  là  cledans  ! .. .  Quand  il  baissera,  sois  tranquille. . . 
Tu  sais  que  ce  n'est  pas  moi  (jiii  ;ii  inventé  les  Invalides...  Au 
l'ond,  tenez,  voulez-vous  que  je  vous  dise  :  il  vous  embête. 

—  Moi,  —  dit  Florissac,  —  par  exemple  ! ...  je  ne  le  lis  pas. 

—  Talent  d'amateur,  —  dit  Mollandeux. 

—  11  ne  sait  pas  le  français,  —  ditNaL'liettc. 

—  Le  fait  est  —  dit  Bournicbe,  —  qu'il  a  des  mois...  des 
mots... 

—  Des  mots  d'auteur!  —  dit  Couturat  en  riant.  —  C'est  vrai  : 
son  style  est  pourri  de  mots  d'auteur! 

—  Un  garçon  qui  aurait  pu  faire  autre  cliose  que  de  la  lil- 
lérature!  —  murmura  Malgras  en  manièi-e  d'aparté. 

—  Votre  Demailly?  —  dit  Pommageol,  — mais  tout  le  monde 
le  dit  :  il  n'a  plus  rien  dans  le  ventre,  il  est  vidé  ! 


vm 


—  Vous  palliez  de  moi?  —  dit  Cliarles  Demailly,  qu'on  n'a- 
vait pas  entendu  entrer.  —  ftie  autre  fois,  je  tousserai  avant 
d'entrer  :  comme  ça,  au  moins,  on  est  toujours  sûr  de  trouver  les 
femmes  seules  et  ses  amis  la  bouclie  en  cœur.  Où  en  étiez-vous? 
Mais  allez  donc,  ne  vous  gênez  pas  î  Blaguez  !  Qu'est-ce  que  vous 
disiez?  Que  j'étais  un  idiot...  un  crétin...  une  brute...  Mais  nous 
passons  notre  journée  à  nous  dire  de  ces  petits  mots-là...  dans  le 
dos  !  Je  sais  ce  que  c'est  :  un  bureau  de  jourmd  et  un  office  de 
domestiques,  ça  ne  concourt  pas  pour  les  éloges  académiques  !  Ah 
çà,  mais,  vous  n'étiez  que  cinq  pour  m'éreinter;  je  vous  man- 
quais. Eh  bien  !  oui,  je  fais  du  petit  journal...  Je  fais  des  article?, 
je  fais  de  l'esjjrit. . .  je  joue  de  l'orgue  et  de  la  clarinette. . .  II  y  a  des 
choses  que  je  signe  :  en  les  signant,  je  sais  qu'elles  n'auront  pas 
])lus  d'immortalité  qu'un  gàleau  monté...  Le  plus  bas  métier  du 
monde,  mes  amis  i  Vous  avez  bien  raison;  ma  conscience  me  le 
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(luinlc  dppnis  iissoz  longtemps;  vous  la  doublez,  je  vous  dois 
({uelquc  chose!  Piirbleu!  si  vous  croyez  que  je  suis  airivé  là  du 
premier  coup!...  J'ai  eu  l'âge  oîi  l'on  préscnlc  une  liMgédie à 
rOdéon...  Je  clicrchais  la  petite  hcle...  Je  voulais  souffler  dans 
mes  doigts,  creuser  dans  mon  coin,  faire  un  beau  livre...  J'avais 
des  illusions,  des  idées...  Dites  doiic,  esl-ce  que  par  hasard  vous 
me  prenez  pour  uu  liomme  de  lettres?  Un  homme  de  lettres, 
moi  !  allons  donc  !  je  suis  un  cheval  de  fiacre  :  touchez  là,  mes 
amis!  —  et  Charles  étendit  les  deux  mains,  —  touchez  là  :  vous 
me  valez  ! 

—  Mon  cher... 

—  Mais,  Demailly... 

—  Je  t'assure... 

—  Qui?  toi?  toi,  Florissac?  Mais  que  diable  as-tu  donc  fait? 
Des  dettes,  des  mots,  et  des  échelles  de  corde. . .  Tu  n'as  écrit  qu'un 
roman,  ta  vie  :  eh  bien!  vrai,  j'aime  mieux  Faublas!  Toi,  Na- 
chettc?  Et  qu'est-ce  que  tu  as  derrière  toi?  des  articles  ;  et  de- 
vant? des  articles!...  Parce  que  tu  fais  tout  ce  qui  concerne  ton 
état,  il  n'v  a  pas  de  quoi  être  si  sévère...  Toi?  malheureux!  — 
et  Charles  se  tourna  vers  Pommageot,  —  j'ai  assonmié  un  grand 
homme  l'autre  jour  avec  toi  !.. .  Oui,  je  me  suis  amusé  à  battre  la 
caisse  devant  tes  œuvres  pour  savoir  combien  une  parade  peut 
amasser  de  sots. . .  Il  y  en  a  autant  qu'il  l'en  faut,  mon  ami  ! 

—  Sapristi!  Demailly,  — fil  MontbailLird,  —  au  lieu  démettre 
tout  ça  dans  le  journal  I 

—  Tu  perds  de  la  copie  à  cinq  sous  la  ligne,  mon  cher,  —  dit 
Florissac,  qui  était  retourné  s'allonger  sur  le  divan. 

—  C'est  vrai,  —  fil  Charles,  — je  suis  un  imbécile. 

—  Viens,  —  dit  Pommageot  à  Soupardin.       ^ 

Ft  tous  deux  firent  comme  un  seul  homme  une  sortie  digne. 

—  Ma  foi  !  —  dit  tout  hau'  Charles  en  se  parlant  à  lui-même^ 
quand  Pommageot  eut  tiré  la  porte  sur  lui,  —  je  regrette  pres- 
que de  lui  avoir  dit  ce  que  je  pense  :  lui,  au  moinsj  il  travaille  et 
il  croit. 
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—  Tiens  !  —  dil  Mollandeux,  qui  parcourait  un  journal  de 
théâtre,  —  un  vient  de  découvi'ir  en  province  une  arrière  . .  ar- 
rière... petite-fille  de  Racine,  qui  meurt  de  faim. 

—  Ah  !  par  exemple,  —  ditNachellc,  —  en  voilà  une  à  qui  la 
Comédie-Française  doit,  comme  droits  d'auteurs... 

—  Un  tombeau,  certainement,  —  dit  Charles. 

—  Passe-moi  le  journal,  Mollandeux,  — •  fitMontbaillard. — 
Copiez  ça.  Malgras...  Une  semaine  que  le  numéro  sera  fade,  nous 
ouvrirons  une  souscription...  ça  fait  toujours  bien.  Ah  çà,  per- 
somie  devons  ne  va  donc  dans  le  monde?  C'e-t  dégoûtant!  II  me 
faudrait  un  courrier  des  bals,  des  soirées,  des  concerts  :  ça  a  de 
l'œil;  on  a  l'air  d"v  aller...  Tenez,  vous,  Demailly,  qui  avez  du 
linge... 

—  Moi  ?  Ah!  bien,  vous  tombez  bien!  h'ahord  le  monde,  conune 
vous  savez,  est  une  invention  d'Eugène  Guinot... 

Et,  laissant  là  son  idée,  Charles  prit  quelque  chose  à  lire  sur  la 
table,  puis,  rejetant  ce  qu'il  lisait  : 

—  Ah!  ça  conuncnce  à  devenii' monotone!  Un  ne  peut  plus 
faire  un  pas  sans  entendre  insulter  un  banquier...  Ça  devient  le 
père  Cassandre  de  la  comédie  et  du  journal...  Que  diable!  il  y  a 
des  sots  qui  n'ont  pas  le  sou. . .  et  puis  je  trouve  qu'on  tire  un  peu 
sur  le  million  en  France...  connue  on  tire  sur  les  diligences  en 
Espagne... 

—  Qu'est-ce  qui  a  vu  le  palais  de  notre  grand  vaudevilliste 
Voudenet?  —  demanda  Couturat. 

—  Où  çà?  —  fit  Mollandeux. 

—  A  Passy. 

—  Je  l'ai  vu.  C'est  très-beau...  —  dit  Monthaillard,  qui,  se  le- 
vant, rentra  dans  son  appartement. 

—  C'est  bâti  en  devises  de  mirliton  ?  —  demanda  Charles. 

—  Je  te  souhaite  son  parc,  mon  cher,  —  lui  dil  Couturat. 

—  Je  n'en  demande  pas  tant,  va!  —  répoîidit  Charles.  — 
Quand  je  voudrai  être  heureux,  j'aïu'ai  nu  coin,  un  jardinet,  un 
tout  petit  morceau  de  terre;  niai-^  b'cn  borné  et  sans  vue.  J'aurai 
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là  dedans  ui:e  énorme  citrouille  assise  par  terre,  sons  nn  parasol  de 
i;randes  feuilles,  avec  sa  grande  tige  verte  enronlée  comme  le 
tuyau  de  pipe  d'un  pacha  accroupi;  j'adoïc  la  citrouille,  moi,  t:n 
\rai  fruit  de  la  Bible  :  ça  me  rappelle  Jeliovah  !  J'aurai  une  pièce 
d'eau  faite  d'une  moitié  de  tonneau;  sur  l'eau  nageront  de  ces  petites 
lentilles  vertes,  vous  savez,  au  milieu  desquelles  sauteront  et  plon- 
geront des  grenouilles.. .  Une  cigogne  aupiès  du  puits  méditera  sur 
une  patte...  Puis  un  singe,  dont  j'aurai  la  corde  en  main...  un 
singe  qui  grignote  et  grimace...  J'achèterai,  tu  comprends,  un 
rayon  de  soleil  pour  tout  ce  petit  monde-là...  Et  puis  j'aurai  un 
(long...  Ce  sera  nn  paradis...  Je  regarde  ma  citrouille  pieuse- 
ment; ma  cigogne  pense  connue  un  livre  allemand;  je  jette  un 
caillou,  toutes  les  grenouilles  se  jettent  dans  le  baquet;  je  claque 
mon  singe,  et  d'un  coup  de  pied  j'éveille  les  musiques  du  gong, 
tantôt  caressant  le  bronze  pour  ipi'il  soit  le  murmure  confus  d'une 
foule,  le  glas  lointain  d'un  tocsin,  le  bruit  sourd,  la  nuit,  d'une 
capitale  dont  les  pavés  ^e  lèvent...  et  tantôt  je  le  flagelle  pour 
qu'd  rugisse  et  tonne. . .  Tu  as  déjà  vu  un  gong  :  un  fond  de  cas- 
serole où  Jupiter  aurait  caché  ses  foudres,  n'est-ce  pas? 
Et  sur  cette  phrase,  Charles  prit  son  chapeau. 

—  Tu  t'en  vas?  —  lui  dit  Mollandeux. 

—  Oui,  je  croi^  que  j'ai  quelque  chose  à  faire  aujourd'hui. 

—  C'est  que  j'avais  une  invitation  générale  à  formuler,  — 
reprit  Mollandeux,  l'homme  généreux,  et  connu  pour  laisser 
couler  l'argent  entre  ses  doigts, — j'ai  le  plaisir  de  vous  an- 
noncer que  j'ai  louché  quelques  sous,  et  l'honneur  de  vous  inviter 
à  les  manger...  Oui,  un  éditeur,  tout  ce  qu'on  f.it  de  mieux  en 
fait  d'éditeur,  qui  s'est  imaginé  de  mettre  une  série  de  mes  articles 
en  volimie...  Une  idée  d'éditeur!...  et  si  l'honorable  société  veut 
me  pernietlre  de  lui  ofirir  ce  soir  un  léstin  modeste. . .  Vous  venez, 
Demailiy? 

—  J'irai  vous  retrouver. 

—  Et  vous.  Malgras? 

—  Désolé,  monsieur  MollandoiiN...,  je  dinc  aujourd'hui  avec 
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mes  enlants. . . ,  tous  les  samedis. . . ,  je  n'y  ai  jamais  maïKjué  une 

fois,  une  seule  ! 

—  Et  qu'est-ec  que  tu  com|ttes  eu  faire  de  les  eufanls,  père 
Malgras?  —  dit  Florissac. 

—  D'Iionnètes  gens  si  je  puis,  mousieur  Florissae. 

—  il  le  faudra  des  protections. 

—  Et  toi,  Bourniche? — ■  dit  MoUandeux. 

—  Impossible  absolument...,  absolument  impossible,  gnouf, 
gnouf  !  —  répondit  Bournicbe  avec  la  voix  de  Grassot. 

—  Enfin, —  dit  MoUandeux, — ceux  qui  viendront,  viendront, 
ceux  qui  ne  viendront  j)as.. . 

Et  l'on  s'en  alla. 

—  Au  fait, —  dit  Bourniche,  —  on  va  ce  soir  chez  madame  de 
Mardonnet? 

—  Ah  !  c'est  vrai  !  Oui...,  oui...,  —  firent  quelques  voix. 

Il  ne  resta  dans  le  bureau  (pu;  Mal  gras,  Bourniche,  et  Flo- 
rissac. 

—  Vilain  monde  !  monsieur  Bourniehe,  —  et  3falgras  étoulïa 
un  soupir  —  31oii  Dieu  i  la  jeunesse. . . ,  je  ne  dis  pas. . . ,  tout  le 
monde  e^t  jeune...,  je  l'ai  été...,  la  jeunesse...,  c'est  bien;  mais 
perdre  la  conscience  du  devoir...  Eh  bien,  quoi,  monsieur  Flo- 
riss;ic?  — dit  Malgras  à  Florissac  qui  s'était  penché  vers  lui,  et 
lui  parlait  à  l'oreille. 

—  Père  Malgras,  y  en  a-l-il  (.'ucore  un...  [lour  moi? 

—  Un...  quoi? 

—  Un  louis...  dans  la  caisse.  C'est  qu'il  n'y  a  pas  à  dire..., 
si  je  n'envoie  pas  un  bouquet  avant  sept  heures,  je  suis  un  homme 
pei'du . . . 

—  J'ai  reçu  l'ordre  de  M;  Monlbaillard  d'arrêter  les  avances. 
Florissac  avala  la  réponse  sans  sourciller.  Il  s'étira,  prit  un 

livre  à  demi  coupé  sur  la  cheminée,  et  l'ayant  ouvert  : 

—  Penser  qu'il  y  a  encore  des  gens  qui  Ibnt  des  livres!...  Ma- 
curel...,  connais  pas!...  Père  Malgras!  voulez-vous  mon  opinion 
sur  ce  livrc-là? 
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Florissac  bâilla.  —  Puis  il  pi  it  son  cliapcau  et  parlit. 
—  F/absciKC  <K'  sens  nioiai,  monsieur  Bourniclic, —  dit  Mai- 
gris, —  l'ahscnce  de  sens  mond  ! 


IX 


Il  est  un  marchand  de  vin  qui  lleiuit  dans  les  liauloursdu  fau- 
bourg Montmartre.  Passez  le  eomptoir,  poussez  la  porte  vitrée 
d'une  arrière-boutique  oij  des  cochers  de  fiacre  jouent  au  piquet, 
montez  par  un  escalier  tournant,  aux  marchcé  roides  et  grasses, 
jusqu'à  la  salle  du  premier  :  c'est  là  où  le  marchand  de  vin  a 
organisé  une  sorte  de  table  d'hôte  dont  le  coût  est  de  trente-cinq 
sous. 

Le  dîner  fmissail.  Le  marchand  de  vin,  monté  avec  le  fro- 
mage, enlevait  lui-même  les  assiettes  du  dessert,  et  quelques 
hommes  étaient  en  manches  de  chemise.  C'était  le  moment  dé- 
cisif, l'heure  des  extra,  l'heure  du  café,  du  cognac  et  du  vin  à 
cachet  vert.  Le  marchand  de  vin,  frisé,  souriant,  se  multipliait, 
courait,  commandait,  servait,  ramassait  les  cure-dents,  et  trou- 
vait encore  le  temps  de  tutoyer  ses  convives  pour  les  pousser  à  la 
consommation.  Accoudé  à  la  table  en  fer  à  cheval,  du  côté  des 
deux  fenêtres,  un  groupe  muet  de  dîneurs  anonymes  attendait  un 
jeu  de  dominos.  En  face,  la  tête  au  nmr,  la  chaise  renversée 
contre  la  boiserie  de  chêne  verni,  deux  ou  trois  auteurs  inédits 
et  un  grand  homme  inconnu  s'entretenaient  avec  furie  du  crite- 
rinvidn  beau.  De  chai-e  en  chai-c,  allait,  tendant  le  museau,  un 
chien  très-maigre  qui  peut-être  appartenait  à  quelqu'un.  Quelques 
femmes,  des  lorettes  en  cheveux  et  sans  chàle,  mettant  leurs  pieds 
sur  les  barreaux  de  leurs  chaises  et  leurs  coudes  à  leurs  genoux, 
fumaient  des  cigarettes  ou  se  cotisaient  pour  prendre  un  gioria, 
tandis  que  dans  un  autre  coin  deux  maîtresses  d'auteurs  réci- 
taient les  œuvres  de  leurs  amants  avec  des  liaisons  de  piqueuses 
de  bottines. 
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NaclioUc,  noiirniclip,  Mollaiidcii\  tciiaiciil  11'  liaul  lioiil  de  la 
table  cl  du  bi'iiit.  11.-.  dcuiaudaieiil  succcssiveiuciil  la  tète  de 
Malherbe  et  la  .tête  du  luarcband  de  vin. 

—  Une  autre  du  même  !  —  disait  Mollandeux  eu  montrant  une 
bouteille  de  Corton.  —  Il  est  très-bien  fait,  ce  vin-là  !  —  Et  Mol- 
landeux i)assait  la  bouteille  à  la  ronde,  d'abord  aux  dames.  — 
Pardon,  monsieur,  —  fit-il  en  emplissant  le  verre  de  son  voisin, 
—  voulez-vous  me  permettre  une  indiscrétion  ? 

—  Faites,  monsieur,  —  dit  le  voisin  en  entonnant  son  verre. 

—  Vous  ne  prenez  jamais  d'extra,  et  vous  citez  Élic  Berthet  : 
dans  quelle  Revue  écrivez-vous? 

—  Moi'.' je  suis  pluniilif. 

—  l'n  bel  état... 

—  ~  Oui,  ou  ne  nous  demande  que  de  la  paresse  et  de  l'exac- 
titude. 

—  Hé,  lié  !  vous  laites  des  mots...  Permettez  :  je  vais  voir  si 
vous  avez  l'oreille  d'un  vaudevilliste. 

—  Mais... 

—  L'oreille  est  la  physionomie  morale  de  l'honnue,  vous  ne 
saviez  pas  ç.i?  Mais  Napoléon,  qui  s'y  connaissait  on  lionune>, 
prenait  toujours  ses  grognards  par  l'oreille...  Voyez  Gobert  au 
Cirque...,  c'est  de  tradition...  Tenez,  moi...,  moi  j'ai  l'oreille 
d'un  bon  homme...,  j'ai  le  nez,  — le  nez  de  Mollandeux  perlait 
à  ce  moment,  —  j'ai  le  nez  d'un  homme  sensuel...,  c'est-à-dire 
d'un  homme  qui  embrasse  toutes  les  sensations...  Et  mes  yeux... 
il  y  a  toutes  sortes  de  choses  dans  mes  yeux...  Monsieur,  si  j'ar- 
rive à  la  fortune  littéraire,  à  la  famille,  • — ici  la  voix  de  Mollandeux 
trembla  d'ime  émotion  superbe, — quand  je  pourrai  dire:  Asseyez- 
vous  l,"i,  mon  gendre!...  j'aurai  les  yeux  fiers...  Une  autre  du 
môme!...  Ah  !  voilà  Dcmaillv. 
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Dcmailly  cl  Nachotte  doscciid iront  la  rue  ensemble,  et  comme 
ils  passaient  devant  nne  lirasseiie  qui  laissait  édiapper  dans  la 
rue  la  lueur  de  ses  mille  clartés,  et  la  rumeur  de  ses  mille  voix: 

—  Entrons  une  minute,  — dit  Nacliette,  — j'ai  besoin  de  dire 
un  mot  au  petit  Iiubin...  11  faut  qu'il  me  chauffe  dans  sa  corres- 
pondance, ipi'il  me  reproduise,  (pi'il  me  prête  de  vieux  mots, 
qn'il  me  mette  h  la  devanture...  J'en  ai  assez  de  trois  sous  la 
ligne  :  il  est  temps  que  je  saute  à  cinq. 

Il  y  avait  un  rassemblement  au  milieu  de  la  salle.  On  était  en 
train  de  prendre  d'assant  les  poignées  de  main  d'un  membre  de 
la  brasserie  fraîchement  décoré,  et  qui  se  laissait  assaillir  de  res- 
pects et  d'hommages  avec  un  sourire  de  bon  enûnit  et  un  fond  de 
dignité  :  il  avait  la  grâce  auguste. 

Dans  un  coin,  tout  setd,  un  pot  de  bière  de  Bavière  devant 
lui,  absorbé  dans  inie  béatitude  de  bonze,  était  Gii^oust  le  dessi- 
nateur, dont  Demailly  avait  plusieurs  fois  vanté  dans  le  Scandale 
le  talent  rare  de  dessinateur  parisien  et  de  crayonneur  de  mœurs. 
Demailly  alla  s'asseoir  à  côté  de  lui,  pendant  que  Nacliette  faisait 
ses  affaires. 

—  Ah  !  c'est  vous,  mon  cher  ! ...  Il  y  a  des  siècles. . .  —  lui  dit 
Giroust,  — bonne  bière!...  Je  n'en  peux  plus,  mon  cher...,  j'ai 
travaillé  douze  heures...,  levé  à  six  heures...,  une  vieille  habi- 
tude du  temps  où  je  me  levais  pour  aller  voir  la  lithographie  de 
Gavarni...  à  l'étalage...  le  premier!...  Sacr...!  moucher,  vous 
devriez  venir  chez  Ramponneau...,  nous  y  dînons...,  nous  avons 
une  chambre...,  parce  que  moi,  voyez-vous,  tous  vos  cabarets 
dorés  avec  toutes  sortes  d'affaires. . .  Non  ! . . .  oui. . . ,  douze  heures, 
hein?...  tous  les  jours...,  (hable  de  vie!...  bûcher,  toujours 
bûcher...,  sale  journal!  Il  y  a  un  animal  dans  le  journal...,  il 
veut  toujours  mettre  des  yeux  à  mes  bonshommes  de  second  plan, 
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cet  ennigé-là  ! . . .  (]'esl  bon  la  bière...,  je  suis  j'«n;)/fl«/...  Us 
sont  à  nie  dire  que  j'ai  le  sang  ciliault'é...  Je  devrais  aller  là-bas 
quelque  temps...,  je  sais  bien...,  me  mcltie  au  vert...,  mais, 
sacr...!  il  n'y  a  que  le  pavé  de  Paris,  mon  cher  !...  Là-bas,  rien, 
plus  rien!  là-bas,  comnicî  un  bœuf!...  Une  seconde  cboppe!... 
Ah  !  vous  vous  en  allez? 


XI 


Us  étaient  en  face  d'une  grande  librairie  du  boulevard. 

—  Le  temps  de  prendre  la  Presse  !  —  dit  Nachette  à  Demailly. 
La  librairie  était  pleine  de  jeunes  Anglaises  en  chapeau  à  la 

Paméla,  à  voile  feuille  morte,  choisissant  des  volumes  au  petit 
bonheur  du  titre.  Les  familiers  de  la  maison,  groupés  autour  du 
comptoir,  causaient  entre  eux. 

Un  petit  homme  brun,  alerte,  sautant,  allant,  était  partout. 

—  Bonsoir,  messieurs,  —  dit  le  petit  homme.  —  C'est  fait, 
vous  savez...,  nous  bouleversons  la  librairie  moderne...,  nous 
faisons  entrer  le  livre  partout,  dans  l'atelier,  dans  la  chaumière. . . , 
partout!...  Une  vraie  révolution!...  la  révolution  que  M.  de 
(iirardin  a  inaugurée  dans  le  journalisme,  nous  l'inaugurons  dans 
1.1  librairie. . .  Une  bibliolhèijne  Charpentier  à  un  franc,  c'est  crâne, 
iiein?  et  ça  va  vous  f;\ire  lire!  car  c'est  aussi  bien  votre  affaire 
que  la  nôtre  :  il  faut  nous  soutenir,  nous  lancer. . 

—  Notre  affaire?...  à  nous?  —  dit  Demailly,  —  pardon.  Com- 
ment, dans  un  temps  oîi  la  plus  haute  paye  du  volume  Charpen- 
tier est  quatre  cents  francs;  un  temps  où  les  meilleurs  noms,  les 
])lus  vrais  talents,  et  jusqu'à  de  célèbres  mcuiljres  de  l'Académie 
ne  touchent  pas  trente  centimes  par  exemplaire  vendu  de  leurs 
livres;  quand  un  volume  in-octavo  rapporte  d;;ns  les  meilleures 
conditions  à  peu  près  mille  francs  avec  une  vente  àcpn'nze  cents 
exemplaires;  quand  le  salaircl  ittérairc  en  est  là,  vous  allez  encore 
le  bais^ri'... 
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—  Nous  ne  baissons  pas  les  prix;  au  contraire... 

—  Vous  n'arriverez  jamais  à  me  faire  croire,  —  reprit  De- 
mailly,  —  qu'un  livre  mis  par  vous  dans  le  commerce  à  un  franc, 
vous  le  payei'ez  le  même  prix  qu'en  1850,  alors  que  le  même 
ouvrage  faisait  deux  volumes  in-octavo,  et  qu'il  se  vendait  quinze 
francs...  Réduisez  seulement  les  deux  volumes  en  un  comme  à 
fait  la  spéculation  Cliarpeutier,  vous  baissez  le  salaire,  c'est  fatal... 
Vous  me  parliez  du  journalisme,  le  journal  n'a-t-il  pas  généra- 
lement baissé  ses  prix  de  rédaction  dci)uis  (pie  l'abonnement  de 
quatre-vingts  francs  est  tombé  dans  les  fiuarantc  fiancs?  11  est 
de  principe  élémentaire  que  dans  le  commerce  de  l'intelligence 
toute  baisse  de  la  marcbandise  est  aux  dépens  du  producteur, 
(iar  remarquez  bien  que  pour  le  livre  ce  n'est  pas  la  soumie  géné- 
rale du  bénéfice  qui  dicte  le  prix  d'acbat  donné  par  l'éditeur, 
mais  la  quotité  de  bénéfice  par  chaque  unité  de  l'objet  vendu. 
Ainsi,  quand  vous  passerez  un  traité  avec  un  homme  de  lettres, 
et  que  vous  lui  direz  :  Nous  gagnons  deux  sous  par  exemplaire, 
il  est  bien  certain  que  ce  seront  ces  deux  sous  qui  feront  la  base 
de  votre  traité;  et  non  le  total  de  ces  deux  sous  multipliés  par  le 
nombre  d'exemplaires  quel  qu'il  soit.  Maintenant  une  question: 
Croyez-vous  qu'on  crée  immédiatement  un  public  d'acheteurs 
de  livres?  un  public  permanent  et  grandissant,  un  public 
ayant  la  solidité  et  la  durée  d'un  corps  d  abonnés,  et  sm' lequel 
votre  collection  puisse  compter  dans  mi  an,  dans  deux  ans,  dans 
cinq  ans,  dans  dix  ans?  Où  est  passé  le  public  des  publicatioas 
illustrées,  des  livraisons  à  vingt  et  à  cinquante  centimes?  On 
n'en  sait  rien.  Avec  du  bruit  et  vos  grandes  relations  de  libi-airie, 
des  primes  aux  libraires  commissionnaires,  vous  enlèverez  peut- 
être  un  public  laclice  qui  se  jettera  sur  vos  premiers  volumes. 
Ce  sera  le  succès  des  ballons  roses,  et  après?  après?  Quand  la 
concurrence  aura  jeté  sur  la  place  des  cent  milliers  d'un  franc, 
les  quais  en  regorgeant,  le  dégoût  venu...,  qu'est-ce  que  vous 
ferez?  Mais  cela  vous  regai'de...  Pour  nous,  encore  une  fois, 
quel  intérêt?  Votre  spéculntion   n'est   belle,  grande  et  large 
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({u'avec  des  livres  nouveaux,  des  noms  qui  se  forment...  11  vous 
(iuit  une  vente  de  sept  mille  pour  couvrir  vos  frais.  Vous  essayciez 
des  noms  nouveaux,  vous  n'arriverez  pas  aux  sept  mille;  et  après 
deux  ou  trois  essais  vous  ne  voudrez  plus  vendre  que  des  noms 
coiuius,  des  noms  faits,  des  noms  du  passé,  en  un  mot,  des  réé- 
ditions. Pour  le  livre  attendu,  le  livre  à  succès  encore  vierge, 
vous  ne  l'aurez  pas.  Il  trouvera  toujours  dans  une  mise  en  vente 
à  cinq  ou  à  trois  francs  de  meilleures  conditions  que  dans  mie 
mise  en  vente  à  un  franc,  gagnàt-il,  à  lui  franc,  vingt  mille  aclie- 
teurs...  Et  pour  les  jeunes  gens,  pour  les  talents  de  second  ordre, 
une  classe  très-nombreuse  et  très-honorable  après  tout,  vous  les 
tuez  par  votre  publication  à  un  franc.  Vous  ne  les  éditez  pas,  et 
vous  les  empêchez  de  vendre  leurs  volumes  à  trois  francs.  Vous 
le  savez  mieux  que  moi,  tout  le  monde  n'est  pas  de  la  force  d'une 
vente  de  sept  mille,  et...  Tenez!  je  ne  serais  pas  étonné  que 
dans  quatre  ou  cinq  ans  on  en  revînt  à  l'in-octavo. 

—  Je  vois,  monsieur  Demailly,  que  vous  ne  comprenez  pas  du 
fout  l'opération,  —  dit  le  petit  homme  d'un  ton  vexé,  et,  se  tour- 
nant vers  Nachette  :  —  Dites  donc,  Nachettc,  voulez-vous  nous 
donner  im  volume  ? 

—  C'est  que  je  n'ai  rien...,  —  dit  iSaclietto. 

■ —  Rien?  Laissez  donc!  Il  y  a  dos  gens  qui  ont  des  malles 
pleines...  On  a  toujours  un  titre  au  moins... 

—  Un  titre  !  un  titre  ! . . .  je  n'en  ai  pas  sur  moi  de  titre. . . 

—  Eh  bien,  passez  demain...  Je  vous  ferai  voir  une  liste  de 
tilres  :  vous  choisirez. 

—  Oui,  mais  le  sujet? 

—  Le  sujet?...  Mais  j'ai  aussi  une  liste  de  sujets... 
Demailly  se  dit  à  lui-même  :  J'avais  lu  (jnelque  chose  comme 

ça,  et  je  n'y  croyais  p;ts... 
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Rue  (los  Moulins,  Nadietfo  eiilila  une  alk'r,  prit,  cii  (/livrant  le 
carreau  d'une  loge,  sa  clef  et  un  llamljeau  di;  cuivre,  alluma  sa 
liougie  en  jetant  au  portier  qui  sommeillait  l'interrogation  ;  — 
Vous  n'avez  rien?  —  et  monta  avec  Charles. 

—  Tu  altcuiU  iiiicl([iic  cIkim'?  —  lui  dit  Charles. 

—  Uni,  —  lil  .N'ai  hcllc,  —  ([ueltjue  chose  qui  n'arrive  pas 
souvent  :  l'avenir  1  —  Mais,  ciiaugeant  de  ton  à  la  vue  d'un  jeune 
liomme  qui  redescendait  l'escaliei',  et  prenant  sa  voix  de  hlai^ne  : 
• —  Te  voilà,  toi  ! 

—  Je  viens  de  chez  toi,  —  lit  l'apostrophé. 

—  Eh  bien,  remonte...  tu  fumeras  une  pipe,  et  tu  brosseras 
mon  habit  ! 

Et  Nachettese  retournant  vers  Charles  et  lui  montrant  le  garçon 
qu'il  poussait  devant  lui  : 

—  Mon  cher,  je  te  présente  monsieur...  Je  te  dirais  bien  son 
nom,  mais  il  n'en  a  pas  !...  Monte  donc,  Perraehe...  Monsieur  est 
un  boursier,  sauf  ton  respect. . .  qui  a  eu  l'insolence  de  naître 
dans  ma  patrie...  et  qui  me  tutoie  sous  le  prétexte  que  je  le 
tutoie...  Un  gandin,  comme  tu  vois...  Il  a  une  raie  dans  le  dos 
dans  la  cervelle...  11  est  vingtième  chez  un  agent  de  change,  et 
quatre-vingt-dix-huitième  chez  une  actrice  des  Folies->'ouvelles. . . 
Je  lui  ai  entendu  dire  qu'il  savait  lire  :  c'est  un  jeune  homme 
plein  d'illusions!...  et  un  ami  de  dix  louis,  n'est-ce  pas,  Per- 
raehe? 

—  A  ton  service  !  —  dit  Perraehe.  —  Je  venais  pour  t'invitei'. . . 

—  Adiner?  Encore?  Ah  çà,  mon  cher,  c'est  un  tic".  Tu 
vous  mènes  dans  une  gargotte,  à  la  Maison-d'or...  et  tu  te 
permets  d'avoir  des  opinions  au  dessert!  Que  diable!  quand  on 
veut  se  frotter  à  nous  antres,  on  fait  ]}roprement  les  choses  :  on 
se  tiiit,  et  on  se  fend!.,.  Un  giuut  de  chevreuil  ne  suffit  pas  à 
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réhabiliter  un  liomme  de  bourse...  Si  tu  crois  qu'un  bomnie 
connu  se  résignera  à  te  coiinaître  povu^  un  dîner  comme  ton  der- 
nier dîner!...  Ça  manquait  de  truffes  sous  la  serviette,  —  dit 
sévèrement  Nacliette  en  mâchonnant  un  fdament  du  buuilli  de 
son  dîner  retrouvé  entre  deux  dents.  Tout  en  parlant,  il  avait 
ouvert  la  porte  de  sa  chambre,  une  misérable  chambre  meublée 
par  l'occasion.  L'unique  fauteuil  avait  un  bras  cassé  et  mal  remis. 
Une  brosse  à  dents  était  passée  parle  manche  entre  la  glace  de  la 
cheminée  et  le  mur. 

— Ah:  —  fit  Nachetle  en  voyant  Demailly  regarder, —  ça  n'est 
pas  en  bois  de  boule,  ici!  —  et  il  força  son  sourire. 

—  On  va  bien  cliez  toi?  —  dit  Perrache  pour  dire  quelque 
chose.  —  Ta  famille? 

—  Ma  ftimille?  —  dit  Nachetle  d'un  ton  creux,  —  elle  est 
Unie! 

- —  Allons!  mon  cher...  —  essaya  de  dire  Demailly. 

—  Elle  est  finie! — reprit  Xachette;  et  fouillant  ses. tiroirs, 
courant  après  ses  affaires,  s'animant  et  s'cxcitant  dans  cette  re- 
cherche nerveuse  en  plein  désordre:  —  Tiens  !  ça  t'est  bien  facile, 
à  toi!  Toi,  tes  parents  t'ont  fait  une  jolie  tête...  tu  es  grand... 
tu  as  un  sourire  qui  te  va  bien...  Ils  t'ont  donné  un  nom  proj^e, 
un  nom  qui  sonne. . .  Tu  as  presque  l'air  d'être  noble,  les  femmes 
aiment  ça...  Ils  t'ont  laissé  de  l'os,  ton  pain  sur  la  planche...  de 
quoi  ne  pas  faire  des  infamies!...  Voilà  ce  qu'ils  t'ont  fait!  Moi, 
les  miens,  de  parents...  bon!  sacristi  !  une  chemise  déchirée!... 
Les  miens?  ils  m'ont  bàli  comme  un  magot...  je  fais  peur...  j'ai 
des  ongles  d'ouvrier  tapissier...  et  des  mains!...  je  couvrirais 
luon  pied  avec  ma  main  ! . . .  Us  m'ont  fait  sans  le  sou,  mes  parents, 
moi  !. . .  On  m'a  mis  au  collège  avec  un  habit  lait  d'un  vieux  drap 
de  billard,  moi!...  Mais  toi,  comment  donc!  par  exemple!  Des 
parents  comme  ça,  tu  as  bien  le  droit  de  leur  élever  un  mausolée 
dans  ta  mémoire  ! . . .  Allons  !  je  suis  ficelé. . .  parlons. . .  Mainte- 
nant, PeiTache,  làche-uous  :  on  ])ourrait  nous  reiicoulrer  ! 
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—  Où  fil  c^l-iiii,  Juseplrî  —  (lil  Nacliotlo  an  domosliqiio  qui 
lui  ôtait  son  paletot  avec  un  empressement  familier. 

—  On  a  chanté...  c'est  fini.  Xons  avons  eu  cette  demoiselle 
qui  aune  voi.v  d'homme...  que  M.  Conturat  dit  (|u'(iii  lui  a  changé 
sa  voix  en  noiuTice. 

—  il  est  là,  Couturat? 

—  Oui,  monsieur,  et  tous  ces  messieurs...  Monsieur  ne  m'ou- 
bliera pas?...  — et  Joseph  hasarda  la  main  sur  le  bras  de  Na- 
chette  en  train  de  houtouner  ses  gants,  —  pour  les  billets  de 
spectacle...  n'importe  oii...  oh!  le  théâtre  m'est  égal... 

—  A  une  condition,  Jo.seph  :  vous  sifilerez. 

—  OIi  !  monsieur...  avec  un  billet  de  faveur? 

—  Imbécile  !  —  fitNachelte  en  entrant  avec  Demailly. 
Tous  deux  se  dirigèrent  vers  la  maîtresse  de  la  maison. 
Madame  de  Mardonnet  avait  eu  quarante  ans  :  elle  en  avait 

trente-neuf.  Elle  n'avait  sauvé  de  sa  jeunesse  que  des  épaules 
magnifiques  et  de  beaux  cheveux  blonds  qui  n'étaient  pas  encore 
lares.  Tout  le  reste  avait  sombré  dans  un  de  ces  endjonpoints 
impitoyables  que  la  quarantaine  décliaîne,  et  que  les  corsets,  selon 
l'heureuse  expression  d'une  femme,  boudinent  vainement.  Sa 
beauté  ressemblait  à  une  ville  enfouie  :  il  fallait  s'orienter  pour 
retrouver  l'emplacement  de  sa  taille. 

11  montait  à  tout  moment,  au  visage  de  madame  de  .Mardoimct, 
des  chaleurs,  im  sang  refoulé  et  errant.  Ses  yeux  bridés,  et  dont 
le  bleu  léger  et  profond  avait  pris  avec  l'âge  la  sécheresse  et  l'ai- 
greur de  la  faïence,  avaient  encore  des  battements  de  vingt  ans, 
des  coquetteries  et  des  langueurs. 

Madame  de  Mardonnet  était  l'auteur  d'une  série  d'ouvrages 
écrits  à  l'usage  et  à  la  gloire  de  la  femme  :  petits  traités,  petits 
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catéchismes,  le  code  et  la  règle,  l'école  et  l'élévation  de  Timagi- 
nationde  la  femme,  de  sa  rêverie,  de  sa  religiosité  morale,  quel- 
que chose  comme  le  guide-àme  de  la  seiilimentalité,  écrit  dans  un 
style  ad  hoc,  fdandreiix,  tendre  et  cnlètant,  mélangé  de  Gcnlis 
et  de  sainte  Thérèse,  relevé  de  sensualisme  mystique  et  d'ime 
pointe  de  quiélisme  fénelonien.  Ces  livres  de  madame  de  Mar- 
donnet  avaient  eu  le  débit  d'un  mauvais  livre  ou  d'une  brochure 
politique  sans  nom  d'auteur.  La  France  et  l'Europe  en  avaient 
nourri  leurs  fdles.  Ce  succès,  cette  vente,  qui  allaient  toujours, 
joints  aux  prix  que  l'Institut  accordait  à  peu  i)rès  omuiellement  à 
madame  de  Mardonnel  dans  la  section  des  prix  pour  «  Ouvrages 
utiles  aux  mœurs,  »  rapportaient  assez  d'argent  à  madame  de 
Mardonnet  pour  qu'elle  cùl  \m  fort  juli  apparteinent  au  second, 
une  soirée,  des  glaces,  et  une  livrée  tmis  les  jeudis.  Ces  soirées 
du  jeudi  faisaient  le  fond  de  la  vie  de  madame  de  Mardonnet.  Si 
elles  étaient  sa  grande  dépense,  elles  étaient,  en  même  temps,  le 
grand  moyen  de  son  influence  et  l'achalandage  de  son  nom,  de 
ses  livres,  de  sa  spécialité. 

Madame  de  Mardonnet  donna,  sans  se  lever,  une  poignée  de 
main  à  l'anglaise  aux  deux  arrivants,  et  reprit  sa  conversation 
avec  un  monsieur  à  favoris  jaunes  auquel  elle  proposait  d'éditci- 
un  volume  qui  serait  l'Education  dos  filles  du  dix-septième  siècle, 
i-emaniée,  annolée,  appropriée  et  étendue  à  tous  les  besoins  déli- 
cats et  inconinis,  à  toutes  les  aspirations  nouvelles  et  légitimes,  à 
tous  les  développements,  aux  exigences  sociales  comme  au  progrès 
psychique  de  la  jeune  lillc  nioderno,  de  la  jeiuu'  lillc  du  dix- 
neuvième  siècle. 

Le  concert  venait  de  fmii'.  Hommes  cl  femmes,  groupés  deux 
à  deux,  causaient  dans  tous  les  coins  du  grand  et  du  petit  salon. 
La  conversation,  une  causerie  intime,  voltigeail  à  l'oreille,  sé- 
rieuse ici,  là  souriante  et  coupée  du  jeu  de  l'éveutail.  Un  nnn- 
mure  d'aparté  buurdomiait  partout;  car  dans  cette  société  de 
madame  de  Mardonnel  il  n'y  avait  rien  du  monde  officiel,  de  ce 
monde,  un  camp  de  femmes  à  droite,   une   haie   d'hoimnes  à 
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planche,  où  tout  à  coup  un  lioniuie  plus  brave  que  les  autres,  roide 
et  crispé  dans  sou  audace,  pousse  une  sortie  jusqu'à  une  dame,  lui 
lire  do  iiaut  on  bas  deux  ou  trois  phrases  en  jjleine  poitrine,  puis 
rentre  précipitamment  dans  les  habits  noirs  qui  se  referment  sur 
lui,  comme  sur  un  héros,  avec  le  silence  de  l'admiration.  Chacun 
(liez  madame  de  Mardonnet  était  à  l'aise,  et  personne,  même  les 
hommes,  n'était  gcnéde  son  sexe;  nulle  femme,  même  les  jeunes 
lilles,  ne  gênait  par  son  âge.  Il  régnait  dans  ce  salon  cet  entrain, 
(ctte  grâce  cordiale  et  cette  liberté  communicative  (|ue  donne 
seul  aux  relations  et  aux  plaisirs  sociaux  ce  genre  de  femmes 
(pi'on  est  convenu  d'appeler  les  femmes-garçon,  femmes  char- 
mantes et  précieuses,  qui,  en  restant  femmes,  savent  être  des 
camarades  et  des  amies,  et  qui,  délivrées  par  la  franchise  de  leur 
caractère  des  conventions,  des  mensonges,  des  petitesses,  des 
grimaces  et  dos  préjugés  de  leur  sexe,  parlent  selon  qu'elles 
■pensent,  rient  quand  elles  en  ont  envie,  prennent  les  mots  et  les 
poses  qui  leur  vienncnl ,  et,  toujours  en  plein  naturel,  se  montrent, 
même  aux  sots,  telles  "qu'elles  sont.  Lu  honnête  honmie  de  bour- 
geois qui  eût  présenté  là  sa  fdle  eût  été  fort  alarmé  par  la  viva- 
cité des  rires,  la  famiharité  et  l'abandon  des  altitudes,  la  liberté 
des  gestes,  le  ton,  les  airs,  les  mille  riens  sévèrement  proscrits  par 
la  tradition  et  l'éducation  de  la  famille.  Et  pourtant  ce  monde, 
malgré  ses  apparences  et  ses  facilités,  valait  au  fond  le  monde 
où  les  jeunes  filles  ne  répondent  que  oui  ou  non,  et  oii  les  fenmies 
ne  valsent  qu'avec  les  valseurs  autorisés  par  leur  mari  :  on  eût 
pesé  les  fautes  de  l'un  avec  les  fautes  de  l'autre,  que  les  jugements 
téméraires  eussent  été  bien  étonnés  de  voir  les  balances  égales. 

Un  tel  salon  est  peut-être  le  seul  monde  oiî  l'homme  de  lettres 
puisse  s'acclimater.  Sortant  de  la  conception  et  du  rêve  d'une 
œuvre,  il  veut  toucher  à  la  terre,  trouver  des  femmes  sans  ailes, 
(les  esprits  gais,  des  oreilles  sans  foçon.  11  lui  finit  la  liberté  de  la 
parole  pour  le  délassement  de  son  imagination.  Les  comédies  de 
la  convenance  apprise,  le  c««f  bourgeois,  l'ennuient  comme  un 
menuet.  Il  y  a  dans  les  mensonges,  les  purismes  et  les  innocences 
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de  la  socicté  quelque  chose  qui  ne  lui  semble  pas  fait  pour  lui,  des 
conventions  qui  le  blessent  dans  sa  conscience  d'auteur  et  dans 
son  amour-propre  d'observateur.  N'ayant  ni  le  goût  ni  le  temps 
des  petits  soins,  il  laisse  à  d'autres  le  métier  de  faire  antichambre 
tout  un  hiver  dans  l'intimité  d'une  femme'pour  arriver  enfin  à 
lui  parler;  et  comme  pour  lui  la  société  n'est  point  une  autre 
distraction  que  l'échange  des  idées,  il  demande  à  la  femme  qui  se 
trouve  être  sa  voisine  dans  un  salon  de  causer  avec  lui  comme  un 
homme  qu'il  rencontrerait  en  diligence.  Les  femmes  reçues  pai" 
madame  de  Mardonnet  satisfaisaient  à  toutes  ces  exigences  d'un 
écrivain  qui  met  un  habit  et  des  gants.  Toutes*  ou  presque  toutes, 
jeunes  femmes  d'auteurs,  de  musiciens,  d'artistes,  elles'  avaient 
les  allures  bon  enfant,  le  premier  mouvement  garçonnicr,  la  ca- 
maraderie d'une  Diana  Yernon.  Frottées  au  métier,  aux  amis,  à 
la  langue  technique  de  leurs  maris,  elles  eussent  étonné  un  étran- 
ger parlant  parfaitement  le  français  par  des  expressions  toutes 
parisiennes,  et  qui  les  calomniait.  De  temps  en  temps  un  mot,  un 
tour  de  l'argot  des  coulisses,  de  l'atelier  ou  du  bureau  de  journal, 
se  faisait  jour  dans  leur  langage.  — Une  couturière  eût  encore 
remarqué  un  caractère  particuliei'  à  ce  salon  :  la  toilette  y  avait 
nne  signature  propre.  Elle  n'était  ni  la  toilette  du  monde  bour- 
geois, ni  la  toilette  du  monde  fille,  ni  la  toilette  provinciale  de 
Paris,  ni  la  toilette  mondaine  du  monde;  elle  était  une  toilette 
originale,  excentrique,  marquée  d'un  cachet  de  caprice  et  de  fan- 
taisie individuelle,  marquée  surtout  d'un  cachet  de  cosmopolitisme 
(pii  rappelait  dans  toute  la  misedes  femmes  les  voyages  des  maris. 
Madame  de  Mardonnet  fut  interrompue  au  miheu  de  sa  conver- 
sation d'affaires  avec  le  monsieur  à  favoris  jaunes  par  une  jeune 
femme  qui  vint  se  réfugier  à  ses  côtés  d'un  air  assez  effarouché. 

—  Qu'avez-vous,  ma  clicre?  —  dit  madame  de  Mardonnet  à 
cette  jolie  brune  tout  fraîchement. séparée  de  son  mari. 

—  Àh!  c'est  M.  Nachette...  il  est  insupportable!  Voilà  une 
demi-heure  qu'il  nie  tourmente  avec  mon  mari...  Mon  mari  lui 
aurait  raconté,  à  ce  qu'il  dil . . . 
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—  Jo  gronderai  .M.  Nuclictte,  ma  chère.  —  Kt  comme  madame 
de  Mardomiet  se  retournait,  elle  se  trouva  eu  face  d'un  grand 
garçon  blondasse  qui  lui  était  présenté,  et  dont  la  spécialité  en 
littérature  était  de  se  pendre  aux  pans  d'habit  de  ses  amis  pour 
entrer  partout,  et  de  suivre  les  enterrements  pour  se  l'aire  des 
relations.  Madame  de  Mardonnet,  tout  en  répondant  à  ses  très- 
Imiidjles  saluts,  s'apei'çut  que  la  soirée  languissait  et  que  la  cau- 
serie commençait  à  s'épuiser.  Le  proverbe  qu'elle  avait  promis  à 
ses  invités  manfjuait  par  la  migraine  d'un  des  deux  personnages. 
Ce  déstippointement  mettait  de  la  froideur  dans  le  salon. 

—  Oh  !  mais,  —  fit-elle  en  laissant  là  les  compliments  de  la 
présentation,  —  est-ce  que  nous  allons  nous  ennuyer?  Je  ne  veux 
pas  qu'on  s'ennuie  chez  moi...  Mais  je  serais  perdue  de  répu- 
tation ! . . .  Comment  !  nous  avons  ici  des  hommes  d'imagination 
patentés...  et  ils  n'ont  pas  une  idée!  Voyous,  messieurs...  mais 
les  anciens  acteurs  de  la  Comédie-Italienne  improvisaient  leurs 
rôles  sur  un  canevas...  Vous  en  feriez  bien  autant  pour  le  public 
qui  est  ici?  Attendez  !  mesdames,  voulez-vous  que  nous  cherchions 
uii  sujet?  Ces  messieurs  seront  chargés  de  nous  faire  immédiate- 
ment là-dessus  quelque  chose  d'amusant...  L'auteur,  bien  en- 
tendu, aura  le  droit  de  prendre  autant  d'acteurs  qu'il  voudra. 

Lu  petit  conciliabule  de  fenuiies  se  forma  dans \\n  coin,  et  après 
bien  des  clmchotemenls  : 

—  Messieurs,  — dit  madame  Maidonnet,  — -il  s'agit  d'une  co- 
médie, d'une  charade,  d'une  parade,  de  tout  ce  que  vous  voudrez, 
sur...  sur  vous-mêmes.  Notre  sujet  est  :  Y  Homme  de  lettres... 
Ai  le  les  noms  de  tous  ces  messieurs  dans  un  chapeau. 

Ce  fut  le  nom  de  Demailly  qui  sortit. 

—  Vous  avez  un  quart  d'heure  pour  avoir  de  l' esprit.  —  lui  dit 
madame  Mardonnet.  —  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut? 

—  Une  grosse  caisse,  Florissac  et  Bourniche. 

—  Accordé  1  II  me  semble  qu'il  y  a  une  grosse  ciusse  et  des 
costumes  de  mon  dernier  bal  masqué  dans  les  débarras,  là-haut. 
Vous  les  deniandeiez  à  Joseph. 
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Dix  minutes  après,  la  porte  du  salon  s'ouvrait  à  deux  battants, 
et  le  trio  faisait  une  entrée  solennelle. 

Bourniche  tambourinait  sur  la  grosse  caisse  l'apothéose  de  Du- 
mersan. —  Son  génie  et  Bobèche  le  mènent  à  l'immortalité,  —  ou- 
verture à  grand  orchestre. 

Florissac,  en  jeune  pitre,  un  papillon  balancé  à  un  111  de  fer 
lui  dansant  devant  le  nez,  le  feutre  posé  à  la  Jcannot,  la  souque- 
nille  de  paillasse  au  dos,  res>t'm]jlait  à  l'Anlinoûs  dans  une  toile  à 
matelas. 

Pour  Demailly,  il  s'avançait  drapé  dans  la  dignité  d'un  Fouta- 
narose  à  paillettes. 

Bourniche,  se  laissant  glisser,  s'adossa  au  divan  rond  du  milieu 
du  salon,  et  mit  ses  deux  jambes  par-dessus  la  grosse  caisse. 

Florissac  et  Demailly  sautèreni  à  genoux,  nez  à  nez,  sur  le 
divan. 

—  Mesdames  et  messieurs!  — cria  Demailly  avec  l'accent  d'un 
boniment  —  fantaisistes  et  réalistes  !  et  vous,  l'ennnes  charmantes  ! 
c'est  pour  avoir  l'honneur  de  nous  amuser  que  nous  allons  avoir 
celui  de  vous  divertir  par  une  grrrrrrandc  représentation  du  fa- 
meux Catéchisme  de  l'homme  de  lettres!  morceau  à  deux  voix  ! 
inqM-omptii  nouveau!  écrit  sans  chandelle!  par  un  auteur  d'une 
roTionmiéc  européenne  ! . . .  Il  est  de  moi,  messieurs  !  et  de  cet  im- 
bécile de  Vif-Argent  ! . . .  Saluez,  Yif-Argeut  ! ...  et  en  avant  la  mu- 
sique ! 

Bourniche  joua  par-dessous  la  jambe  les  trois  premières  me- 
sures de  la  célèbre  romance  :  Zim  I  boum  !  boum  !  —  mélodie  qu'il 
répéta  en  guise  de  répons  tout  le  long  de  la  parade. 

—  A^if-Argent !  — dit  Demailly  à  Florissac,  — levez  la  toile! 
Florissac  se  moucha. 

—  La  toile  est  levée!  Vif-Argent? 

—  Boujgeois?  —  dit  Florissac. 

—  Pourriez-vous  me  dire  un  pou  ce  ([ue  c'e>l  que  la  lilléra- 
lure? 

—  IJonrgeois,  c'est  une  industrie  de  luxe. 
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—  Vif-Ar5cnt? 

—  r.onrgeois  ! 

—  |*oiirriez-voiis  nio  dir;-  nu  peu  rn|iiiiioii  de  vds  paroiits  sur 
1,1  liltc  rat  lire? 

—  L'opinion  do  nios  parents  sur  la  li lit' rature?  C'a  été  un 
prand  coup  de  pied  dans...  ma  vocation. 

—  Vif-Argent? 

—  Bourgeois  ! 

■ —  l'ourriez-voiis  uic  dire  im  peu  ce  que  v'vA  que  l'Aca- 
démie? 

—  Bourgeois,  c'est  l'immortalité  en  première  iiislaiiee. 

—  Et  la  postéiité,  Vif-Argent? 

—  Bourgeois,  c'est  comme  qui  dirait  la  Cour  de  cassation. 

—  Vif-Argent,  qu'est-ce  que  c'est  qu'un  homme  de  lettres? 

—  Bourgeois,  c'est  un  homme  qui  fait  danser  la  danse  des  œufs 
aux  vingt-quatre  lettres  de  l'alphabet,  et  qui  lance  jusqu'à  l'avenir 
(les  idées  qui  lui  retom})ent  cb-oit  dans  le  gousset,  en  gros  sous. 

—  Vil-Argent? 

—  Bourgeois! 

- —  Faites-moi  le  plaisir  de  dire  à  l'honorable  société  à  quoi  on 
reconnaît  un  homme  de  lettres. 

—  A  son  déménagement,  bourgeois. 

■ —  Et  un  grand  homme  de  lettres,  Vif-Argent? 

—  A  son  enterrement,  bourgeois. 

—  Vif-Argent? 

—  Bourgeois! 

—  Par  exemple,  ponrriez-vous  nous  dire  ce  que  c'est  qu'un 
livre? 

—  Un  livre?  bourgeois,  c'est  quelque  chose  comme  un  homme  : 
ea  a  une  âme,  et  ça  se  mange  aux  vers. 

—  Dites  à  ces  messieurs  ce  cpie  c'est  cpie  la  réclame,  Vif-Argent. 

—  C'est  la  poignée  de  main  des  hommes  de  lettres. 

—  Vif-Argent,  pouiriez-vous  apprendre  aux  gens  considéra- 
bles qui  nous  écoutent  ce  que  c'est  cju'un  éditeur? 
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—  Le  iiioul-de-j)iété  des  mnnuscrits. 

—  Mon  polit  Vif-Argent,  il  s'agit  do  nons  dire  à  présent  ce 
que  c'est  qu'un  poëte. 

—  Oui,  bourgeois.  C'est  un  monsieur  (pii  met  une  échelle 
contre  une  étoile,  et  qui  monte  en  jouant  du  violon. 

—  Et  la  critique?  Vif-Argent,  qu'est-ce  que  c'est,  s'il  vous  plaît? 

—  La  poudre  à  gratter  de  l'opinion  publique. 

—  Attention,  Vif-Argent.  Qu'est-ce  qu'un  vaudevilliste? 

—  Bourgeois,  c'est  un  homme  qui  collabore. 

—  Vif-Argent,  voilà  la  fin.  Pourriez-vous  nous  dire  seulement 
ce  que  c'est  qu'un  roman? 

—  Oui,  bourgeois.  C'est  un  conte  de  fées  pour  les  grandes 
personnes. 

—  Un  journal? 

—  Trois  sous  d'histoire  dans  un  cornet  de  papier. 
— -  Et  un  journaliste? 

—  C'est  lin  homme  de  lettres  à  la  journée,  bourgeois. 

—  Ah!  ah!  ah!  Qu'est-ce  que  le  public,  Vif-Argent? 

—  Bourgeois,  c'est  celui  qui  paye. 

—  Vif-Argent  ? 

—  Bourgeois  ! 

—  Si  nous  demandions  une  tasse  de  thé? 

—  Oui,  bourgeois. 

On  rit,  on  applaudit.  Madame  de  Mardonnet  trouva  la  parade 
délicieuse,  et  remercia  beaucoup  Demailly,  (]ui  fut  comblé  de 
tasses  de  thé  pai-  toutes  les  femmes. 

Le  grand  jeune  homme  blond  profita  du  mouvement  pour 
s'esquiver,  en  glissant  à  l'oreille  de  Couturat  : 

—  Vous  m'excuserez  auprès  de  madame  de  Mardonnet...  Je 
me  sauve  :  je  vais  envoyer  ça  tout  de  suite  à  un  journal  belge. 

A  une  heure,  Demailly  et  ses  amis  sortirent  en  bande  de  cliez 
madame  de  Mardonnet.  Couturat,  le  long  du  chemin,  éveillait 
en  sursaut  les  cochers  endormis  sur  leurs  sièges,  en  leur  criant 
avec  les  intonations  de  l'aclour  Félix  : 
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—  Cmlior!  Eh!  Im-1);is!...  Noiis  sommes  des  fils  de  Camille... 
en  Iraiii  de  maiij;er  notre  j)atriniuine! 

—  Est-ce  qu'on  se  couche?  —  dit  Nachette, 

—  Entions  au  bal  de  l'Opéra  :  ce  sera  im  piélexte  pour 

SOIIIUT. 


XIV 


IhMiiaillv,  Couliinit  et  Xacliotle  entrèrent  tous  les  trois  au 
foyer.  Au  srcond  U>nv,  Xachette  disparut  avet;  une  femme  ma.s- 
qiiée  jusqu'aux  dents. 

—  C'est  embêtant!  —  fit  Coutnrat,  — je  connais  toutes  ces 
dames  comme...  comme  ma  poche,  parbleu!...  —  Qu'est-ce  que 
tu  veux,  mon  petit  chat?  —  dit-il  à  mi  domino  qui  venait  à  lui, 
—  m'intriguer?  eh  bien,  intrif^ue-moi,  ma  petite  Louise...  Vois- 
tu,  Demailly,  il  n'y  a  pas  de  position  plus  bête  (jue  ça  au  bal  de 
rOpcra  :  reconnaître  tout  le  monde...  j'aimerais  presque  autant 
no  connaître  pcrsoime.  Non,  à  la  fin,  je  t'assure,  ça  impatiente  de 
mettre  le  petit  nom  sur  tous  les  masques  :  venir  ici  pour  réciter 
le  calendrier,  tu  conviendras...  ce  n'est  })as  une  position!... 
Bonjour!  bonjour!...  —  Et  Couturat  distribuait  des  inclinations 
de  tète.  —  Tiens!  une  femme  que  je  ne  connais  pas!...  Tu  vas 
voir  ma  chance  !  Je  parie  que  c'est  une  femme  que  je  ne  connais 
plus!... 

Et  Couturat  manœu\  ra  au  milieu  de  la  presse  pour  arriver  à 
une  femme  blonde  auprès  de  laquelle  un  tout  jeune  homme  était 
assis. 

Couturat  regardai  la  fenmie  à  travers  son  masque,  sepenciia, 
et  lui  glissa  à  l'oreille  : 

—  Ilermance  ! 

Le  domino  tressaillit. 

—  Je  savais  bien  ! . . .  Dis  donc,  lu  les  élèves  donc  à  la  bio- 
diettc,  maintenant?  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  petit  monsieur? 


50  LES  HOMMES  DE  LETTRES 

—  Des  millions  !  mon  cher. 

—  Sur  quoi? 

—  Sur  nnc  vieille  tante. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait? 

—  Il  m'aime. 

- —  On  ne  lui  présente  donc  pas  les  amis? 

—  Impossible...  Il  est  jaloux  conmie  un  vieux...  .Mèaie,  tu 
.^erais  bien  gentil  de  t'en  aller,  parce  que  s'il  croyai!...  il  me 
croit  une  femme  bien,  mon  cher. 

—  Mes  excuses,  beau  masque! 

Et  Couturat  s'inclina  de  l'air  le  plus  respectueux  et  le  plus 
désnppointé. 

—  Ilcin?  qu'e-it  ce  que  jo  te  disais?  —  dit-il  à  Demailly  —  c'est 
une  femme,  figure-toi. . .  Enfin,  dire  que  nous  nous  sommes  trouvés 
avec  trois  sous!...  un  cinq  janvier!...  Nous  avons  été  entendre 
un  sermon  dans  une  église  où  il  y  avait  des  paillassons  ! . . . 

—  Couturat!  Couturat!  j'ai  quelque  chose  à  te  dire...  Deux 
minutes... 

Et  une  femme  lui  prit  le  bras  d'autoiité  et  l'entraîna  dans 
une  loge. 

Demailly,  resté  seul,  descendit  dans  la  salle  où  il  trouva,  af- 
faissé sur  une  banquette,  les  yeux  écarquillés,  Giroust,  qui,  dans 
un  costume  de  paysan  badois,  semblait  un  poussah  sur  lequel  on 
aurait  passé  une  paire  de  bretelles. 

—  Demailly...  mon  cher. .   je  suis  ranplan  ! 

—  Toujours? 

—  Tiens!  vous  êtes  ou  pékin.  .  Moi ,  ma  culotte?. . .  hein?  Je  crève 
dedans...  J'ai  envie  de  tirer  des  oies,  comme  à  la  fête  de  chez 
nous,  avec  un  grand  bâton...  Mais  ce  n'est  pas  tout  ça.  J'ai  mon 
idée...  Je  suis  venu  pour  voir  ce  tremblement  de  là-haut...  posi- 
tivement. Mais  je  ne  peux  pas...  non,  jamais  je  ne  pourrai  y  ar- 
river... Aussi  pourquoi  font-ils  des  escaliers  pour  monter?  C'est 
exprès  :  ils  ne  veulent  |)as  qu'on  monte,  voyez-vous...  Les  pom- 
piers font  des  salades  d'uraniivs  là-haut...  C'est  iinur  ca,  ils  ne 
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veulent  pas...  Moutons,  lioiii,  vonloz-voiis?...  Aii  !  co  (|iil'  c'est 
que  mon  costume...  badois!...  Foret  Noire...  Y  venez-vous  cet 
été?  Nous  serons  cinq...  à  pied...  superbe...  kiiscb...  excellent! 
Nous  montons,  n'est-ce  pas? 

Charles  avait  pris  Giroust  sous  le  bras  et  le  remorquait,  non 
sans  peine,  dans  l'escalier. 

—  Mon  cher,  c'est  bêle,  j'ai  du  roulis  dans  les  j;u)d)es,  — di- 
sait Giroust,  pendu  à  Charles  et  tirant  sur  son  bias  à  chaque  en- 
janibéc.  —  Je  suis  bien  ennuyé,  allez,  mainlei'ant  :  je  ne  sais 
|)lus  ce  que  je  jauge...  Tant  que  je  suis  assis,  ça  va,  mais...  Un 
instant,  que  je  souflle...  Vous  savez  bien,  Éhsa?  Nous  sommes 
fâchés...  Je  vous  dis  ça,  à  vous,  Demailly,  parce  que  je  sais...  Ce 
soir,  mon  cher,  je  moule  avec  le  cocher  à  cause  de  l'air,  j'aime 
l'air,  moi...  11  me  parlait,  co  cocher...  Je  lui  disais  :  Ne  me  par- 
lez pas!  Il  me  parlait!...  Je  vous  demande  un  peu  l'air  que  ça 
me  donnait...  Ce  n'était  pas  pour  moi,  vous  comprenez,  mais 
jiour  le  monde...  A  la  fin,  voilà  qu'il  donne  des  coups  de  fouet  à 
ma  maîtresse,  qui  était  dans  la  voiture...  Ça  ne  fait  rien,  c'élait 
un  insolent,  ce  cocher...  Moi  d'alwrd  les  femmes...  o'i!  les 
fenmies  !. ..  Mais  je  lui  ai  dit,  à  ce  cocher,  qu'il  y  avait  deux  gen- 
darmes, le  gendarme  physique  et  le  gendarme  moral,  le  gen- 
darme qui  nous  patrouille  dans  l'intérieur,  sans  cheval,  ni  bonnet 
à  poil,  ni  sardine,  la  conscience,  quoi!...  et  le  gendarme  de 
grande  route...  Oui...  Ouf! 

Charles  avait  enfin  échoué  Giroust  sur  une  banquette  des  qua- 
trièmes loges.  Giroust  s'allongea  sur  le  rebord  de  la  loge,  mit  les 
deux  coudes  sur  le  velours,  et  appuya  son  menlon  sur  ses  deux 
mains.  Charles  s'accouda,  et  tous  deux  contemplèrent  quelque 
temps,  sans  rien  se  dire,  la  salle  et  le  bal. 

Au-dessus  d'eux,  au  plafond,  ici  et  là,  un  morceau  de  pourpre, 
une  ch^r  rose,  un  flanc  de  déesse,  un  pan  de  manteau,  sortent 
confusément  d'un  ciel  effacé  et  de  nuées  qui  s'enfuient.  x\u-des- 
sous  d'eux,  un  ciel  de  lustres,  nu  voile  éblouissant  de  feux  blancs; 
les  guirlautlcs  d'or  des  Ijalcons,  les  caidons  de  feuillages  balan- 
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çant  jes  inslrumcnls  d'oi';  du  liant  eu  bas  des  logos,  sur  le  re- 
poussoir de  leur  fond  rouge,  des  cravates  blanches,  des  visages 
rougis  par  la  chaleur,  le  triangle  blanc  des  chemises  d'iiomnies, 
des  chapeaux  noirs,  des  habits  noirs;  des  ombres  de  femmes 
noires,  des  paires  de  gants  blancs  qui  rabattent  ou  relèvent  en 
causant  la  barbe  d'un  masque  sur  un  menton;  en  bas,  aux  deux 
côtés  de  la  salle,  sur  les  deux  escaliers  rouges,  entre  les  munici- 
paux effarés,  des  ilôts  de  masques,  des  flots  de  femmes  qui  pié- 
tinent de  marche  en  mai'che  et  piaffent  déjà  la  danse;  en  bas,  la 
salle  qui  engloutit  tout  !  du  blanc,  du  rouge,  du  rose,  du  vert, 
des  plumes,  des  casques,  des  épaules,  des  jupes,  des  chamarres, 
des  chapeaux,  des  bouffettes,  des  diamants  faux...  Une  mer  d'é- 
clairs qui  toujours  sautent  !  manches  en  l'air,  jnpes  qui  tournent, 
avant-deux  brouillés  et  heurtés,  galops  brisés,  plumets  et  rubaus 
en  l'air...  Et  la  musique,  le  déchaînement  des  cuivres,  la  batterie 
des  tambours,  le  tonnerre  de  l'orchestre;  et  le  bruit  de  la  salle, 
les  hourras,  les  vivat,  les  refrains,  les  chœurs,  les  huées,  les 
appels  du  pied,  le  cri  des  crécelles,  la  claque  des  danseurs  sur 
leur  cuisse,  et  le  plancher  qui  toujours  ronfle  sous  la  danse. . .  — 
L'arc-en-ciel  et  le  sabbat,  tout  leur  monte  aux  yeux  et  aux 
oreilles  dans  m\  brouillard  de  rayons,  dans  un  murmure  de  ru- 
meurs, dans  une  nuée  chaude,  dans  une  vapeur  fauve,  dans  la 
poussière  et  l'haleine  d'une  bacchanale... 

—  I^lst-cc  beau  !  —  dit  tout  à  coup  Giroust,  que  ce  spectacle 
de  vertige  semblait  avoir  dégrisé.  —  Est-ce  beau!  Mais  rendre 
ça  !...  le  tripotis,  le  roulement,  ça!  Cristi  !  un  rude  monsieui-qui 
fera  danser  ces  chaudrons'là,  ces  soleils-là  et  ces  fusées-là  dans 
un  dessin  du  diable!...  Concevez-vous,  hein,  Demailly?  quelque 
chose  d'enragé  comme  cet  avant-deux!...  du  poché,  du  cla- 
quant... et  que  ça  tovubillonne  !  Peindre  la  nuisique,  le  cancan, 
tout!  Et  des  coups  de  pistolet  comme  celte  jupe  jaune!  P;m  !  pan! 
pan  !  —  Et,  du  pouce,  Giroust  fit  le  geste  d'un  homme  ([ui  pose 
des  tons  de  premier  coup  sur  une  toile.  —  El  penser  à  tant  de 
belles  choses  modernes  (pii  mourront!...   qui  mourront,   mou 
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(lier,  sans  un  lionitnc,  sans  une  main  c[ui  les  sauve  1...  Ali  !  que 
de  crânes  décors,  et  que  de  crânes  bonshommes,  les  boulevards, 
les  Champs-Elysées,  les  halles,  la  Bourse,  Mabille,  est-ce  que  je 
sais!...  C'est  ponrtunt  ce  yrcdin  de  journal...  Quand  je  pense 
que  je  suis  assez  lâche  pour...  Tenez  !  Demailly,  vous  vous  dites  : 
Pourquoi  Giroust  hoil-il?...  Si  vous  ne  le  dites  pas,  il  y  en  a 
d'autres  qui  le  disent  pour  vous...  Eh  bien!  voilà  pourquoi  je 
bois...  Parce  que  je  sens,  et  que  je  ne  peux  pas  !...  Je  vois  des 
choses...  impossible  d'y  monter  !  C'est  comme  pour  l'escalier  tout 
à  l'heure....  Je  voudrais  vouloir,  et  je  ne  peux  pas...  et  je  bois!... 
Oui,  c'est  beau,  ça!... 

Deux  minutes  après,  Giroust  s'endormait  sur  la  banquette. 

Charles  le  laissa  à  ses  rêves  et  redescendit.  Couturat  lui  reprit 
le  bras,  et  ils  se  promenaient  dans  le  coi'ridor  des  premières 
loges  quand  Nachette  vint  à  eux  d'un  air  de  mauvaise  humeur. 

—  Nachette,  sur  quoi  as-tu  marché? —  lui  dit  Couturat.  — 
Sur  une  femme  honnête? 

—  Très-honnête  !  —  dit  Nachette.  —  C'était  la  Piaisin... 

—  Ah  !  ah!  —  dit  Couturat.  —  Je  suis  sur  que  Demailly  ne 
sait  pas... 

—  Je  ne  sais  rien,  —  dit  Demailly.  —  La  Piaisin  est?... 

—  Une  juive,  mon  cher,  —  dit  Nachette,  —  qui  a  voué  son 
enfanta  la  Vierge,  et  qui  l'aime  !...  Elle  se  confesserait  publique- 
ment pour  lui  faire  plaisir,  ce  qui  serait  un  joli  dévouement,  je 
t'en  réponds  1  Figure-toi  une  marchande  à  la  toilette  de  mobi- 
liers. . .  mais  rouée  ! ...  et  qui  a  eu  une  idée. . .  superbe!  On  va  che2 
elle,  toi  ou  moi,  mais  généralement  ce  n'est  ni  toi  ni  moi,  c'est 
une  femme  :  Ah  !  comme  c'est  gentil  chez  vous  !  comme  c'est  bien 
arrangé!  Oui,  dit  la  Raisin,  ça  me  coûte  assez  cher.,.  Mais 
j'ai  d'autres  meubles  en  vue,  et  si  ceux-Ci  vous  vont,  vous  me 
ferez  des  billets. . .  —  Un  commerce  d'or  ! . . .  C'est  pour  cela  que  je 
l'intriguais,  mon  cher,  pour  un  mobilier...  son  dernier  mobi- 
lier. . .  Je  voulais  déménager,  avoir  mi  appartement  qu" un  membre 
du  conseil  des  avocats  put  inspecter  sans  loucher...  Tu  ne  sais 
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p;'.s  ce  (jui  iii';iiriv(_'?  Je  (onibi-  sur  h  piciiiior  mohilior  que  l;i 
Raisin  veut  garder.. .  C'est  clair,  elle  n'a  pas  eonlianee  dans  ma 
signature...  Alloirs  donc  suui)ei-...  Le  hA  est  igiiuble. 


XV 


Arrivés  au  boulevard  Monlniarlre,  à  une  porte  couronnée  de 
deux  enfants  en  plàlie,  assis  aux  côtés  d'un  petit  pliare  oîi  se  li- 
sait :  Vachette,  les  trois  amis  francliiient  une  écaillèrc  qui  ou- 
vrait avec  fureur  de^  huîtres  d'Ostcjule  et  des  luiitres  de  Ma- 
remne. 

Des  avalanches  de  garçons  roulaient  dans  l'escalier.  Des  cris 
aigus  se  croisaient  :  L  addition  duk\  —  L  addition  du  9  !  pen- 
dant que  dans  les  enli'ailles  du  mur  un  taureau  semblait  nuigir  à 
l'oreille  d'une  cuisine  enterrée  vive  la  commande  éternelle  d'un 
monstre  aux  trois  cents  bouches. 

—  Un  moment,  — dit  Coutur.il,  — je  vais  vous  présenter. 

Et  il  entra  dans  le  grand  salon  du  restaurant  en  marchant  sur 
les  mains. 

Toutes  les  tables  étaient  pleines.  La  chaleur  du  gaz,  les  bouffées 
des  cigares,  l'odeur  des  sauces,  les  fumées  des  vins,  les  détona- 
tions du  Champagne,  le  choc  des  verres,  le  tumulte  des  rires,  la 
cjurse  des  assiettes,  les  voix  éraillées,  les  chansons  commencées, 
les  poses  abandonnées  et  repues,  les  gestes  débraillés,  les  corsets 
éclatant,  les  yeux  émerillonnés,  les  paupières  battantes,  les  tu- 
toiements, les  voisinages,  les  teints  échauffés  et  martelés  par  le 
masque,  les  toasts  enjambant  les  tables,  les  costumes  éreinlés,  les 
rosettes  aplaties,  leschemises  chiffonnées  toute  une  nuit,  les  pierrols 
débarbouillés  d'un  côté,  les  ours  à  deiui  rhabillés  en  hommes,  les 
bergères  des  Alpes  eu  pantalon  noir,  un  monsieur  tombé  le  nez  dans 
sou  verre,  un  solo  de  pastourelle  exécuté  sur  une  nappe  par  un 
auditeur  au  conseil  d'État,  et  l'histoire  du  ministère  Martignac 
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i;u:oiitcc  :ni  snrroii  par  un  saiivayc  laloiu', —  tout  disait  l'Iicurc  : 
il  était  ciiKj  liciiics  du  matin.  Comme  ils  cnliaiont,  il  y  avait  nu 
gland  bioulialia  au  fond  delà  salle  :  (rois  grands  drôles,  coslnuK^s 
on  [)lumcts  de  cavalerie,  priaient,  —  avec  les  mains,  —  un  do- 
mino niascpié  de  se  démascpier. 

—  Ne  déuiasquez  pas  celte  dame!  —  criait  un  individu  enve- 
lo|)[)é  d'un  froc  brun  c;t  assis  à  une  petite  table  contre  la  cjie- 
minée,  —  c'est  peut-èlre  la  femme  de  qiichpi'nn  ! 

—  Mais,  —  dil  Coutnrat,  —  c'est  la  voix  de... 

—  De  Mollandeu.\  ! 

Ils  marchèrent  vers  la  lable  :  e'élail  Mollandeux  en  moine. 

—  Tiens  ! 

—  Lui-même  ! 

—  Toi? 

—  Moi.  Asseyez-vous. 

—  Tu  viens  du  bal? 

—  Jamais. 

—  Kt  tou  costume  de  moine,  où  l'as-tu  pris? 

—  Dans  la  garde-robe  des  vieilles  institutions  françaises... 
Garçon!  des  femmes!...  Monsieur!  eh!  monsiein'!  là -bas  !  à 
(pioi  pensez-vous?  Au  chapeim  d'Henri  IV?...  Comment!  on  bat 
les  femmes!...  Avance  ici,  sauvage!  et  songe  un  peu  que  si  on 
avait  retrouvé  Ménandrc,  nous  saurions  ce  que  c'est  que  la  comé- 
die moyenne!...  Tu  me  diras  :  Nous  avons  M.  Scribe...  Je  te  con- 
nais, tu  me  le  diras. . .  Pas  un  mot  de  plus  ! . . .  Messieurs  ! . . .  mes- 
sieurs! que  deviendra  la  vieille  gaieté  française?  Nous  secouons 
les  derniers  pampres...  Messieurs,  quand  il  y  a  dans  un  pays  une 
chose  qui  s'appelle  Académie  des  sciences  morales  et  politiques. .. 
Je  bois  à  la  santé  de  nos  enfants  naturels  !...  Madame  !  madame  ! 
donnez-moi  votre  bouquet  :  j'ai  envie  d'embrasser  une  rose  arti- 
ficielle... Qu'est-ce  qui  me  passe  une  épaule?  Une  épaule!... 
Une. . .  soignée  ! . . .  Hé  !.. .  voi'>ine. . .  Qu'est-ce  qui  cbt  que  je  suis 
drôle?  Imbécile,  c'est  mon  état  !...  Figurez-vous,  Fanny. ..  Avez- 
vous  lu  des  contes  de  fées,  ma  petite  chouchute?  Il  y  avait  mie 

4      . 
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fois  un  journal  qui  i=,'i\\>^ehitV Assemblée  Nationale...  M.  Guizot 
y  écrivait  sous  le  pseudonyme  de  Malharcl  de  Tiennes  :  on  ne  l'a 
jfimais  reconnu...  Eh  bien!  il  y  avait  dans  le  bureau  de  rédac- 
tion un  tableau  synoptique...  synoptique,  Julie!...  Il  aurait  pu 
ne  pas  être  synoptique...  mais  il  était  synoptique...  des  mois 
prosci'its  dans  le  feuilleton...  Messieurs,  vous  voyez  les  deux 
globes  d'albâtre  de  mademoiselle  :  il  m'était  défendu  de  les  ap- 
peler par  leui"  petit  nom  !  ..  Zépbyrine!  vous  n'êtes  pas  corrom- 
]iue  par  la  morale  de  Cbamfort,  ça  me  va!  Vous  habitez  la  nie 
Papillon...  et  vous  raccommodez  des  châles  en  cachemire...  Vous 
êtes  im  ange  ! . . .  Garçon  !  garçon  !  deux  doigts  de  verrou  ! . . .  Par- 
bleu! ce  n'est  pas  sur  la  carte...  mais  c'est  dans  tous  les  romans 
de  Crébillon  fils...  Est-il  bête,  ce  garçon!  11  est  né  sur  les  ruines 
de  la  Bastille  ! 

Ici,  Mollandeux  reprit  lialeine  en  buvant  coup  sur  coup  deux 
grands  verres  de  bourgogne.  Il  avait  un  succès  complet  :  les 
honmies  pouffaient,  et  les  dames  le  trouvaient  rigolât.  Demailly, 
assis  à  côté  de  lui,  lui  versait  à  boire.  Couturat  allait  d'une  table 
à  l'autre  en  lutiuant  de  vieilles  connaissances,  à  qui  il  |)arlait  à 
l'oi'eille,  et  dont  il  saluait  les  amants. 

—  Ton  frère  m'a  ciré  mes  bottes  à  l'entrée  du  bal...  Tu  n'as 
rien  fait  pour  l'éducation  de  cet  enfant  :  vois  mes  bottes!  —  di- 
sait Nachette  à  un  domino  abandonné,  à  côté  duquel  il  était  allé 
s'asseoir,  et  qui  lui  tournait  le  dos  en  mordant  de  colère  lui  mou- 
choir brodé. 

—  Ah  !  messieurs,  —  dit  Mollandeux  en  se  levant,  —  qu'est-ce 
({lie  la  vie,  vita  en  latin?  Voulez-vous  que  je  vous  récite  Byron? 
"La  vie,  un  long  enchaînement  de  misères. ..  une  vallée  de  larmes  ! 
On  perd  des  parapluies...  ses  parents...  la  confiance  de  ses  four- 
nisseurs... J'avais  \m  ami  qui  faisait  mes  bottes  neuves,  je  l'ai 
perdu,  messieurs...  On  se  trouve  des  chaussettes  trouées...  des 
camarades  de  collège  . .  Ou  est  garçon;  on  se  marie  avec  une  fennne 
(]ui  n'est  pas  à  la  hauteur  de  vos  sentiments...  On  a  des  enduits... 
et  (lu  ventre...  VA  jiuis  on  meurt...  Deprofundis! 
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Et  Molhuidoux  (loiin;i  le  la  suc  une  bouteille  vide... 
Sur  le  boulevard  : 

—  Vient-on? —  dil  une  voix. 

—  Quoi  faire? 

—  Manger  une  sou})e  à  l'oignon  à  la  balle. 

Tout  le  monde  tourna  le  dos  à  la  proposition.  Et  cliacun  ren- 
tra ebez  soi  par  les  rues  sans  passants,  oii  le  pas  sonne  à  travei's 
la  ville  endormie,  à  travers  ce  Paris  de  la  miit,  mystérieusement 
mort,  immobile  et  muet  sons  la  lune,  comme  une  Pompeï  gardée 
par  des  sergents  de  ville. 


XVI 


Demailly  rentré  cliez  lui,  les  pieds  au  feu  qui  l'attendait,  son 
cigare  allumé,  prit  sur  une  table  un  album  qui  avait  un  fermoir 
à  serrure,  écrivit  dessus  quatre  ou  cinq  lignes,  et  se  remit  à  fu- 
mer en  feuilletant  au  basard  ce  bvre  manuscrit  qui  portait  à  la 
pi'cmière  page  :  Souvenirs  de  ma  vie  morte. 

C'est  un  des  phénomènes  de  l'état  de  civilisation  d'intervertir 
la  nature  primitive  de  l'bomme,  de  transporter  la  sensation  pby- 
si(jue  dans  le  sewsorii<m  moral,  et  d'attribuer  aux  sens  de  l'âme 
les  acuités  et  les  finesses  que  l'état  sauvage  attribue  à  l'ouïe,  à 
l'odorat,  à  tous  les  sens  du  corps.  Cbarles  Demailly  en  était  un 
l'emarquable  et  midbeureux  exemple.  Nature  déUcate  et  maladive, 
sorti  d'une  lamille  oii  s'étaient  croisées  les  délicatesses  maladives 
de  deux  races  dont  il  était  le  dernier  rejeton  et  la  pleine  expan- 
sion, Charles  possédait  à  un  degré  suprême  le  tact  sensitif  de  l'im- 
prcssionnabilité.  Il  y  avait  en  lui  une  perception  aiguë,  presque 
douloureuse  de  toutes  choses  et  de  la  vie.  Partout  où  il  allait,  il 
était  alTeclé  comme  par  une  atmos|)bère  des  sentiments  qu'il  y  ren- 
contrait ou  qu'il  y  dérangeait.  11  sentait  une  scène,  un  déchire- 
ment, dans  une  maison  où  il  trouvait  des  sourires  sur  toutes  les 
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bouches.  Il  ï^ciitait  lu  pensée  de  sa  maîtresse  dans  son  silence;  il 
sentait  dans  l'air  les  hostilités  d'amis;  les  bonnes  ou  mauvaises 
nouvelles,  il  les  sentait  dans  l'entrée,  dans  le  i)as,  dans  le  je  ne 
sais  quoi  de  l'homme  qui  les  lui  apportait.  Et  toutes  ces  percep- 
tions intérieures  étaient  si  bien  en  lui  sentiment  et  })rcssentiment, 
qu'elles  précédaient  les  impressions  et  les  remarques  de  la  vue, 
et  (pi'clles  le  Irajipaient  avant  l'éveil  de  son  observation.  Un  re- 
gaid,  un  son  de  voix,  un  geste,  lui  parlaient  et  lui  révélaient  ce 
(pi'ils  cachaient  à  presque  tout  le  monde;  si  bien  qu'il  enviait  de 
tout  son  cœur  ces  bienheureux  qui  passent  au  travers  de  la  vie, 
de  l'amitié,  de  l'amour,  de  la  société,  des  hommes  et  des  femmes, 
sans  rien  voir  que  ce  qu'on  leur  montre,  et  qui  soupcnt  toute  leur 
vie  avec  une  illusion  qu'ils  ne  démasquent  jamais. 

Cela  qui  agit  si  peu  sur  la  pliq)art,  les  choses,  avait  une 
grande  action  sur  Charles.  Elles  étaient  pour  lui  parlantes  et 
frappantes  comme  les  personnes.  Elles  lui  semblaient  avoir  une 
physionomie,  une  parole,  cette  particularité  mystérieuse  qui  fait 
les  sym[)athies  ou  les  antipathies.  Ces  atomes  invisibles,  cette  àme 
qui  se  dégage  des  milieux  de  l'honniie,  avait  un  écho  au  fond  de 
Charles.  Un  mobilier  lui  était  ami  ou  ennemi,  l^n  vilain  verre  le 
dégoijtait  d'un  bon  viij.  Une  nuance,  une  Ibime,  la  couleur  d'un 
papier,  l'étoife  d'un  meuble  le  touchaient  agréablement  ou  désa- 
gréablement, et  faisaient  passer  les  disjiositions  de  son  humeur 
par  les  mille  modulations  de  ses  impressions.  Aussi,  le  plaisir  ne 
durait-il  pas  pour  lui  :  Charles  lui  demandait  un  ensemble  trop 
complet,  un  accord  trop  parliiit  des  créatures  et  des  choses.  C'é- 
tait un  charme  bien  vite  rompu.  Une  note  l'ausse  dans  un  senti- 
ment ou  dans  un  opéra,  une  figure  ennnyc\ise,  on  même  un  gar- 
çon de  café  déplaisant,  sulfisaient  à  le  guérir  irun  caprice,  d'une 
admiration,  d'une  expansion  ou  d'un  appétit. 

Cette  sensitivité  nerveuse,  cette  secousse  continue  des  impres- 
sions, désagréables  pour  la  jilupart,  cl  choquant  les  délicatesses  in- 
times de  Charles  plus  souvent  qu'elles  ne  les  caressaient,  avaient 
fiiit  de  Charles  un  mélancoliqiie.  Non  pas  que  Charles  fût  mélan- 
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coIi(|ii('  ((iiiiiiic  un  li\re  :  avec  do  pnmdc-;  plusses;  il  rtiiit  nichin- 
(•oIi({iic  connue  un  lioinme  d'c-prit:  avec  du  s;ivoir-vivre.  A  peine 
s'il  semblait  Irisle.  L'irunie  élait  sa  façon  de  lire  et  de  se  consoler, 
une  ironie  si  fine  et  si  voilée,  que  souvent  il  éttit  ironique  pour 
hii-niènie  et  seul  dans  le  secret  de  son  rire  intérieur. 

(lliarles  n'avait  qu'un  amour,  qu'un  dévouement,  qu'une  foi  : 
les  lettres.  Les  lettres  étaient  sa  vie  ;  elles  éUiicnt  tout  son  cœur. 
11  s'y  éliiit  voué  tout  entier;  il  y  aurait  jeté  ses  passions,  le  feu  et 
la  (lèvre  d'une  nature  ardente,  sous  une  apparence  froide. 

\n  reste,  Charles  était  un  homme  comme  tous  les  autres  hom- 
mes. 11  n'échappait  pas  à  la  persoimalité  et  à  l'éf^foisme  de  l'honimc 
(le  lettres,  aux  rapides  désenchantements  de  l'homme  d'imagina- 
tion, uses  inconstances  dégoûts  et  d'afl'ections,  à  ses  brusqueries 
et  à  ses  changements.  Charles  était  faible.  11  manquait  de  cette 
énergie  toujours  \nèle,  de  l'énergie  au  saut  du  lit.  Il  lui  fallait  se 
préparer  à  une  action  vigoureuse,  se  monter  à  une  résolution  vio- 
lente, s'y  exciter,  s'y  entraîner  hii-même.  L'être  physique  ferait- 
il  l'homme?  et  ikjs  cpialités  morales  et  spirituelles  ne  seraient- 
elles,  ô  misère!  que  le  développement  d'un  organe  correspondant 
ou  son  état  morbifiqne?  Charles  devait  peut-être  tout  son  carac- 
tère, ses  défaillances  cdmme  ses  passions,  à  son  tempérament,  à 
.'OU  corps  presque  toujours  souffrant.  Peut-être  aussi  était-ce  là 
qu'il  fallait  chercher  le  secret  de  son  talent,  de  ce  talent  nerveux, 
rare  et  exquis  dans  robservation,toujours  artistique,  mais  inégal, 
plein  de  soubresauts,  et  incapable  d'atteindre  au  repos,  à  la  tran- 
quillité de  lignes,  à  la  santé  courante  des  œuvres  vériùiblement 
grandes  et  véritablement  belles. 

Mais  que  sert  de  peindre  Charles?  il  s'est  confessé  lui-même  à 
lui-même  dans  ce  journal  de  son  àme,  oij  sa  main,  ses  yeux  et  sa 
pensée  se  promènent  au  hasard,  accrochant  ce  qui  suit  au  pas- 
sade : 
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«  ...  Je  suis  retombe  dans  reiuiui  de  toute  la  hauteur  du  plaisir. 
Je  suis  mal  organisé,  prompt  à  la  fatigue.  Je  sors  de  l'orgie  avec  un 
abattement  d'câme,  un  alfaisscment  de  tout  l'être,  une  prostration 
et  un  dégoût  du  désir,  une  tristesse  vague,  informulée  et  sans 
bornes.  Mon  corps  et  mon  esprit  ont  des  lendemains  d'un  gris 
que  je  ne  puis  dire.  Après  quelques  ardeurs,  une  satiété  immense, 
une  indigestion  morale,  un  vide,  et  comme  une  poche  d'eau  dans 
la  cervelle  . . 

7  février. 

Vendu  aujourd'hui  à  un  éditeur  mon  premier  livre,  —  rien  que 
les  liais. — Je  traversai  le  jardin  des  Tuileries  en  courant,  hou- 
leux, léger  comme  une  phmie,  respirant  à  grands  traits,  souf- 
llant  comme  Eole,  la  bouche  crispée  en  un  gros  sourire  ;  —  il 
pleuvait  ;  —  personne  dans  le  jardin —  que  des  enfants  qui  fai- 
saient des  gâteaux  de  boue,  et  me  regardaient  et  riaient  sans 
comprendre. 


Mai. 

Nous  sonnnes  derrière  la  Madeleine. 
-  Pnis-je  vous  écrire? 

—  Mon  mari  ouvre  toutes  mes  lettres. 

Elle  s'arrête,  cl  moi  je  m'accoude  à  ime  devanture  de  bou- 
tique. 

—  C'est  inrj)osible  ! 

Un  silence;  —  elle  se  passe  la  main  sur  les  yeux. 

...-Non! 

- —  Impossible?  Oli  !  madame,  esl-ce  (ju'une  fiMunie... 
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Elle,  agitée  :  —  Tenez,  il  vaut  mieux  ne  point  se  revoir. 

—  Oh  !  madame,  pourquoi  ne  pas  mettre  un  roman  dans  vo- 
tre vie  ! 

—  Un  l'oman?...  un  roman!  —  (soupirant)  —  oli  !  c'est  bien 
sérieux  pour  moi  !  —  (souriant  à  demi)  —  mon  mari  me  défend 
d'en  lire... 

Elle  me  regarde,  et  brusquement  :  —  Quittons-nous! 

—  Oui,  inadame,  à  une  condition  :  je  vous  suivrai. 
Elle  traverse  la  rue;  il  y  a  une  noce  qui  sort  de  l'église. 
Nous  nous  plaçons  près  de  la  grille.  Elle  a  un  rayon  de  soleil 

sur  le  front. 

—  Regardez  la  mariée...  Est-elle  jolie? 

Moi  d'un  ton  ému:  —  Vous  ne  me  laisserez  pas  ainsi...  je 
vous  reverrai. 

—  Et  pourquoi?...  e'est  un  jeu  pour  vous,  \uie  chose  sérieuse 
poLU'  moi...  Je  vous  ai  provoqué...  j'ai  excité  chez  vous...  un  pe- 
tit sentiment...  j'ai  été  imprudente...  je  viens  de  vous  dire  mille 
paroles  s;ms  suite...  les  premières  qui  me  sont  venues  à  vous 
dire. . .  Allez  !  ce  n'est  pas  grand'chose  chez  vous  tout  cela. . .  et  ça 
ne  laissera  pas  grande  trace...  Il  vaut  mieux  qu'il  n'y  ait  rien 
entre  nous... 

Je  proteste  de  mon  sérieux. 

Elle,  d'un  ton  de  voix  abandonné  :  —  Oh!  j'ai  bien  du  plaisir 
à  vous  voir  de  pi  es,  moi  qui  ne  peux  vous  voir  que  de  loin... 
—  Puis  brusquement  :  —  Saluez-moi  et  partez  ! . . .  voilà  mon 
mari  ! 


Décembre  185.. 

Ne  sachant  que  faire,  j'entre  à  un  petit  spectacle.  Une  fille  mal 
vêtue  au  contrôle.  Le  placeiu',  c'est  Jacqmin,  l'ancien  homme  à 
tout  laire  du  petit  journal  le  Crocodile.  Des  filles  aux  avant-scènes 
f{  aux  loges  découvertes,  quelques-unes  voilées,  se  dévoilant  à 
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(It'iiii  et  se  montrant  un  ))eu  à  dos  messieurs  on  ;\  un  monsieur 
(le  l'orchestre;  d'antres  anx  jeunes  gens  d'en  face,  souriant  ou  fai- 
sant des  menaces  du  doigt.  A  tout  moment,  les  ouvreuses,  suivies 
(le  femmes,  demandant  aux  gens  placés  le  premier  rang  «  pour 
des  dames.  »  Les  spectateurs  de  l'orchestre  assis  de  côté,  et  tour- 
u:int  à  demi  le  dos  à  la  scène.  La  tille  se  icnt  dans  sou  salon.  Elle 
a  les  poses  pencliées  de  l'orgueil,  du  chez  soi  et  de  la  calèche.  Au 
halcon  et  aux  avant-scènes,  d(^s  rangs  d'hommes  au  teint  blafard 
(]ue  les  hnnières  ibnt  paraître  hlanc;  une  raie  androgyne  en  pleine 
tète,  un  soin  iéminin  de  la  barbe  et  de  la  chevelure;  se  renversant 
comme  des  femmes  et  s'éventant  avec  le  programme  plié  en  éven- 
tail; gesticulant  à  (ont  moment  de  leur  main  chargée  de  bagues 
pour  ramener  de  chaque  côté  des  tempes  leurs  cheveux  poisseux 
en  un  gros  accrochc-cœiu',  et  se  tapotant  les  lèvres  avec  la  pomme 
d'une  petite  canrie,  ou  fumant  un  sucre  d'orge. 


Novembro. 

Point  dormi  de  la  nuit,  et  je  me  lève  comme  un  homme  qui  a 
passé  la  nuit  au  jeu.  Des  espérances  eu  moi  qui  viennent  et  re- 
viennent. Ce  n'est  qu'un  acte,  la  pièce  que  j'ai  remise  à  l'Odéon, 
mais  c'est  ini  moyen  d'arriver  au  public.  Je  n'ai  pas  le  courage 
d'attendre  la  réponse  chez  moi,  et  je  me  sauve  à  la  campagne, 
regardant  bêtement  à  la  portière  du  chemin  de  fer  pas.er  les 
arbres  et  les  maisons.  D'Âuteuil,  je  gagne  le  pont  de  Sèvres.  J'ai 
besoin  de  marcher.  Là,  sur  la  gauclie,  dans  les  vapeurs  bleues, 
dans  l'or  de  l'automne,  je  vais  devant  moi  au  hasard,  sur  la  route 
(le  Bcllevue.  Je  rencontre,  tenant  une  blonde  petite  fille  à  la  main, 
unejeune  fille,  maintenant  une  mère,  que  j'ai  eu  pendant  huit  jours 
la  très-sérieuse  intention  d'épouser.  —  Oh  !  le  vieux  passé  qu'elle 
me  rappelle  !  Tant  d'années  qu'on  ne  s'est  vu  !•  On  s'apprend  les 
mariages  et  les  morts,  et  l'on  est  grondé  doucement  d'avoir  oublié 
d'anciens  amis...  J'accroche  en  passant  lui  liouuue  ([ui  sort  de  la 


LES   lI()MMi:S   ne  LETTRES  00 

maison  de  santé  du  docteur  Fleiiry  :  c'est  le  vigux  dieu  du  drame, 
Firdérick  Lemaitre. . .  Et  dans  tout  cela,  par  tous  ces  chemins,  dans 
toutes  ces  rcnconlies,  dans  ma  vie  morte  qui  me  revient,  dans  rx; 
que  fidt  repasser  devant  moi  le  hasard,  dans  cette  ombre  de  ma 
jeunesse  qni  semble  me  promettre  une  vie  nouvelle,  je  marche  et 
roule,  écoutant  et  reg^ardant  tout  comme  un  présage  tantôt  bon, 
tantôt  mauvais,  plein  de  pensées  qui  se  heurtent  autour  d'une 
l)ensée  toujours  fixe,  prêtant  aux  choses  un  sentiment  de  ma 
fièvre,  et  croyant  dans  un  air  d'orgue  qui  passe  entendre  l'ouver- 
ture de  ma  pièce... 
En  renti'ant,  l'icn. 


La  femme  semble  toujours  avoir  à  se  défendre  de  sa  faiblesse. 
C'est  à  propos  de  tout  et  de- rien,  un  antagonisme  de  désirs,  une 
lébellion  de  menus  vouloirs,  une  giierre  de  petites  résolutions 
incessante  et  comme  faite  à  plaisir.  La  combativité  est  à  ses  yeux 
la  preuve  même  de  son  existence.  Le  caprice  est  la  façon  d'exer- 
cice de  sa  volonté.  La  femme  gagne  à  ces  bataille?  sourdes,  cour- 
toises, mais  irritantes,  une  domination  abandonnée,  des  victoires 
sur  la  lassitude,  en  même  temps  qu'un  peu  du  mépris  de  l'homme 
qui  n'aime  ni  ne  sait  déj)cnser  sa  force  et  son  gouvernement  en 
détail,  à  toute  heure  et  sur  tout. 


Été  voir  un  tableau  de  Grancey  à  Bougival,  Ce  petit  pays, 
l'atelier,  la  patrie  du  paysage.  Chaque  pli  de  terrain,  chaque 
saulée,  rappelant  un  tableau.  C'est  comme  si  on  se  promenait 
sur  la  palette  de  presque  tous  nos  paysagistes.  Il  y  a  des  coins 
d'eau,  d'herbes  et  de  saules  où  l'on  croit  voir  le  numéro  de 
l'exposition  mal  effacé  et  les  chiffres  danser  dans  le  ciel.  A  Bou- 
gival, le  garde  champêtre  ne  garde  point  les  propriétés  :   il 
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garde  les  vues,  \e:i^effets,  il  empêche  qu'on  ne  vole  les  soleils 
couchants.  —  Grancey  est  le  doyen  de  Bougival,  avec  Pelletan 
qui  a  été  son  prophète.  —  Déjà  de  l'histoire,  déjà  des  reliques  : 
la  maison  de  Lircux,  et  les  dîners  du  dimanche  à  ciel  ouvert,  la 
maison  d'Odilon  Barrot,  et  le  kiosque  propice  à  la  digestion  du 
lihéralisme;  —  des  min^s,  et  des  hommes  qui  vous  parlent  d'idées 
et  de  femmes  qui  ne  sont  plus;  —  deux  catalpas  dans  l'île  d'Aligre 
s'emhrassant  vers  le  haut,  qui  sont  le  premier  tahlcau  de  Fran- 
çais; et  l'on  le  revoit,  et  l'on  revoit  la  petite  femme  nue  couchée 
sur  une  peau  de  tigre,  sous  la  verdure; — là-haut,  est  la  Jon- 
chère,  aussi  joliment  perché  rpi'un  cliàteau  de  Lucienne,  regar- 
dant les  ateliers  de  Bougival,  d'aussi  haut  que  la-  forttuie  d'un 
[ailleur  regarde  un  campement  de  hohémiens. 


183.. 

Été  tûter  le  pouls  aux  lettres  dans  les  petits  journaux.  Plus 
d'école,  plus  de  parti.  Plus  une  idée,  plus  un  drapeau.  Des  in- 
sultes où  il  n'entre  pas  même  de  colère,  des  attatjues  sans  con- 
viction !  La  somme  fixe  d'injures  qui  se  dépensaient  hier,  dans 
tout  l'ensemble  du  pays,  sur  toutes  les  têtes  administrantes, 
gouvernantes,  régnantes,  refluant  aux  lettres.  Rien — que  des 
scandales  de  coulisses,  des  bons  mots  de  coiffeur,  des  plaisanteries 
scatologiques.  Ni  un  jeune  homme,  ni  une  jeune  plume,  ni  même 
une  jeune  amertume...  Plus  de  public;  une  certaine  quantité  de 
gens  seulement  qui  aiment  lire  pour  leur  digestion,  comme  on 
boit  un  verre  d'eau  après  une  tasse  de  chocolat,  gens  demandant 
une  prose  coulante  et  claire,  de  l'eau  de  Seine  clarifiée;  gens 
aimant  à  se  faire  raconter  en  voyage,  en  voiture,  en  chemin  de 
fer,  des  histoires  par  un  livre  qui  en  tient  beaucoup;  gens  qui 
lisent,  non  j)as  un  livre,  mais  pour  vingt  sous. 
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Je  réfléchis  combien  un  île  mes  sens,  la  vue,  m'a  coûté.  Com- 
bien dans  ma  vie  anrai-je  tripoté  d'objets  d'art,  et  joui  par  eux  ! 
Insensible  ou  à  peu  près  aux  choses  de  la  Jiaturc,  plus  touché 
dun  tableau  que  d'un  paysage,  et  par  l'homme  que  par  Dieu... 


Juillcl. 

La  lorettc  ne  devient  belle  qu'à  quarante  ans.  —  Un  de  mes 
aims  en  train  de  meubler  en  bois  de  rose  une  femme  du  monde 
—  ou  des  environs,  —  me  prend  le  bras  au  château  des  Fleurs, 
et,  jetant  un  regard  de  mépris  sur  les  créature.-,  qui  passent  :  — 
Les  l'enunes  du  monde  sont  aussi  jolies  que  ça...,  et  ça  ne  coûte 
rien,  —  la  première  fois  ! 


Ma  maîtresse  me  racontait  qu'elle  avait  eu  une  fluxion  de  poi- 
trine, où  elle  n'avait  pas  eu  de  quoi  acheter  le  nombre  de  sangsues 
prescrites  par  le  médecin...  J'allais  être  ému  plus  peut-être  qu'il 
n'était  nécessaire  pour  être  poli,  quand  j'ai  pensé  à  toutes  le 
souffrances  qui  ont  de  quoi  s'acheter  toutes  les  sangsues  du 
monde...  Le  tout  est  de  savoir  si  un  homme  qui  meurt  de  mâle- 
amour  ou  de  màie-ambilion  souffre  autant  que  l'hoimne  qui 
meurt  de  faim.  Pour  moi,  j(;  le  crois. 


Hier  j'ai  rencontré  chez  un  ancien  ministre  un  de  mes  anciens 
laniarade?  de  collège  qui  se  destine  à  être  lioanne  d'Etat.  Il  est 
resté  toute  la  soirée  dans  la  conversation  des  hommes  de  soixante 
ans,  sans  ouvrir  la  bouche,  et  sérieux  comme  lul  doctrinaire  qui 
boit.  — Garçon  d'avenir  !  a  dû  se  dire  l'ancien  ministre,  il  écoute 
avec  une  profondeur  ! . . . 
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J'aime  suiioul  les  iiéiiies  non  offieiels.  —  De  l'homme  sau- 
vage à  Rembrandt  et  à  Hoffmann,  quel  chemin!  La  merveilleuse 
corruption,  si  l'on  veut. 

J'ai  vu  aujourd'hui  le  modèle  des  maîtresses,  la  maîtresse  d'un 
jeune  Allemand,  une  Italienne  assez  attachée  à  la  poitrine  malade 
de  son  amant  poin-  l'empccher  de  sortir  tons  les  soirs,  s'enfermaut 
avec  lui,  causant,  fumant  des  cigarettes,  lisant,  —  et  cela  toujours 
couchée  sur  une  chaise  longue,  montrant  nn  bout  de  jupon  blanc, 
et  les  bouffeltes  ronges  de  ses  pantoufles.  Viennent  deux  ou  trois 
Allemands  qui  apportent  Icms  pipes,  deux  ou  trois  idées  hégé- 
liennes, et  nn  très-grand  mépris  pour  la  politique  de  la  France 
qu'ils  traitent  de  politique  sentimentale.  La  dame  du  logis  ne 
sort  gnère  })his  dans  la  journée  que  le  soir.  Elle  a  conservé  à 
Paris  les  habitudes  de  réclusion  de  la  femme  italienne,  et  pour 
s'occuper,  quand  elle  a  découvert  dans  le  Co7istitutio7i7iel  un 
roman  qui  ne  dure  pas  vingt-quatre  volumes,  elle  le  traduit,  — 
pour  elle  toute  seule,  - —  eu  pur  toscan.  —  Un  intérieur  char- 
mant. Mais  trop  de  portraitures  d'amis  et  de  parents.  Cela  res- 
semble au  temple  de  l'amitié.  De  tous  ces  portraits,  un  seul  est 
intéressant  au  point  de  vue  moral  :  c'est  le  portrait  de  la  maîtresse 
par  la  mère  de  l'amant. 

Janvier. 

Un  fier  balayage  de  fortunes  —  ce  Paris!  —  et  la  mort  aux 
jeunes  gens!...  et  si  vite,  et  avec  si  peu  d'aventures,  si  peu  de 
bruit  !  Ah  !  le  boulevard  en  mange  diablement  de  ces  caracoleurs, 
de  ces  viveurs!  Un  an,  deux  ans  au  plus,  —  et  brûlés!  — Je  ren- 
contre un  de  mes  anciens  amis,  qui  a  coupé  ses  dettes  à  temps, 
qui  s'est  rangé,  qui  a  pris  racine  dans  la  vie  provinciale,  qui 
s'est  l'ait  à  son  cercle  de  sous-préfecture,  aux  jours  qui  se  suivent 
et  se  ressemblent,  à  l'hiver,  ta  la  camjjagne.  —  «  Kt  un  tel?  lui 
dcmandai-je.  —  Il  a  \\i\  conseil  judiciaire...  11  empruntait  à  400 
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\y.n\v  10(1  à  ile>  incs-iciiis  f[iril  itîi.coiitrait  ;ui>.  (.-ourses...  Ah!  ce 
qu'il  a  iu;u)gé,  celui-là,  eu  bètes  ilc  somme...  et  autres!  —  Et  le 
gr.)s  que  je  voyais  toujours  chez  toi?  —  Marié,  mon  cher...  une 
chance!  —  Et  l'autre  si  gai?  —  11  s'est  retiré  avec  sa  maîtresse 
eu  Dordogue,  au  diable,  dans  sa  dernière  feraie...  Il  fait  le  piquet 
avec  son  curé.  —  Et  tu  sais,  Cho-^c?  —  Ah  !  Chose,  il  a  fini  par 
nu  fait  divers  :  il  s'est  fait  sniiter  le  caisson!...  un  coup  de  pis- 
toltjl,  vlan!  »  — C'est  une  suite  de  catastrophes,  de  misères,  de 
mines  —  ou  de  chutes  dans  le  pot-an-fcn. 


.le  vais  an  Monde  des  Arts  pour  y  remettre  un  article.  J'y 
Irouve  Masson,  un  homme  que  je  n'avais  encore  vu  que  dans  ses 
livres,  et  que  j'ainiais  déjk  en  l'admirant.  Une  face  pleine,  presque 
louide,  le  masque  empâté  d'un  dieu  où  la  divinité  dort;  des  yeux 
(lù  inie  intelligence  superbe  seml)lc  sommeiller  dans  la  paresse  et 
la  sérénité  du  l'egard;  dans  toute  cette  tète,  une  lassitude  et  une 
i'or(  c  fie  Titaii  au  repos.  Un  grand  homme  brun  est  à  côté  de  lui 
'jiii  s'écrie  :  —  Oui,  voilà  mon  système  de  travail  :  se  coucher  à 
huit  heures,  se  lever  à  trois,  prendre  deux  tasses  de  café  noir  et 
iller  en  travadiant  jusqu'à  onze...  —  Ici  Masson  sortant  comme 
(l'iui  songe  :  —  Oh  !  cela  me  rendrait  fol  !  Moi,  le  matin,  ce  qui 
m'éveille,  c'est  que  je  rêve  que  j'ai  faim.  Je  vois  des  viandes 
rouges,  des  grandes  tables  avec  des  nourritures,  des  festins  de 
Gimache...  La  viande  me  lève.  Quand  j'ai  déjeuné,  je  fume.  Je 
nie  lève  à  sept  heures  et  demie,  çi  me  mène  à  onze  heures.  Alors 
je  Iraine  un  fauteuil,  je  mets  sur  la  table  le  papier,  les  plumes, 
le;  cre,  le  chevalet  de  torture;  et  ça  m'ennuie!  ça  m'a  toujours 
ennuyé  d'écrire,  et  puis  c'est  si  inutile!...  Là,  j'écris  comme  çi, 
posément  comme  un  écrivain  public...  Je  ne  vais  pas  vite,  — •  il 
m'a  vu  écrire  lui,  —  mais  je  vais  toujours,  parce  que,  voyez-vous, 
je  ne  cherche  p.  s  le  mieux.  Un  article,  une  page,  c'est  une  chose 
de  premier  coup,  c'est  comme  un  enfant  :  ou  il  est  ou  il  n'est 
pas.  Je  ne  pense  j.iuuis  à  ee  que  je  vais  écrire.  Je  prends  ma 
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plume,  et  j'éoi'is.  Je  suis  lionime  île  lellies  :  je  dois  s;noir  mou 
métier.  Me  voilà  devant  le  papier  :  c'est  comme  le  clown  sur  le 
trempliu...  Et  puis  j'ai  une  syntaxe  très  en  ordre  dans  la  tête  :  je 
jette  mes  phrases  eu  l'air.. .  comme  des  chats!  je  suis  sûr  qu'elles 
retomberont  sur  leurs  pattes.  C'est  bien  simple,  il  n'y  a  qu'à 
avoir  une  boime  syntixe.  Je  m'engage  à  montrer  à  écrire  à  n'im- 
porte qui  :  je  pourrais  ouvrir  im  cours  de  iëuilleton  en  vingt-cinq 
leçons  !...  Tenez,  voilà  de  ma  copie  :  pas  de  rature...  Tiens!  Flo- 
rissac;  eh  bien,  tu  n'apportes  rien? —  Âh!  mou  cher,  —  lui 
répond  Florissac, — c'est  drôle!  je  n'ai  plus  aucun  talent...,  et 
je  reconnais  ça,  parce  que  maintenant  je  m'amuse  de  choses  cré- 
tines... C'est  crétin,  je  le  sais;  eh  bien,  ça  ne  l'ait  rien,  came 
fait  rire.  —  Tu  étais  talenteux  pourtant,  toi... 

Les  femmes  ont  certaines  délicatesses  auxquelles  nous  n'arri- 
verons jamais.  Je  connais  une  jeune  personne  qui  a  eu  l'idée  la 
plus  fraîche,  la  plus  poétique,  la  plus  —  femme:  elle  a  un  reli- 
quaire de  gants,  des  gants  qu'elle  avait  qu;aid  elle  a  donné  la 
main  à  une  personne  qu'elle  aimait. 

Juillet. 

Un  oiseau  qui  chaule  par  ricochets,  des  goulles  d'harmouie 
claire  tombant  goutte  à  goutte  de  son  bec;  —  l'herbe  haute,  pleine 
de  fleurs  et  de  bourdons  au  tlos  doré,  et  de  papillons  blancs,  et 
de  papillons  bruns;  —  les  plus  hautes  herbes  hochant  la  tête  sous 
la  brise  qui  les  penche;  —  des  rayons  de  soleil  allongés  et  couchés 
en  travers  du  chemin  vert  et  couvert;  —  un  lierre  qui  serre  un 
chêne,  pareil  aux  ficelles  de  Lilliput  autour  de  Gulliver;  —  entre 
les  feuilles,  des  piqûres  de  ciel  blanc,  comme  des  piqûres  d'épingle; 

—  cinq  coups  de  cloche  apportant  au-dessus  du  foi u'ré  l'heure 
des  hommes,  et  la  laissant  tondwr  sur  la  teirc  v(mIo  de  mousse; 

—  dans  le  bois  bavard  de  cris  d'oiseaux,  di::^  nioucheruus  volant 
et  sifflant  tout  autour  de  moi;  — le  bois  plein  d'une  àme  murmu- 
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r.iiiU' cl  lioiii'doiiii.iiilr;  -1111  lioii  i^i'ns  ,il)(iii'iii('iil  i"i  I  lioi'i/oii;  — 
le  ciel  plein  il'uii  suli'il  (Idiiii.uil...  El  luul  cela  iirciiiiiiie  coniine 
une  (lesciiplioii. .. 

C'osI  peut-èlic  la   faille  (le  ces  ileiiv  eliieiis  (|ue  je  regar(lai> 
jouant  sur  l'iicilje  :  il>  m'  suiit  airêtés  pour  bâiller. 


Mars  185.. 

i\G\n  Masson  au  bureau  du  Monde  des  Ar<s..Coniplin)ents  sur 
mou  article  d'Alger;  —  et,  avec  une  mémoire  étonnante,  il  me 
(léciit,  depuis  la  porte  jusqu'au  bocal  de  poissons  rouges  posé  sur 
la  table  devant  les  musiciens,  le  café  de  la  Girafe,  rue  de  l'État- 
Majoi-,  dont  j'ai  dit  un  mol;  puis  il  me  dit  :  —  Mais  votre  article 
ne  sera  pas  cunipris.  Sur  cent  personnes  qui  le  liront,  à  peine 
deux  qui  le  comprendront...  Ici,  ils  sont  enragés  contre  votre  ar- 
ticle... Et  cela  tient  simplement  à  une  cliose,  c'est  que  le  sens 
artiste  manque  à  inie  infinité  de  gens,  même  à  des  gens  d'esprit. 
Beaucoup  de  gens  ne  voient  pas.  Par  exemple,  sur  vingt-cinq 
personnes  qui  entrent  ici,  il  n'y  en  a  peut-être  pas  deux  qui 
voient  la  conleur  du  papier.  Tenez  !  voilà  Blancliai-d  qui  entre. 
Eh  bien,  il  ne  veria  pas  si  cette  table  est  ronde  ou  carrée. . .  Main- 
tenant si,  avec  ce  sens  artiste,  vous  travaillez  dans  une  forme 
artiste,  si  à  l'idée  de  la  forme  vous  ajoutez  la  forme  de  l'idée... 
oli  1  alors,  vous  n'êtes  plus  compris  du  tout...  —  Et  prenant  un 
jjetit  journal  au  hasard  :  —  Tenez  !  voilà  comme  il  fout  écrire 
pour  être  compris...  des  nouvelles  à  la  main!...  La  langue 
française  s'en  va,  c'est  un  fait...  Eh!  mon  Dieu,  tenez,  dans  mes 
romans,  on  me  dit  aussi  qu'on  ne  comprend  pas. . .  Et  pourtant 
je  me  crois  l'honnne  le  plus  platement  clair  du  monde...  Parce 
que  je  mets,  je  suppose,  un  motconmie  architrave...  mais  enfin 
je  ne  peux  pas  mettre  l'architrave  est  un  terme  d'architecture 
({ui  signifie  une  chose  comme  ci  et  comme  ça...  Il  faut  que  le 
lecteur  sache  les  mots...  Mais  ça  m'est  égal.  Critiques  et  louanges 
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i)i(^  louent  et  ni'ahîineiit  sans  conijjiendre  un  mot  de  ce  que  je 
suis.  Toute  ma  valeur,  ils  n'ont  jamais  pailé  de  cela,  c'est  que 
je  suis  un  liomme  pour  qui  le  monde  visible  existe... 


Le  jéalisnic  se  répand  et  édile  alors  ({ne  le  daguerréotype  et 
la  pliotograpliie  démontrent  combien  l'art  diffère  du  vrai. 


Me  voilà  en  plein  rêve  de  bien  des  gens,  de  l'argent  dans  ma 
poche,  avec  une  femme  bonne  (ille,  vieille  amie  qui  me  raconte  ses 
amanls;  libres  tous  les  deux,  n'ayant  à  craindre  l'amour  ni  l'un 
ni  l'autre,  et  bien  à  l'aise.  Quelques  jobs  moments,  comme  de  la 
voir  dans  la  chambre,  en  camisole,  un  bout  de  cou,  un  morceau 
de  bras  passant  de  ci  de  là,  jupe  ballonnante,  enfoncée  et  ron- 
ronnante dans  un  grand  fauteuil;  ou  bien  dans  le. bois,  sous  les 
feuilles,  la  joue  piquetée  de  soleil,  iuec  les  pois  de  son  voile  se- 
mant sur  sa  peau,  pleine  de  jour,  des  gi-ains  de  beauté  d'ombre; 
ou  encore  dans  une  allée  retirée  du  parc,  couchée  tout  de  son 
long,  les  bras  arrondis,  en  couronne,  et  sa  robe  ondoyant  tout 
autour  d'elle  et  tout  autour  de  sa  tête,  paresseuse  et  blanche,  en- 
viée du  regard  par  la  marchande  de  coco  tannée  qui  passe. . . 
Mais  la  femme  est  femme.  Celle-ci  est  parfaite,  —  à  cela  près 
qu'elle  est  prise,  en  mangeant,  d'inie  crise  de  narration.  Dès  que 
la  soupe  lui  a  ouvert  la  bouclu',  le  dernier  loman  de  la  Patrie 
en  découle  sans  arrêt,  sans  suite  au  prochain  numéro,  — à  pleins 
bords.  Et  cela  va  jusqu'au  légume,  souvent  jusqu'au  dessert.  L'é- 
tonnant eÂ  qu'elle  mange,  le  miraculeux  est  cpi'elle  finit  p  'r 
finir,  ]'in>up|iort;il)!c  esl  (pi'elle  veut  êlrc  <"iinprise. 


Je  suis  Irisle,  el  jCulciids  sur  le  uiarbre  d'une  cheminée  tom- 
ber nue  à  une  a\ec  un  bruit  soiutl,  —  une  chute  à  voix  basse, 
—  les  feuilles  d'un  gros  bouquet  de  pivoines;  —  cl  au-dessus 
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et  au-ficssons  de  nui  cliimilirr  dts  CxhU   dr  rire  de   fL'n)niL:s. 

Je  voiidi-.iis  Mlle  cliiiiiihic  inondée  de  soleil,  des  meiiMes  tout 
manfjfés  de  soleil,  de  vieilles  tapisseries  dont  tontes  les  conicnrs 
seraient  éteinfes  el  eonnne  passées  sons  les  rayons  du  Midi.  Là, 
je  vivrais  dans  des  idées  d'or,  le  cœur  réclianffé,  l'esprit  bercé  et 
hiifiné  de  lumière,  dans  une  grande  paix  doucement  cliantante... 
—  C'est  étrange,  comme  à  mesure  qu'on  vieillit  le  soleil  vous 
devient  dior  cl  nécessaire,  et  l'on  meurt  en  faisant  ouvrir  la  fe- 
nêtre pour  (pril  vous  ferme  les  yeux. 

Décembre  185.. 

J'ai  été  une  première  fois  à  l'Hôtel-de-Vil'c.  Cette  fois-là,  j'y 
ai  vu,  dans  la  salle  Saint-Jean,  les  tues  de  Février,  très-propre- 
ment embaumés  et  dans  une  chemise  de  mousseline.  J'ai  été  une 
seconde  fois  à  l'Hôlel-de-Ville.  Càtte  fois-là,  dans  la  même  salle, 
je  me  suis  mis  à  peu  près  aussi  nu  qu'un  ver,  j'ai  endossé  des 
lunettes  bleues,  et  le  conseil  de  révision,  me  trouvant  trop  bel 
homme  pour  être  myope,  me  nomma,  à  la  majorité  des  voix, 
hussard.  —  Je  vais  à  l'Hôtel-de-Ville  pour  la  troisième  fois  ce 
soir,  mais  au  bal.  Cela  est  riche  et  cela  est  pauvre;  de  l'or,  et 
puis  c'est  toute  la  magnificence  de?  salles  et  des  galeries;  du  da- 
mas partout,  à  peine  du  velours;  le  tapissier  partout,  nulle  part 
l'art;  et  sur  les  murs  chargés  de  plates  allégories  peintes  par  des 
Vasari  dont  je  ne  veux  pas  savoir  le  nom,  moins  d'art  encore 
qu'ailleurs...  Ah!  la  galerie  d'Apollon!  la  galerie  d'Apollon!  — 
Mais  l'émerveillement  des  douze  mille  paires  d'yeux  qui  sont  là 
n'est  pas  bien  exigeant.  Pour  le  bal,  c'est  un  bd  :  l'on  se  cou- 
doie, et  même  l'on  valse,  et  c'est  là  que  j'ai  vu  valser  une  insti- 
tution vieille  comme  le  général  Foy  :  ce  n'étaient  qu'élèves  de 
l'École  polytechnique  voltigeant  dans  les  robes  de  gaze  bleue  ou 
rose.  —  Ce  qui  m'a  le  plus  frappé,  et  ce  qui  est  vraiment  une 
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belle  chose,  ce  sont  les  encriers  siplioïdes  du  Conseil  municipal  : 
on  les  voit,  ils  sont  ouverts  au  public  ces  grands  jours-là.  Ils 
sont  monumentaux,  sérieux,  ^fraves,  recueillis,  carrés,  opu- 
lents, imposants.  Ils  ont  tout  à  la  fois  quelque  chose  des  py- 
ramides d'Egypte  et  du  ventio  de  M.  Prudhommc  :  ils  ressem- 
blent à  la  fortune  du  Tiers-État.  ♦ 

Que  n'ai-je  écrit  jour  par  jour,  aux  débuts  de  ma  carrière,  ce 
iiide  et  horrible  débat  contre  l'anonyme,  toutes  ces  stations  dans 
l'indiiTérence  ou  l'injure,  ce  public  cherché  et  vous  échappant, 
cet  avenir  vers  lequel  je  marchais  résigné,  mais  souvent  déses- 
péré, cette  lutte  de  la  volonté  impatiente  et  fiévreuse  contre  le 
temps  et  l'ancienneté,  un  des  grands  privilèges  de  la  littérature? 
Point  d'amis,  point  de  relations,  tout  fermé!...  Ce  silence  si 
bien  organisé  contre  tous  ceux  (pii  veulent  manger  au  gâteau  de  la 
publicité,  ces  tristesses  et  ces  naviements  qui  me  prenaient  pen- 
dant ces  années  lentes  oià  je  battais  l'écho  sans  pouvoir  lui  ap- 
prendre mon  nom!...  Ah!  cette  agonie  muette,  intérieure,  sans 
autres  témoins  que  l'amour-propre  qui  saigne  et  le  cœiur  qui  dé- 
faille! cette  agonie  monotone  et  sans  événement,  écrite  sur  le  mo- 
ment, sur  le  vif  des  souffrances,  ce  serait  ime  bien  belle  étude 
que  personne  ne  fera,  parce  qu'un  rien  de  succès,  l'éditeur 
trouvé,  quelques  cents  francs  gagnés,  quelques  articles  à  cinq  ou 
six  sous  la  ligne,  votre  nom  connu  par  une  centaine  de  personnes 
que  vous  ne  connaissez  pas,  deux  ou  trois  amis,  un  peu' de  ré- 
clame, vous  guérissent  du  passé  et  vous  versent  l'ouljli...  JElJes 
vous  semblent  si  loin,  ces  larmes  dévorées,  ces  misères,  aussi 
loin  que  votre  jeunesse!  vieilles  plaies,  dont  vous  ne  vous  souve- 
nez que  fpiand  elles  se  rouvrent! 

C'est  un  éclat  de  rire  (pic  son  entrée,  une  fête  que  son  visage. 
C'est,  quand  elle  est  dans  la  chambre,  une  grosse  joie,  et  des  em- 
brassades de  campagne.  Une  grosse  fenune,  les  cheveux  blonds, 
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crespelés  et  relevés  autour  du  front,  des  yeux  d'une  douceur  sin- 
gulière, un  l)On  visige  à  pleine  cliair  :  —  l'ampleur  et  la  majesté 
d'une  fille  de  Rnbens.  Après  tant  de  gi'àces  maigres,  tant  de 
petites  figures  trisles,  préoccupées,  avec  des  nuages  de  saisie  sur 
II'  front,  toujours  songeuses  et  enfoncées  dans  l'enfantement  de 
h  carotte;  après  tous  ces  bagous  de  seconde  main,  ces  chante- 
relles de  perroquet,  cette  pauvre  misérable  langue  argotique  et 
malsaine,  piquée,  mot  à  mot,  dans  les  miettes  de  l'atelier  et  du 
Tintamarre;  après  ces  petites  créatures  griucbues  et  susceptibles, 
—  cette  santé  du  peuple,  celle  bonne  humeur  du  peuple,  celte 
langue  du  peuple,  cette  force,  cette  cordialité,  cette  exubérance, 
ce  cbntentement  épanoui  et  dru,  ce  cœur  qui  apparaît  là-de- 
dans avec  de  grosses  formes  et  une  brutalité  attendrie,  tout  en 
cette  femme  m'agrée  comme  une  solide  et  simple  nourriture  de 
ferme  après  les  dîners  des  gargotes  à  trente-deux  sous.  Puis, 
pour  porter  un  torse  flamand,  elle  a  gardé  les  jambes  fines  d'une 
Diane  d'Allegrain,  et  le  pied  aux  doigts  longs  d'une  statue  anti- 
que. —  Puis  l'homme  a  besoin  de  dépenser,  à  certaines  heures, 
certaines  grossièretés  de  langue,  et  surtout  l'homme  de  lettres, 
le  brasseur  de  nuages,  en  qui  la  matière  opprimée  par  le  cerveau 
se  venge  ainsi.  C'est  sa  manière  de  descendre  du  panier  où  les 
Xuées  font  monter  Socrate. . . 


Je  ne  suis  pas  aussi  lieureux  que  ces  gens  qui  portent,  comme 
un  gilet  de  flanelle  qu'ils  ne  quittent  pas  même  la  nuit,  la  conso- 
lation d'une  croyance  fixe.  Du  soleil  ou  de  la  pluie  me  flùt  douter 
ou  croire...  La  survie  immortelle  me  sourit  quand  je  pense  à  ma 
luère;  mais  une  survie  impersonnelle,  une  survie  à  la  gamelle, 
ne  me  tente  guère...  Et  me  voilà  matérialiste.  Mais,  si  je  me 
mets  à  vouloir  m'affirmer  à  moi-même  que  mes  idées  sont  le 
choc  des  sensations,  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  spirituel  ou  de  sur- 
humain on  moi,  ce  n'est  rien  que  mes  sens  qui  battent  le  briquet, 
—  aussitôt  me  voilà  spiriiualistc. 
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XYIII 


Le  jour  était,  verni,  snns  que  Charles,  pci'tlii  dans  ce  livre  de 
son  passé,  l'eût  vu  venir,  ([uand  son  domestique  entra  et  lui  re- 
mit cette  lettre  : 

«  Ferme  de  la  Feuillée,  février  185.. 

«  Mon  cher  enHint, 

«  La  vie  est  toujours  ici  la  vie  que  tu  as  connue.  Seulement 
mes  petites  filles,  et  mes  pauvres  petites  nièces,  ma  petite  famille 
grandit.  C'est  une  petite  couvée  joyeuse  dans  la  vieille  ferme  ab- 
batiale :  cela  va,  vient,  rit,  trotte,  travaille;  car  ce  sont  déjà  de 
petites  ménagères,  et,  jusqu'à  la  moins  haute,  elles  m'aident 
toutes  les  cinq,  et  me  sont  d'un  grand  secours  dans  mon  exploita- 
tion. Songes-tu  que  j'ai,  dans  ce  moment-ci,  cintpiante  ouvriers 
qui  ne  me  laissent  guère  le  temps  de  rire  ?  Nous  vivons  seuls  et 
avec  nous-mêmes,  et  nous  ne  nous  en  trouvons  pas  plus  mal. 
Quelquefois  un  voisin  frappe  à  notre  porte.  Nous  lui  donnons  le 
souper  et  le  coucher;  l'hospitalité  est  toujours  l'hospitalité  de  ton 
temps  :  la  viande  du  cru,  les  légumes  du  cru,  le  poisson  du  cru, 
et  même  le  vin  du  cru,  —  lu  fais  la  grimace?  —  une  hospitalité  de 
fermier  ou  de  patriarche;  et  quand,  le  lendemain  matin,  je  lenire 
avec  un  perdreau  ou  un  lièvre  dans  mon  carnier,  je  trouve  mes 
petites,  —  non,  tu  ne  sais  pas  comme  elles  sont  gentilles,  dans 
leur  costume  du  matin,  sous  la  camisole,  un  petit  bonnet  ballant 
l'œil  cl  de  travers,  une  couette  de  cheveux  échappée  et  folle  contre 
leur  grosse  petite  joue,  —  je  les  trouve  attelées  à  la  grande  pelle 
à  four  et  retirant  des  pâtisseries,  mais  des  pâtisseries...  je  te  les 
souhaite!  Et  toujours  le  cœur  à  l'ouvrage,  conmic  de  braves 
filles  de  ])ays:ni  (prellcs  ne  sont   j)as;  oir  mes  iictiles  tilles  ont 
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(oiitcs  les  élt'iTjinccs,  toutes  les  (lislincfioiis  de  corps,  tontes  les  dr- 
lieatesses  d'âme  de  |)ctitcs  civilisées.  i,cs  cliùte;iiix  se  moquent 
bien  im  peu  de  no\is  dans  le  pays.  On  fait  bien  par-ci  par-là  quel- 
ques plaisanteries  de  ces  habitudes  arriérées,  de  cette  \ie  qui  est 
si  peu  la  mode  du  siècle;  mais,  au  fond,  tous  nous  respectent,  et 
beaucoup  nous  aiment...  Mais  qu'est-ce  que  je  te  disais,  que 
notre  maison  était  toujours  la  même?  —  Grand  événement  de- 
puis toi  :  un  hôte  de  plus,  qui  t'amusera.  Tu  le  rappelles  bien 
.M.  Rameau,  le  Père  Rameau,  de  chez  qui  ton  père  s'est  sauvé 
poiu-  aller  à  la  guerre?  N'as-tu  pas  polissonne  chez  lui  un  été, 
luut  enfiuil?  Pour  moi,  je  puis  bien  me  vanter  de  l'avoir  fait  en- 
rager dix  ans,  les  dix  meilleures  années  de  ma  vie.  L'excellent 
bonhomme  de  prêtre,  avec  son  tic  nerveux  qui  lui  donnait  une 
grimace  et  un  air  étonné  si  drôles,  son  amour  et  sa  science  du  latin, 
et  cette  étonnante  mémoire  !  La  grimace,  le  bon  sens,  le  latin,  tout 
lui  est  resté,  jusqu'à  la  mémoire,  entière,  saine  et  nette,  malgré 
les  ans.  Toujours  bigot  de  Virgile,  comme  il  dit.  Cela  te  fait  penser 
à  son  jardin,  n'est-ce  pas?  à  ce  petit  jardin  de  son  espèce  de  col- 
lège, où  il  avait  eu  l'idée  prodigieuse  de  tailler  dans  les  vieux 
buis  les  personnages  de  l'Enéide,  Énée,  Turnus,  Lavinie!  Je  vois 
encore  Lavinie,  et  toi?  Je  suis  bien  heureux  de  l'avoir  ici,  car  j'a- 
\ais  presque  des  remords  en  songeant  à  tous  les  tours  que  je  lui 
ai  joués.  Pauvre  cher  maître!  un  saint  à  qui  il  n'a  manqué  que 
la  vocation  du  martyre  et  le  détachement  d'un  seul  péché  mi- 
gnon, la  gourmandise,  qu'il  déguise  sous  le  nom  de  friandise  ou 
de  goût  des  petits  plats;  si  bon  et  avec  tant  d'imiocence,  que  les 
petites,  dont  il  est  le  précepteur  et  le  papa-gâteau,  l'ont  liapli>é 
entre  elles  la  bête  à  bon  Dieu.  Et  elles  le  soignent! 

«  Donc,  mon  ami,  c'est  ta  famille  ici.  Les  petites  filles  voudraient 
te  voir.  Rien  ne  t'a  oublié.  La  maison  t'attend;  et,  pour  le  mai- 
Ire...  tu  sais  que  je  n'ai  pas  de  fils.  Je  ne  peux  phis  aimer  ceux 
qui  sont  partis,  ton  père,  ta  mère,  qu'en  toi.  Je  t'aime  donc  pour 
eux  d'abord,  pour  toi  après,  et  pom'  moi  ensuite.  Tu  seras  libre 
comme  un  hôte  qui  est  chez  lui.  Tout  ce  que  tu  feras  sera  trouvé 
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Itoii  et  bien.  Tu  roliouvL'r;is  la  Mbliollièqnc  grossie  de  tous  les  li- 
vres du  dépaiicnient,  qui,  n'étant  ni  en  maroquin  rouge,  ni  aux 
armes,  ni  cités  dans  Brnnct,  m'ont  été  laissés  par  tes  scélérats 
de  bouquinistes  de  Paris,  qui  écrément  tout  jusqu'ici;  voilà 
que  ma  cbambre  et  le  cabinet  ne  lui  suffisent  plus  :  elle  a  fait 
invasion  dans  la  pièce  à  côté,  oîi  l'on  fait  sécher  les  poires  la- 
pées. Encore  une  fois,  tout  ici  t'attend,  et  le  jardin  aussi,  qui  t'a 
vil  tout  petit,  quand  ta  mère  te  portait,  et  le  petit  bois,  où  je 
crois  encore  entendre  les  discussions  que  nous  avions  ton  père  et 
moi  sur  les  élections.  Comme  c'est  vieux  déjà!  et  comme  les 
meilleurs  partent  les  premiers!  Au  fait,  je  suis  passé  à  Somme- 
reuse  ces  jours-ci.  J'avais  à  faire  une  livraison  de  blé  par  là.  J'ai 
eu  de  la  peine  à  reconnaître  votre  ancienne  maison.  Tout  est  bou- 
leversé :  c'est  une  fabrique  de  limes  et  de  tirc-bouclions  à  présent. 
Plus  de  jardin  ;  un  atelier  à  la  place  du  fameux  prunier  qui  a  fait 
tint  de  tartes.  Ils  ont  bouché  les  lucai'iies  du  grenier  d'oîi  l'on 
canonnait  les  polissons  du  village  à  coups  de  pommes.  On  a  dé- 
moli la  salle  au-dessus  de  la  chambre  à  four,  où  le  maître  à  dan- 
ser du  village,  le  célèbre  Treillaget,  —  il  s'appelait  Treillaget, 
n'est-ce  pas?  —  t'apprenait  à  faire  des  entrechats. 

«  Tu  m'as  demandé  une  consultation  sur  les  articles  que  tu  m'as 
envoyés.  La  voilà  :  viens  ici...  passes-y  six  mois,  un  an;  viens-y 
mûrir  et  travailler.  Donne-toi  le  temps  nécessaire  à  l'assimilation 
(le  l'observation.  Complète-toi  par  une  lecture  énorme  et  en  tous 
sens,  la  jjase  de  tout  homme  fort.  Écris  à  ton  heure  dans  la  re- 
traite de  ta  réflexion  ;  concentre-toi  dans  une  idée;  —  et  tu  sorti- 
1  as  de  chez  un  honmie  qui  t'aura  oinniyé  le  moins  possible,  avec 
un  livre  où  tu  auras  montré  tout  ce  que  tu  peux  et  mis  tout  ce 
que  tu  vaux.  Et,  ^i  tu  ne  peux  travailler  que  dans  Ion  affreux 
Paris,  si  pour  toi  la  campagne  est,  comme  tu  l'appelles,-  le  k  suicide 
de  la  tète,  »  prends  ton  courage  à  deux  mains,  enferme-toi  chez 
toi  tout  le  temps  que  nous  voudrions  le  voir  passer  ici,  et  alors 
je  te  dirai  ce  que  je  pense  du  livre  que  tu  m'enverras. 

((  Mon  troupeau  de  petites  lilles  me  demande  à  qui  j'écris.  Elles 
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nicdisonl  qu'elles  rcmlirnssonl.  Kcris-inoi,  car  lu  os  mon  unique 
journal,  —  cl  mon  seul  ami. 

u  Cmavannes.  » 

Charles,  oprès  deux  ou  trois  tours  dans  sa  cliaml)re,  se  résolut 
à  faire  ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire  :  il  .se  coucha  cl  s'endornnt 
du  sommeil  d'un  homme  très-fat ii?uc. 


XIX 

Le  travail!  le  travail,  rnyslère  de  vie  profond  comme  ce  mys- 
tère de  mort  :  le  sommeil  !  un  état  actif  de  l'homme,  oii  l'homme 
échappe  à  la  chair  et  s'en  dégage;  oij  l'homme  n'a  plus  faim,  n'a 
plus  froid;  où  sa  vue,  retirée  au  fond  de  lui,  n'a  })lus  la  percep- 
tion de  l'extérieur,  où  son  oreille,  emplie  de  la  jiiusique  de  ses 
idées  et  du  bruit  de  sa  tête,  n'entend  plus;  où  le  temps  se  tail 
pour  lui,  et,  n'ayant  plus  d'aiguille,  n'a  plus  de  mesure  que  les 
jours  et  les  nuits  ;  où  ses  entours,  la  vie  ambiante  des  choses,  le 
milieu  où  il  est,  cessent  de  l'affecter  d'une  sensation;  cette  belle, 
cette  merveilleuse  léthargie  de  la  machine  anéantie  dans  l'effort 
presque  exiatique  du  cerveau;  ce  débarras  et  cette  évasion  du 
corps  qui  donnent  à  l'esprit  la  libre  volée  d'une  âme  dans  le 
monde  immatériel  des  abstractions  ;  cette  fièvre  divine,  Charles 
la  posséda  et  en  vécut  pendant  de  longs  jours.  Ce  fut  un  peu  de 
sa  vie  dérobé  aux  réalités.  Les  semaines  passaient  comme  des 
jours.  Il  eut  des  mois  entiers  sans  ennui,  sans  ce  spleen  qui 
prend,  après  un  trop  long  repos,  l'esprit  habitué  à  l'exercice  et  à 
la  lutte  avec  lui-même  ;  des  mois  où  le  superbe  égoïsme  de  l'in- 
lelligence  le  délivra  de  tout  ce  qui  est  sentiment;  des  mois  où  le 
plus  sérieux  des  choses  sociales  ne  le  distrayait  pas  plus  et  n'en- 
Irait  pas  plus  en  lui  que  les  affaires  d'un  autre  dans  la  cervelle 
d'un  intendant  amoureux.  Et  plus  il  allait,  plus  il  s'enfonçait 
tout  entier  dans  le  travail,  plus  il  mourait  au  monde. 
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Clwrles  a  suivi  le  conseil  de  Cliavannes.  Il  fait  un  livre.  Dans 
sa  chambre,  il  va,  il  vient;  il  arpente,  il  se  promène;  son  pas 
est  comme  le  pouls  de  sa  pensée  :  il  est  lent,  il  est  bref,  il  est 
saccadé,  il  s'endort,  il  se  réveille.  Charles  marcIic  d'ici  là,  puis  de 
là  ici.  Il  fait  autour  de  sa  table  autant  de  tours  que  le  barbet  de 
Faust;  il  s'arrête,  il  repart  aussi  brusquement  qu'un  ressort.  Il 
remue  les  lèvres,  siflle  un  mot,  murmure  une  plii'ase.  Ses  mains 
se  croisent  derrière  son  dos,  tombent  dans  ses  poches  de  panta- 
lon, s'agitent,  jettent  en  courant  des  griffonnages  sur  le  papier. 
Charles  mord  le  bout  d'une  plume,  penche  la  tète,  tombe  en  ar- 
rêt, ferme  à  demi  les  yeux,  attend,  entend,  évoque...  Il  fait  la 
nuit,  il  fait  le  silence  dans  les  quinze  pieds  carres  de  sa  chambre. 
Il  s'arrache  aux  distractions.  Une  paillette  siu'  un  cadre,  le  regard 
d'un  ])ortr;iit,  le  roulement  d'une  voiture,  le  tintement  d'un  lus- 
tre, une  porte  fermée  à  côté  ou  au-dessus,  ne  font  plus  que  tra- 
verser SCS  sens  de  la  même  façon  qu'il  traversent  un  songe. . . 
D'abord,  c'est  dans  sa  tête  un  brouillard,  une  confusion;  puis 
c'est  comme  un  voile  qui  pâlit,  et  derrière  lequel  on  verraitj-ilans 
le  nuage,  s'accorder  avant  l'ouverlure  du  jour  les  mille  rayons 
d'une  aurore;  puis,  sous  la  contraction  delà  volonté,  sous  la 
fixité  du  regard  intérieur,  des  formes,  des  groupes  commencent 
à  se  laisser  poursuivre;  puis,  sous  la  persévérance  de  la  conten- 
tion, la  ligne  naît,  l'idée  s'incarne,  l'image  se  lève.  Lui,  alors, 
saisissant  ces  visions  formidées  et  fixées,  vivantes  et  toutes  prêles 
au  papier,  les  pesait,  les  essayait,  les  retournait;  et  souvent,  mé'- 
content,  les  rejetait  dans  l'inconnu  et  le  vide  oi^i  les  idées  se  bri- 
sent sans  plus  de  bruit,  sans  ])lus  de  traces  qu'une  bulle  de  sa- 
von sous  un  souille  d'enfont.  Abîmé  dans  un  fauteuil,  les  yeux 
voilés,  la  tête  dans  les  mains,  les  mains  nerveuses  palpant  et  ma- 
niant son  front,  le  pressant  et  le  poussant  comme  la  porte  des 
rêves,  Charles  fouillait  et  plongeait  encore  dans  sa  pensée,  et  de 
nouvelles  images  lui  venaient,  mais  (|ui  passaient  et  voulaient 
s'enliiir  :  vous  eussiez  dit  ces  jeunes  filles  qui  se  font  prier  pour 
danser,  et  murmurent  le  plus  doux  des  iicnni  en  détournant  la 
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lèlc.  Copendanf  Cliarlos  courait  à  elles,  et,  les  emporlnit  presque 
physiquement  dans  ses  bras,  les  faisait  entrer  dans  la  ronde  de 
son  œuvre.  Bientôt,  toutes  ses  l'acultés  cérébrales  siu'excitées,  tous 
les  nerfs  de  sa  pensée  tendus,  le  sens  iniajirinatif  de  son  intelli- 
gence porté  à  un  paroxysme  d'activité  et  de  lucidité,  par  une 
sorte  de  congestion  de  l'attention  mentale,  Charles  embrassait  sa 
C3necption,  le  peuple  de  son  àme,  et  celle  Psyché  immortelle  dont 
le  sourire  est  la  vie  de  l'Art  humain. 

C'était  alors  en  lui  une  joie  sourde,  nu  contentement  qui 
le  pénétrait,  cette  intime  et  grande  satisfaction  que  l'bomn^e 
éprouve  après  la  création,  comme  après  un  essai  et  une  œuvre  de 
sa  divinité.  Un  sentiment  indiciblement  doux  et  indiciblement 
lort,  pareil  à  cette  lumière  intérieure  dont  Fénelon  nourrit  les 
bienheureux  des  Champs-Elysées,  une  sei'énité  fière,  profonde  et 
rayonnante,  quelque  chose  qni  s'épanouissait  en  lui  comme  la  ré- 
compense d'un  acte  de  cœur;  oui,  quelque  chose  qui  semblait, 
dans  son  esprit,  une  fête  de  sa  conscience,  le  remplissait  et  l'en- 
levait à  tout,  môme  aux  souffrances  journalières  de  son  corps  fa- 
tigué et  malade,  absorbées,  oubliées/lans  l'efi'ort  e!  la  secousse  de 
l'être  moral,  dans  ce  mouvement  du  sang  désertant  l'homme 
pour  affluer  à  la  pensée,  au  cerveau. 

Au  lendemain  des  vendanges,  peut-être  avez-vous  vu,  dans 
les  celliers  aux  [)0utres  grises,  les  tonneaux  rangée  en  ligne. 
L'air  est  enivré  de  l'odeur  du  raisin  qui  fermente;  les  mouches  à 
miel  y  roulent,  les  ailes  lourdes.  Dans  le  silence  qui  bourdonne, 
un  bruit  tombe  goutte  à  goutte  :  c'est  le  ruisseau  qni  coule  le  long 
lies  chanlattes;  ou  bien  un  glouglou  monte  dans  les  cannelles  de 
bois  d'où  bave  une  mousse  rose  où  le  soleil  jette  un  rubis.  C'est  le 
raisin  foulé  qui  fliit  du  vin.  — Ainsi,  dans  le  bourdonnement  du 
sang,  dans  l'ivresse  du  cerveau,  l'idée  foulée  fait  un  livre. 

Dans  ces  luttes,  dans  ces  joies,  dans  ces  enivrements,  dans  ces 
excès,  la  lassitude,  les  bouffées  de  chaleur  aux  tempes,  la  pros- 
tiaiion  de  la  tèîe  suivant  celte  excitation  hallucinatoire,  les  fai- 
blesses paresseuses,  avaient encoi'e  jiour  Charles  leuis  charme?  et 
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leurs  clialouillcmcnls.  11  se  laissait  bercer  par  ces  énervements, 
comparables  en  leurs  molles  langueurs  à  cet  abandon  de  bien- 
être,  parfois  si  doux,  qui  piccède  l'évanouissement.  Puis, secouant 
tout,  sortant  de  ces  lâchetés,  il  reprenait  ses  ardeurs,  ses  forces, 
sa  fièvre,  — une  fièvre  qui  ne  l'abandonnait  qu'à  regret  au  som- 
meil. Sur  l'oreiller,  les  agitations  du  travail  agitaient  et  re- 
tournaient encore  son  corps.  La  pensée  passait  et  repassait  encore 
devant  ses  yeux  clos;  elle  rallumait  ce  cerveau  éteint  et  qui  vou- 
lait fermer,  comme  une  boutique  qui  a  vendu  tout  le  jovn-;  elle 
en  rouvrait  la  porte,  elle  y  rappelait  la  vie,  les  passants,  les  idées; 
et  les  idées  de  revenir,  moins  voilées,  moins  cacbées,  moins  fuyan- 
tes, moins  jalouses  d'elles-mêmes  que  pendant  le  jour,  comme  si 
la  nuit  les  faisait  plus  belles  et  les  laissait  plus  libres,  pleines  de 
mines,  de  coquetteries,  d'avances,  et  se  démasquant  à  mesiire 
que  le  sommeil  approchait...  Ombres  charmantes,  fées  des  nuits 
d'insomnie,  dont  au  matin  les  mains  de  votie  souvenir  ne  tien- 
nent que  le  masque  et  la  poussière  des  ailes  ! 

Tourne  rien  troubler  de  cet  enchantement,  pour  no  lien  briser 
de  cette  chaîne  nouée  avec  le  monde  invisible  l\c  l'imagination, 
pour  éviter  un  coup  de  coude  d'ami,  le  choc  d'une  nouvelle,  le 
spectacle  de  Paris,  pour  fuir  la  vie  et  ne  point  sortir  de  lui-même, 
Charles  s'enfermait  tout  le  jour.  Le  soir,  après  dîner,  conmie  il 
fallait  un  peu  promener  la  bète,  — la  bête,  c'était  son  corps,  — 
Charles  avait  imaginé  une  promenade  de  digestion,  après  son  dî- 
ner, sur  les  boulevards  cxtériem's.  11  était  là  parfintement  seul,  et 
tout  au  travail  commencé.  Rien  ne  le  dérangeait  de  son  mono- 
logue, ni  le  mur  d'octroi,  lopins  monotone  des  murs;  ni  les  ar- 
bres, les  plus  monotones  dos  aibres.  11  suivait  le  mur,  les  arbres, 
allait  devant  lui,  vaguait,  dégourdissait  ses  jambes,  tandis  qu'il 
continuait  à  s'entretenir  avec  sou  œuvre,  à  dévider  les  situations, 
à  fouiller  les  Ciiractères,  à  semer  les  personnages,  à  polir  sa  co- 
médie, à  creuser  son  drame,  à  chercher,  à  penser,  à  trouver,  à 
créer. 
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En  eiïcl,  qiioi(|nc  l'œuvre  tenléo  par  Charles  appartînt  plus 
iui  domaine  de  l'observation  qu'an  monde  de  la  pure  imagina- 
lion,  elle  demandait  une  création  d'ensemble  et  de  souvenir,  une 
invention  d'après  nature,  l'idée  animante  du  romancier  social. 
Son  livre  lui  conmiandait  d'embrasser  un  ordre  indéfini  d'indi- 
vidus, non  plus  enfermés  dans  une  caste,  mais  flottant  dans  une 
classe;  de  tirer  hors  de  lui-même  des  Ciiractères,  (jui  ne  fussent 
point  personnels  et  daguerréotypes,  mais  dont  la  vérité  généra- 
lisée allât  jusqu'à  cet  idéal  de  réalité  :  l'individualité  typique,  et 
résumât  tout  un  corps  dans  la  complexité  et  la  multiplicité  de  ses  ^ 
éléments.  Il  lui  fallait  encore  trouver  dans  la  vraisemblance,  la 
propriété  et  la  localité  de  leur  coideur,  le  décor,  le  l'ond,  l'entoui-, 
et  tout  le  monde  ambiant  de  ce  monde  louchant  à  tous  les  mondes  : 
la  Bourgeoisie;  car  voilà  de  quel  grand  mot  s'appelait  le  roman 
de  Charles,  et  quelle  grande  évolution  de  la  société  et  du  gouver- 
nement des  mœurs  il  voulait  peindre. 

Dans  son  roman,  l'idée  mère  était  la  gradation  et  l'assemblage 
de  trois  générations  de  la  bourgeoisie,  montrée  à  ses  trois  âges  et 
sous  ses  trois  formes  :  d'abord  en  basa  la  souche,  c'était  le  grand- 
père,  l'acheteur  de  biens  nationaux,  l'homme  du  bien  fonds,  le 
fondateur  du  patrimoine,  et  l'incarnation  du  sentiment  de  la  pro- 
priété; amasseur  de  terres,  se  dérobant,  en  dehors  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  l'impôt,  aux  grandes  lois  économiques  de  la  circulation  de 
l'argent;  dur  à  lui-même,  dur  aux  autres,  de  cette  dureté  de  paysan 
qui  rappelle  en  province  Rome  par  Caton,  et  chasse  vers  le  servage 
plus  humain  de  la  ville  les  populations  des  campagnes  ;  absolu- 
ment détaché  de  cette  grande  famille  :  la  Patrie;  assis  dans  un 
égoïsme  brut  et  carré,  sans  une  foi,  et  prêt  d'avance  à  tout  pouvoir 
qui  n'inquiète  pas  son  champ.  Au  milieu,  Charles  plaçait  le  père 
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avec  ceslrancliises,  ces  dévouements,  ces  générosités,  ces  aspn-ations, 
ces  religions  de  solidarité  humaine  ou  nationale,  tous  les  élans, 
toutes  les  belles  passions  ((ue  lui  avaient  appris  le  métier  de  soldat 
de  sa  jeunesse,  les  guerres  de  l'Empire,  puis  les  guerres  de  la  paix, 
les  luttes  politiques  de  la  I»eslauration;  grandes  guerres,  nobles 
batailles  qui  avaient  refait  son  s;uig,  élargi  sa  poitrine,  élevé  son 
cœur,  et  mis  en  lui  comme  une  cordiale  majesté  de  l'hon- 
neur, comme  la  dernière  restiiuration  des  plus  saines  et  des  plus 
belles  vertus  de  la  bourgeoisie  du  dix-huitième  siècle.  Le  petit- 
fds  de  ce  grand-père,  le  fds  de  ce  père,  homme  hâtif,  gangrené 
à  vingt  ans  des  sciences  de  l'expérience,  sorte  de  vieillard  né  el 
d'enfant  mùr,  résimmit  dans  sa  personne  les  ambitions  froides, 
les  impatiences  de  iiarvenir,  les  sécheresses  et  le  calcul  des  intérêts, 
le  trouble  du  sens  moral  par  les  conseils  et  les  tentations  des  for- 
,  tunes  scandaleuses,  tous  les  sccpticismes  pratiques  do  lajeunesto 
moderne. 

Un  type  de  fenmie  correspond.iil,  dans  l'Œ'Uvre  de  Chailes,  à 
chacun  des  types  d'hommes,  le  doublant  et  le  complétant  par  les 
passions  ou  les  beautés  tie  l'àme  de  la  femme,  montrées  dans  les 
Irois  successions  de  la  ftinille  bourgeoise.  La  grand'mère  était  la 
femme  annihilée  par  le  mari,  tenue  par  lui  hors  de  ses  afiliires, 
mais  associée  à  son  avarice,  et  n'accomplissant  dans  la  maison 
que  le  rôle  et  les  devoirs  d'une  servante-maîtresse.  La  mère  était 
l'épouse  vivant  dans  la  communauté  de  l'honneur,  dans  le  par- 
tage de  la  pure  et  belle  conscience  du  mari.  Elle  était  cette  femme 
sainte  :  la  mère  de  famille, —  la  lemme  d'intérieur  et  de  ménage, 
qui  vit  en  ses  enfants  et  avec  eux,  leur  donnant  son  àme  à  toutes 
les  heures,  avec  l'adorable  com|)agnonnage  d'une  sceia*  aînée. 
Puis  venait  la  fille,  la  jeune  fille  d'aujourd'hui,  sitôt  femme.  De 
SCS  caractères  particuliers  à  notre  siècle,  de  son  enfance  formée  à 
la  camaraderie  de  ses  parents,  de  son  père  autant  au  moins  que 
(le  sa  mère,  de  son  éducation  égale  et  pre>xpie  pareille  à  l'éduca- 
tion de  l'homme,  de  sa  place  nouvelle  au  salon,  Charles  faisait 
soi'tirdenx  races  et  deux  (espèces:  l'une,  cachant  sous  les  dehors 
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(le  son  sexe  l'àme  de  son  frère,  ses  maturités  sans  cœur,  ses 
volontés  enracinées,  ses  désillusions  et  ses  irréligions  précoces, 
surexcitées  encore  et  raffitiées  par  sa  nature  de  femme;  l'autre, 
ayant  la  liberté,  la  Irancliise,  la  grâce  et  l'élévation  d'un  cœur 
viril ,  montrait  dans  tonte  sii  personne  celte  belle  et  jgrandc 
cliose  :  un  boimctc  bomme  dans  une  bonnète  femme. 

Tel  était  le  dessin  du  roman  oii  Cliarles  voulait  s'élever  à  la  syn- 
tbèse  sociale,  peindre  dans  son  plein  épanouissement  la  plouto- 
cratie du  dix-neuvième  siècle,  et  intéresser  l'attention  du  public, 
non  par  la  tragédie  des  événements,  le  choc  des  faits,  la  terreur 
et  l'émotion  matérielles  de  l'intrigue,  mais  par  le  développement 
et  le  drame  psycliologi(ine  des  émotions  et  des  catastrophes 
morales. 

Si  bien  enfermé  qne  fut  Qiarles,  si  bien  garé  du  monde,  si 
bien  enterré  dans  son  travail  qu'il  vécût,  il  lui  tomba  sous  la 
main  quelques  numéros  de  journaux  oii  il  était  égratigné.  Il  avait 
(Onimencé  par  deviner  dans  ces  égratignnres  la  plume  déca- 
chette ou  du  moins  ses  mots  et  sa  dictée;  il  finit  par  lire  au  bas 
sa  signature.  C'était  le  première-bâtiment  qu'inflige  le  petit  jounicl 
à  celui  qui  le  quitte,  et  qui,  n'ayant  plus  d'amie,  voit  tous  les  res- 
sentiments, toutes  les  rancunes  et  toutes  les  jalousies  qu'il  a 
semés  derrière  lui  sortir  de  leur  passivité  et  de  leur  silence, 
prendre  voix,  s'enhardir,  et  commencer  à  se  venger.  Mais  Charles 
on  fut  à  peine  effleuré;  il  oublia  de  s'en  souvenir  après  les  avoir 
las,  tant  il  était  distrait  pur  son  livre,  tant  son  œuvre  le  rem- 
plissait ! 


XXI 


Cade.  septembi 


«  Une  ville  étonnante,  une  ville  étourdissante,  une  ville  ahuris- 
sante, une  ville  avec  des  rues,  des  auberges,  du  monde,  une  ville 
qui  a  l'air  d'une  ville  et  qui  n'en  est  pas  une,  une  ville  enchantée 
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par  le  liasard,  une  ville  impossiltle,  une  ville  bâtie  sur  pilotis 
sur  un  Potosc  qui  cli;uioe  de  lit  à  chaque  seconde,  une  ville  re- 
muée comme  un  sac  de  loto,  une  ville  sonore  comme  une  foire 
do  la  Fortune,  uuc  ville  où  l'on  marche  sur  des  apoplexies  d'ar- 
gent et  des  pots  au  lait  cassés,  une  ville  qui  ressemble  à  la  vie  au 
grand  galop  :  en  un  quart  d'iieure,  un  million  y  a  des  dettes,  et 
un  valet,  des  domestiques;  une  ville,  l'enfer  du  Dante  tempéré 
par  l'espérance,  tu le  espérance  ivre  !  une  ville  qui  n'est  qu'une 
table  de  jeu  sur  laquelle  on  danse  la  unit,  comme  après  souper 
sur  un  drap  de  billard;  une  ville  où  il  n'y  a  plus  d'iiornmes,  phis 
de  femmes,  plus  d'humanité,  rien  !  (pie  des  miùns  qui  jettent  ou 
ramassent;  une  ville  où  il  n'y  a  plus  de  nature,  les  arbres  sont 
verts  comme  un  tapis  verl,  et  le  ciel...  il  n'y  a  plus  de  ciel  :  c'est 
un  paroli  d'étoiles  !  une  ville  de  fous,  où  les  plus  sages  font  des 
chiifres  pour  attraper  la  chance;  une  ville  où  l'argent  n'est  plus 
l'argent,  plus  une  valeur,  plus  un  poids,  plus  mie  sueur,  plus 
une  raison,  plus  un  bon  sens;  mais-  une  veine,  un  rêve,  un  ca- 
price, un  jouet,  iiu  vcnl,  une  pluie  :  —  c'est  Bade,  mou  cher,  et 
j'y  suis. 

«  C'était...  quel  jour?  Au  fait,  pas  plus  tard  qu' avant-hier.  Je 
ne  rencontrais  plus  personne,  Paris  était  sorti.  Je  prends  une 
passe,  et  cinq  cents  francs  au  Scandale,  et  je  tombe  ici.  «  Na- 
chette  !  »  —  c'était  Chose,  le  célèbre  vaudevilliste,  je  ne  sais  ])lus 
son  nom.  Je  rencontre  Blaizard,  je  rencontre  Minet,  je  rencontre 
tout  le  monde.  «  Et  tu  joues?...  As-tu  le  sac?...  n  Bouteille  de 
vin  du  Rhin  là-dessus  qui  me  casse  les  jambes,  w  Sais-tu  jouer? 
—  Oui,  à  la  bataille.  »  Passe  Gaillardin,  qui  m'olfre  de  l'argent. 
Je  lui  prête  un  louis.  «  Joue  sur  le  six  !...  Joue  sur  le  zéro  !... 
Non  ! . . .  Si  !.. .  Non  ! . . .  Le  neuf  !  »  Los  oreilles  commencent  à  me 
tinter.  ((  Au  jeu!  — Allons!  — As-lu  do  la  chance?...  Déboutonne 
le  second  bouton  de  ton  gilet.  Ça  porte  Ijonheur.  ))  Je  vois  passer 
dans  le  lointain  Massieu,  qui  a  l'air  de  léciler  des  vers,  avec  des 
gestes.  J'entre  au  jeu.  J'avais  la  (èlo  d'iui  homme  timide  qui 
aborde  une  Itanme  (l;ius  la  ruo.  Je  joue  rouge  cent  francs,  je  ga- 
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jïiic.  Noir,  conl  rniiics;  je  perds.  Noii-,  cent  ihnirs;  je  perds. 
((  Ronge!  »  nie  dit  Bl;iizard.  «  Noir!  »  me  dit  Minet*.  «  Bleu!  » 
lait  le  vaiidevillisle.  Je  fais  noir  cent  francs.  Pnis  noir,  puis  rouge. 
Je  gagne  six  cents  francs.  Je  les  reperds.  Je  m'entame...  Uaflé! 
Je  coupe  mes  derniers  cent  francs  en  deux...  Zac!  rincé!  «  Tu 

joues  m;il. . .  Noir  a-t-elle  passe,  hein  ?. . .  Six  fois. . .  Où  en  es-tu  ?  » 
me  dit  le  vaudevillisle.  «  J'ai  ma  passe,  et  je  repars.  —  Imbécile! 
tu  as  une  montre.  —  Eh  bien? —  Mais  ici  tons  les  horlogers 
avancent...  »  Tons  rient.  Je  ne  comprends  pas.  «  L'horloger  est 
le  Mont-de-Piété  du  pays,  enfin,  y  es-tu?  —  Ah  !  »  Je  trouve  un 
horloger  qui  ne  tenait  cpie  des  cristaux  de  Bohème.  Je  cpiilte  mon 
l>ijon,je  palpe  cent  francs,  je  remonte  au  jeu.  Je  vois  des  nu- 
méros... Paff!  mes  cinq  louis  sur  le  neuf...  Enfoncé!  Je  sors  du 
jeu.  Mes  jambes  flageolent.  Je  m'arrête.  «  Hé!  monsieur,  c'est 
vous...  — Non!  — Mais  si,  c'est  vous  qui  avez  gagné.  »  J'avais 
cru  perdre,  j'avais  gagné!  Un  tas  d'or  sur  mes  cinq  louis!  J'avais 
passé  une  fois,  deux  fois,  je  ne  sais  pas  combien  de  fois.  «  Qu'est-ce 
que  vous  faites?  me  dit  l'homme  du  jeu;  laissez-vous  ?  —  Rien  !  » 
Et  je  ramasse.,,  quelque  chose  conjme  trois  mille  francs.  Je  sors 
du  jeu,  je  manque  d'écraser  une  voiture;  je  rencontre  encore  du 
monde  que  je  ne  reconnais  pas.  Je  prends  un  appartement  au  rez- 
de-chaussée,  dans  un  hôtel,  et  j'invite  les  passants  à  dîner.  Grand 
dîner.  On  boit  comme  des  trous  à  toutes  sortes  de  choses,  à  la  pro 
priété littéraire  internationale,  est-ce  que  je  sais?  Je  prends  mille 
francs,  je  revais  au  jeu;  ils  Ibnt  des  petits  :  j'en  rapporte  sept 
cents  autres.  Je  suis  moulu.  Je  dors  comme  un  pieu,  rftais  des 
rêves!...  J'avais  fait  sauter  la  banque.  M.  Bénazet,  de  désespoir, 
avalait  le  râteau  d'un  croupier.  Je  lui  faisais  ime  rente  viagère. 
Les  croupiers  rentraient  dans  le  monde;  il  y  en  avait  un  qui  de- 
venait le  bibliothécaire  du  Crédit  foncier;  le  plus  laid  devenait 
Amour  aux  Funambules,  dans  les  apotliéoses.  Je  faisais  raser 
Bade,  et  j'y  faisais  semer  des  jeux  de  dominos.  J'habillais  Blaizard 

^  en  drap  d'or.  Je  nommais  Minet  mon  ami  à  cinq  cents  francs  par 
mois.  Je  fondais  une  Revue  polyglotte  [lour  l'abolition  de  la  Imite 
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(les  romans-foi lilletons.  Je  tenil;iis  mon  cabinet  de  travail  en  ca- 
cliemirc  blanc.  J'adietais  nn  coffre-lbrt  où  l'on  aurait  cacbé  nno 
bonnète  l'emme  on  une  buKjucroute  frauduleuse.  J'avais  des  che- 
vaux en  argent  massif  avec  nn  ressort,  des  yrooms  en  perle  fine 
achetés  cbez  Undolpbi...  Montjjaillard  entrait  dans  mou  rêve;  il 
me  voyait  cbauve  comme  César,  avec  une  couronne  de  lauriers  en 
billets  de  banque  sur  la  tête.  Il  me  disait  d'une  voix  terrible  : 
«  Je  veux  de  tes  cheveux  !  »  il  sautait  sur  ma  couronne;  nous  nous 
battions,  et...  je  domie  nn  grand  coup  de  poing  an  vaudevil- 
liste célèbre,  qui  me  réveillait.  «  Yeux-tn  faire  nn  vaudeville? 
—  Je  n'ai  pas  le  temps  :  je  fais  fortune.  »  Je  déjeune.  Je  bois  de 
l'eau  de  pierre  à  fusil  volée  dans  le  clos  du  nommé  Metternich.  Je 
fume  un  demi-cigare,  et  au  jeu.  Je  joue  le  sept,  je  joue  le  neuf,  je 
joue  le  onze,  je  joue  le  zéro. . .  Je  m'emballe,  et  raflé  de  deux  bil- 
lets de  mille.  Je  sors.  Je  vais  devant  moi.  Je  lis  les  affiches,  les 
noms  des  boutiques,  machinalement,  sans  voir.  J'accroche  Ro- 
land, (pii  me  franchit  comme  un  obstacle.  Il  a  une  chaîne  de 
montre  et  un  paletot  neuf.  11  me  semble  qu'il  pleut.  Je  remonte 
au  jeu.  Minet  est  tricolore  :  jj  a  passé  trois  fois.  On  me  dit  :  «  La 
banque  perd,  jiontez  roide.  »  Je  lâche  cinq  cents  francs;  je  gagne 
sur  le  vingt;  cinq  antres,  rasé!  Je  joue  des  cent  francs.  Je  bou- 
lote  vingt  minutes.  A  la  dernière  minute  des  vingt  minutes, 
l'affaire  était  faite  :  pins  un  sou  !  Je  bals  la  ville.  Il  faut  ijue  je 
rencontre  quelqu'un.  Personne!  On  médit  à  l'hôtel  (pie  Blaizard 
est  sorti  en  calèche  avec  des  dames  en  velours.  Je  fonds  sur  le 
vande\*illiste  an  coin  d'une  pi  .ce.  Je  lui  crie  :  ((  Cent  francs,  et  je 
collabore!  d  11  me  répond  :  ((  Cent  francs,  et  je  vous  adopte' 
Uincé!  —  Rincé!  —  Rincé!  »  dit  Minet  à  l'antre  bout  de  la 
place.  L'écho  me  fait  peur,  je  me  sauve  chez  l'horloger  ({ui  vend 
des  verres  de  Bohème  :  ((  Yingt  fiancs?  —  Impossible!  —  J'ai 
une  famille...  —  Moi  aussi,  me  dit  l'horloger.  — Mais  Christophe 
Coloml)  était  dans  ma  position  :  il  a  déposé  une  idée,  on  lui  a 
|irêlé  un  bateau,  et  il  a  rapporté  nn  monde  !  »  11  ouvre  de  grands  • 
yeux,  une  petite  lioiirse  :  j'ai  viiiiil  francs.   En  dix  minutes,  j'en 
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iiiis  ciiKi  cciils  liMiics,  jCii  fais  mille,  j'i-ii  lais  deux  iiiille,  et  je 
reloiiibc  à  trois  cent  ([iiatrc-vinsls.  J'éproiive  subitement  des 
ébloiiissemciils.  Je  vais  me  faire  faire  la  barbe  cbcz  un  coilfeur, 
en  face  d'im  bocal  de  j)oissons  rouges,  où  il  y  a  un  gros  jioisson 
rouge  qui  digère  des  pains  à  cacbetcr  avec  une  sérénité  de  vieux 
poisson  rouge,  tournant  et  tournant  lentement,  et  battant  à  cba- 
que  tour  d'un  coup  de  rame  de  sa  queue  une  |)ctit('  boime  femme 
de  verre  filé,  en  prière,  les  mains  jointes,  an  fond  du  bocal,  qui 
ne  fait  qu'osciller  et  se  lelever  :  ça  a  l'air  des  coups  du  malheur 
sur  une  ànie  pieuse  !  Ma  barbe  faite,  je  me  trouve  nez  à  nez  avec 
xn\  magasin  de  coucous  de  la  forêt  iNoirc.  Jeu  ;xlièle  nn  tas,  cinq  ! 
11  me  reste  net  deux  ceril  soixante-treize  francs.  Je  passe  à  l'hôtel. 
Je  conunando  rua  iKile.  Je  (l(»nii('  tiois  francs  à  un  mendiant  qui 
me  parait  pauvre.  J'arrive  au  jeu.  Holand  n'a  jiliis  de  paletot  ni 
de  chaîne  de  montre.  H  y  a  un  nionsieur  (|iii  a  gagné  trente 
mille  francs;  un  bourgritestre ,  le  bourgmestre  de  Saardam, 
comme  tous  les  Iwurgmestrcs,  qui  est  à  dix  mille.  Je  lais  ciiK] 
masses.  11  sort  des  numéros  stujiides.  Au  bout  de  cinq  minutes, 
j'aurais  été  obligé  d'emprunter  un  sou  à  l'invalide  pour  passer  le 
pont  des  Arts,  dans  le  temps.  Je  rentre  à  riiôtel.  Je  reçois  ma 
note  en  jileine  figiue.  Je  l;i  |)lie  en  quatre  et  je  dine  dessus.  Je 
sjrs  :  ni  Minet,  ni  Roland,  ni  Blaizard,  ni  le  vaudevilliste...  pas 
un  cigare,  pas  une  demi-lasse  de  connaissance!  Rentrée  à  l'hôtel 
et  dialogue  avec  le  garçon  d'hôtel  :  «  Mon  ajui,  vous  êtes  chré- 
tien? —  Oui,  monsieur;  pour({uoi  faire?  —  Pour  me  prêter  qua- 
rante sous.  ))  Enfin,  je  peux  prendre  du  café  et  fumer  un  cigare. 
Dernière  rentrée  à  l'Iiôtel  :  j'ouvre  ma  note;  quelque  chose  comme 
trois  cents  Trancs.  Les  ;'s-tu  ?  Si  tu  ne  les  as  pas,  je  reste  en  gage 
jusrpi'à  ce  que  je  les  aie.  Mais  j'aimerais  bien  mieux  que  tu  les 
aies.  Merci  d  avance  si  tu  peux,  et,  si  tu  ne  \)cu\  [)as,  [lardoii. 

0  Ton  ami, 

('  .N'.VCHETTE.  » 
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A  crlte  lettre  Cluirlcs  ré|ioiulit  : 

((  Je  suis  enchanté,  mon  cher  Nachette,  de  pouvoir  te  rendre  le 
|)etit  service  que  tu  me  demandes.  Seulement,  comme  tu  pomTais 
croire,  si  je  t'en  rendais  un  autre,  que  je  nourris  rintentioii,  en 
t'obhgeâut,  de  désarmer  ta  très-s[)irituelle  critique,  restons-en  là, 
et  faisons  rentrer  notre  amitié  dans  la  classe  des  iudifl'érences  qui 
se  saluent.  » 


XXII 


—  Tiens!  c'est  toi,  Couturat. 

—  Ma  foi,  oui,  c'est  moi,  ipse  Couturat!  ,j'ai  sauté  ]tar-dessus 
ton  suisse  et  je  viole  ton  domicile.  A  propos,  c'est  donc  vrai,  dis 
donc,  que  tu  vis  maritalement  avec  un  livre,  à  présent?  Voilà 
tous  mes  amis  qui  deviennent  des  hommes  sérieux  ! . . .  C  est  déso- 
lant pour  moi...  désolant...  désolant,  —  répéta  Couturat  en 
chantonnant.  —  Quand  j'ai  vu  que  je  ne  te  voyais  plus,  j'ai  cru 
que  tu  étais  entré  dans  les  ordres  ou  dar)s  la  diplomatie...  et,  en 
passant  devant  ta  porte,  je  suis  monté  voir...  }iour  voir...  C'est 
gentil  chez  toi. . .  C'est  drôle,  ça  ne  sent  pas  la  femme. . .  mais  c'est 
gentil...  Ce  sournois  de  Demailly!  J'ai  toujours  dit:  Dcmailly, 
méfiez-vous,  un  andiitieux  !  il  veut  écrire  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes...  Et  comme  ça,  tu  vas  bien? 

—  Je  travaille. 

—  -  Travailler,  c'est  [irier  !  une  romance  l'a  dit. . .  Joliment  bien 
arrangé  tout  de  même,  tout  ça,  —  fit  Couturat  en  prenant  une 
|)ipc  d'écume  de  mer  dans  un  cadre  en  bois  sculpté  où  la  feuille 
(kl  tabac  s'enroulait  et  se  gri[)pait  avec  le  style  charmant  et  l'heu- 
reuse fantaisie  des  ornementations  allemandes.  —  Je  cassé  toutes 
mes  pipes,  moi...  Et  ça  marche-t-il,  ça  vient-il,  ce  que  tu  fais? 
un  petit  chef-d'œuvre,  hein  ?  —  Et  Couturat,  jiour  appuyer  sa 
plaisanterie,  porta,  de  la  main,  une  botte  à  Charles.  —  Tu  as  lu 
l'auti-e  jour? 
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—  Quoi  1 

—  Ikili  !  (11  ne  s;ii-;  pns  qu'un  l'a  allia[)c...  Naclielte...  C'est 
(juil  l'a  pincé,  mon  cliei'...  Tu  devrais  répondro,  écrire... 

—  Quand  je  répondrai,  mou  cliei',  je  n'écrirai  pas. 

—  Comme  tu  voudias.  Mais  tu  sais  ce  que  c'est  :  si  on  ne  lue 
pas  au  premier  coup  de  dent...  C'est  pour  toi  ce  que  je  t'en  dis. 

—  Merci. 

—  Tu  ne  pour  raispas  m'avdir  des bctiscs  rouges  comme  ça?. . . 
Est-ce  cher? 

—  Ces  sanguines-là?...  Je  les  ai  payées  deux  cents  francs  à 
Mayor,  le  marchand  de  dessins  anglais. 

—  Deux  cents  halles  !  fichtre  ! 

- —  Mais  c'est  fait  à  la  main,  —  dit  Charles  en  gardant  sou  sé- 
rieux. 

—  Vois-lu,  mon  cher,  —  reprit  Coului'at,  —  c'est  très-bien 
de  faire  des  livres...  c'est  même  très-beau;  je  regarde  ça  comme 
un  dévouement.  Mais. . .  tu  as  fait  une  bêtise  de  quitter  le  journal, 
parce  que. . .  voilà  le  commencement.  Tu  y  serais  resté,  on  ne  t'em- 
bêterait pas,  ou,  si  on  t'embêtait,  on  t'embêterait  gentiment... 
On  fait  toujours  attention  avant  d'empcigner  un  homme  qui  a  \u\ 
carré  de  papier  dans  la  main...  mais  un  monsieur  conmie  foi, 
f[ui  est  dans  son  coin,  qui  ne  lient  à  rien,  un  journaliste  retiré 
dans  un  fromage...  Va,  c'est  une  fière  arme,  un  journtd.  Tiens! 
moi,  je  suis  très-bien  avec  tout  le  monde;  eh  bien,  que  demain  je 
lâche  ma  place  au  Scandale...  tu  verrais!  Ah  bien,  on  me  toui- 
llerait fièrement  dessus...  Naciiette  m'éreinterait  comme  il  t'a 
creinté... 

—  Ou  eucurc  comme  tu  m'as  éreinté,  n'est-ce  pas? 

—  Farceur  ! . . .  Il  faisait  son  petit  saint  Jean  ! ...  Ah  I  lu  blagues 
tco  jetils  camarades?  C'est  que  je  me  laissais  blaguer!  Eh  bien, 
parole  d'honneur,  je  t'éreintais,  mais  pas  trop  dm*,  je  t'éreintais 
pour  le  bon  motif. . .  Oui,  je  voulais  te  fliire  sortir  de  ton  livre  et 
te  metlre  un  journal  dans  les  pattes!...  Ah!  par  exemple,  Aoilà 
un  fort  biljelot... 
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Celle  qualification  de  CuuLiiral  s'ailressail  à  une  [jciRliile  iIoiU 
les  heures  étaient  escaladées  par  un  monde  de  petits  Amours  dont 
la  petite  bedaine  de  porcelaine  de  Saxe  et  les  petites  ailei  peintes 
passaient,  devant  et  deiriére,  à  travers  tous  les  costumes  du  temps 
|jassé,  depuis  l'Anioui' marquis  jusqu'à  l'Amour  Diafoirus.  Coutu- 
lat  tomba  d'un  aii'  très-naturel  en  contemplation  devant  ce  peuple 
d'Amours,  et  resta  quelques  moments  sans  rien  dire.  Il  ruminait 
ceci.  Un  capitaliste  pointait  à  l'horizon  pour  son  journal,  le  jour- 
nal qu'il  rêvait,  et  dont  le  plan  était  tout  fait  dans  sa  tête.  Libre 
des  passions  des  lettres,  libre  de  jalousie  et  d'envie^  Couturat, 
avec  un  coup  d'œil  froid,  avait  jugé  et  jaugé  Charles.  Seul,  il  avait 
compris  la  valeur  de  ses  articles  de  petit  journal.  Et  ce  talent, 
trop  sérieux  pour  le  journal  de  Montbaillard,  trop  vif  pour  le 
journalisme  doctiinaire,  lui  semblait  une  bonne  fortune  et  la 
meilleure  des  acquisitions  pour  ce  journal  qui  devait  être  un 
grand  journal  vivant  par  l'intérêt  du  petit  journal.  Aussi  Couturat 
n'avait-il  rien  oublié  an  Scandale  pour  assourdir  le  succès  de 
Charles,  dégoûter  Montbaillard  de  ses  articles,  déprécier,  en  un 
mot,  très-habilement  l'homme  qu'il  convoitait  et  qu'il  se  réser- 
vait. Couturat  savait  encore  que  Charles  avait  une  grande  ambi- 
tion littéraire  ;  par  là,  il  était  assuré  d'une  colbboration  oi!i  Charles 
ap()Orterait  tout  son  effort,  tout  son  tiavail  ;  assuré  d'une  copie 
soignée,  d'une  copie  qui  aurait  toujours  le  coup  de  pouce  et  la 
conscience  d'un  article  de  débutant.  Enfin  Couturat,  voyant  à 
Charles  son  pain  sur  la  planche,  estimait  qu'il  serait  facile  et  cou^ 
lant  dans  les  questions  d'argent;  ses  demandes  n'auraient  point 
d'exigences;  c'était  un  garçon  qu'on  pourrait  faire  attendre,  at- 
tendrir par  une  fausse  misère  de  la  caisse,  bref,  un  homme  du 
monde  avec  leqi'.el  Couturat  conqitait  user  de  toutes  les  banques 
dont  l'essai  est  inutile  avec  riionunc  de  lettres  qui  attend  sa  se- 
maine ])our  manger. 

—  Voyons,  Couturat,  —  dit  Charles  a\aul  (pie  Couturat  eût 
trou\é  une  entiée  eu  matière,  —  tu  n'es  p,is  monté  ici  tout  ex- 
près [lour  me  dire  (pie  je  suis  éreiuté...  C"e:?t  lui  ilai^ir  d'ami. 
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cela,  nuiis  d'aiiii  intime...  Et  c'est  la  piemièie  fois  que  lu  viens 
ici...  Tu  me  veux  quelque  chose,  qu'est-ce  que  tu  me  veux? 

—  Voyez-vous  ça!...  C'est  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  l'enfon- 
cer... Eh  bien,  allons-y  paiement...  au  fait,  j'aime  autant  ça... 
Voici  la  chose  :  j'ai  trouvé  un  bailleur  de  fonds  de  la  force  de 
deux  cent  mille  francs,  pour  un  journal,  un  grand  petit  journal. . . 
et  quotidien,  qui  est  au  journal  de  Montbaillard  ce  que  le  Chim- 
boraço  est  à  la  bulte  Montmartre... 

—  Passons  le  prospectus. 

—  Passons  le  prospcctusè  Je  dirige  le  journal.  Tu  me  connais  : 
j  •  ne  suis  pas  un  chipolier...  il  n'y  aura  pas  dé  dilficullés  entre 
MOUS...  Ça  te  va-t-il  d'être  rédacteur  en  chef? 

—  Je  te  remercie,  mon  cher. 

—  Allons,  mon  cher,  on  ne  refuse  pas  comme  cela. . .  et  ce  que 
je  t'offre!  Je  te  dis,  c'est  une  grosse  affaire  :  il  y  a  deux  cent 
vrais  mille  francs  derrière...  Je  te  feiai  un  traité  d'un  an,  si  lu 
veux...  Une  position,  songe  donc  !...  Je  reviendrai  demain,  hein? 
—  Et  Coutiu'at  prit  son  chapeau. 

—  Très-volontiers.  Seulement... 

—  Seulement?  —  dit  Couturat  sur  le  pas  de  la  porte. 

—  Nous  parlerons  d'autre  chose,  si  cela  t'est  égal. 
Couturat  jeta  son  chapeau,  et  se  mettant  devant  Charles,  les 

deux  mains  dans  ses  poches  : 

—  Mon  cher,  il  y  a  des  gens  plus  connus  que  toi  qui  saute- 
raient de  joie  à  ma  [jroposition...  Je  ne  te  dirai  pas  que  j'ai  pensé 
à  loi  p;irce  que  je  suis  un  bon  garçon,  et  toi  aussi...  Nous  n'avons 
plus  l'âge  où  on  se  dit  des  choses  comme  ça,  et  oii  on  les  croit. 
Non...  Mais  tu  sais,  moi,  je  ne  gratte  pas  les  gens,  je  leur  parle 
c.rrément  et  en  face.  Je  te  trouve  du  nerf,  du  montant,  quelque 
chose  qui  foueltc  le  lecteur,  des  idées...  ça  ne  court  pas  les  rues, 
ni  le  Scandale,  les  idées  ! ...  et  de  la  jeunesse,  et  tout. . .  du  talent, 
là,  sans  blague...  Je  ne  vois  (pie  toi  pour  l;;ncer  un  journuî...  Ce 
n'est  pas  des  casse-cous  comme  Nachctte...  Tu  es  l'iioinme  qu'il 
me  faut,  (luoi  !  conmrends-lu? 
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-  Coutunit,  je  vois  avec  iiciiio  que  lu  appartiens  à  une  très- 
mauvaise  école  liisloi'ique  :  il  n')  ;-.  pas  d'Iiomines  nécessaires,  il 
n'y  a  que  (tes  hommes  utiles. 

Coulurat  reprit  sou  cliapeau  :  —  Avant  six  mois  lu  arrivais  au 
théâtre,  tu  tenais  les  éilileurs,  lu  t'ouvrais  les  grands  journaux... 
Avec  vingt  Courriers  de  Paris  remarqués,  tu  te  faisais  un  nom  et 
un  public...  tu  étais  connu,  ce  qui  u'empêclie  pas  de  devenir  cé- 
lèbre... Tu  avais  tes  passes  sur  les  chemins  de  l'er,  des  amis  un 
peu  partout,  c'est  le  meilleur  endroit  pour  en  avoir,  des  actions 
à  prime...  et  le  reste.  Maintenant,  tu  as  des  bégueuleries...  tu 
ne  veux  pas  faire  coinme  tout  le  monde...  ça  te  regarde!  Je  t'au- 
rais cru  un  homme  d'espiit,  toi. 

—  Encore  une  fois,  mou  cher  Je  te  remercie  beaucoup.  Je  te 
remercie  de  penser  tant  de  bien  de  moi,  et  de  m'offrir  un  avenir. . . 
Si  je  te  refuse,  c'est  tout  simplement  que  je  veux  essayer  défaire 
(pielque  chose  qui  ressemble  à  une  œuvre.  Et  puis,  c'est  peut-être 
un  jiréjugé,  mais  je  crois  que  les  gens  d'esprit  passent  dans  le  jour- 
nalisme, mon  clu'i',  et  n'y  restent  pas  :  c'est  la  vie  de  garnison  des 
lettres. 

—  C'est  ton  dernier  mot? 
Charles  fit  un  signe  affniuatif. 

—  Je  vais  trouver  Gaillardiu,  —  dit  Couturat,  en  essayant  de 
lenicr  la  jalousie  de  Charles  [»ar  ce  nom. 

—  H  aece[»tera  bien  certainement. 

—  (iarde-moi  le  secret,  n'est-ce  pas? 

—  Bien  entendu...  Au  revou'. 

—  Sans  rancune...  (ia  ue  (ail  rien,  lu  aiuas  des  regrets,  lu  ver- 
ras! lu  mettras  dix  ans  à  faire  le  chemin  de  dix  ailicks,  r.ipiielle- 
toi  ça. 

Couturat  descendit  l'escalier  en  sil'llolaut  entie  ses  dents  un  [  e- 
tit  air  de  méconteulemeut.  H  se  promettait  de  lancer  iNachette  sur 
Chai  les,  défaire  harceler  Charles  sans  merci,  i's|iéiaut  qu'im 
beau  jour  les  piqûres  et  raiguillonuement  le  leraienl  sortir  de 
ce  calme  et  de  cette  tran(piillité  affectés,  il  le  devinait;  |irévoyaut 
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(k'jà  qiicllo  aniiisniilf  (•iinii''{lie,  f(U('ll('  lioiiiif  altaii'e,  ce  serait  pour 
son  jouiiial,  la  colèiv  et  l'éclat  de  Charles,  se  ruant  sur  Nachettc 
et  sur  les  passants  avec  la  force  comique  et  la  verve  enragée  du 
|iain|ililel  [icrsonnel. 


XXlll 

Charles  avait  trouvé  un  éditeur.  11  avait  eu  la  joie  de  la  pie- 
niière  épreuve  de  son  livre,  puis  la  fatijine  des  autres,  puis  l'im- 
patience  de  la  dcrnièro.  Son  livre  avait  paru.  11  figurait  aux  éta- 
lages sous  une  jolie  couverture  jaune-paillc;  et  rnème  quelques 
libraires  lui  avaient  lait  riionneur  de  la  bande  réservée  aux  noms 
connus  et  aux  livres  d'avenir  :  Vient  de  paraître. 

Charles  souriait  aux  étalages,  qui  lui  semblaient  tenir  et  inon- 
Ircr  quelque  chose  de  lui-même.  11  était  gai,  alerte,  satisiait  du 
monde  entier  et  content  de  lui,  quand  un  soir,  après  avoir  fait  un 
diner  d'homme  heureux,  il  lui  prit  envie  d'aller  interroger  l'opi- 
nion de  ses  cxjufrères  au  café  Riche. 

Au  fond  du  café  il  n'y  a  encore  personne.  Xachette  est  seul,  le 
dos  au  dossier  de  velours  rouge  de  la  banquette,  les  deux  mains 
diuis  ses  poches,  contemplant  les  jjlafonds  dorés  et  les  Giorgione 
féroces  encastrés  dans  les  ornements  au-dessus  de  sa  tête,  de  temps 
à  autre  jetant  un  mauvais  œil  aux  gens  qui  arrivent  ou  passent, 
interrogeant  sa  montre,  tirant  une  boutfée  d'un  cigare  qui  se 
fume  ma!. 

l'errache  entre. 

• —  Ail!  c'est  toi!  Tu  viens  bien  tard  !...  D'oij  diable  sors-tu? 
tu  as  l'air  d'un  marié  de  barrière. . .  J'ai  rencontré  Blaizard,  qui  te 
trouve  stupide...  Mais  qu'est-ce  que  tu  as  donc  à  l'œil? 

—  Lu  compère  loriot,  —  dit  Perrache,  habitué  à  ces  façons  de 
Xacliette,  calme,  presque  souriant  au  milieu  de  ses  apostrophes. 

- —  Ça,  un  compère  loriot?. . .  Je  dois  te  détromper. . .  c'est  un. . . 
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je  ne  sais  plus  le  nom, un  nom  terrible!...  Je  vnis  le  dire  comment 
ça  se  joue  :  on  vous  retourne  la  paupière,  on  vous  l'ouvre,  on  vous 
arrache  cela  avec  une  ])ince,  on  vous  brûle  à  la  pierre  infernale, 
on  vous  lave  à  l'eau  de  sel...  Toutes  ces  petites  machines-là  ne 
sont  pas  drôles,  yais-tii?  Après  quoi  c'est  fini. ..  jusqu'à  ce  que  ça 
revienne...  L'embêtant  est  que  ça  revient  toujours!...  Jouons- 
nous,  hein?  Tu  vas  me  voler,  comme  hier  soir...  Tiens!  Floris- 
sac!  —  Et  Nachette  s'approciia  de  la  fenêtre  du  café  entr'ouverte 
sur  la  rue  Lepelletier  :  —  Où  vas-tu,  Florissac?  J'y  vais. 

—  Impossible  !  —  répondit  du  trottoir  Florissac,  — je  vais  dé- 
lider  mes  concitoyens...  des  bourgeois. 

—  .As-tu  fini  de  remuer  les  dominos,  toi?  —  dit  A'aciiette  en 
revenant  à  Perrache.  — Nous  jouons  cinq  francs...  Je  suis  sîir 
que  tu  vas  gagner  encore. . .  Tu  as  une  chance  d'idiot  ! 

• —  Est-ce  que  tu  n'avais  pas  de  place  pour  la  première  de  ce 
soir?  —  hasarda  Perrache. 

—  La  pièce  de  ce  soir?...  Je  l'avais  assez  vue  !  je  l'avais  vue 
aux  répétitions...  Pas  de  place!  Voudenet  et  Laurent  m'en  avaient 
oITert  une  dans  leur  loge...  Pas  de  i>lace!  crétin  ! 

—  Ne  te  fâche  pas...,  je  te  demandais...  comme  je  t'aurais 
demandé... 

—  Perrache,  tu  devrais  te  marier... 

—  Pourquoi?  —  dit  Perrache  toujours  calme  et  sans  broncher 
sous  le  feu  de  Nachette... 

—  Pour  moi!  —  dit  Nachette  en  posant  le  double  six. 

H  y  a  autour  du  monde  littéraire  un  peuple  de  gens  qui  se 
frottent  à  l'homme  de  lettres;  gens  venus  de  la  Bourse,  du  haut 
commerce,  d'un  ministère,  de  toutes  les  professions  et  de  tous 
les  ordres  de  la  société,  et  qui  forment  cette  grande  armée,  tou- 
jours grossie  de  nouvelles  recrues  :  les  caudataires.  —  Hommes 
anonymes,  inféodés  à  une  grande  ou  petite  célébrité,  qui  leur 
devient  tellement  propre,  et  pour  ainsi  dire  si  personnelle,  qu'ils 
An-aient  croire  au  miracle  de  la  transfusion  de  l'amour-propre ; 
bnmbles  et  fiers  dans  leur  humilité  comme  des  saint  Christophe, 
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en  [iorl;iiit  sur  rt'j)aiilc  la  gloire  ou  seulement  la  gloriole  d'un 
aiilre;  appelés  à  ce  culte  de  cireurs  de  boites  d'une  statue  de  grand 
ou  de  petit  homme  qui  les  tutoie,  par  la  vocation  d'un  cai-actère 
doux,  naturellement  complaisant,  sans  susceptibilité,  les  canda- 
taircs  ont  pour  l'écrivain  entre  les  mains  duquel  ils  ont  prêté  ser- 
ment un  attachement  particulier  rpii  par  certains  côtés  touche  à 
la  patience  de  l'épouse  aussi  bien  qu'au  dévouement  de  la  maî- 
liesse.  Claqueurs  convaincus,  parfois  martyrs,  les  rebuffades,  les 
dures  ironies,  les  plaisanteries  cruelles,  ne  les  dégoûtent  pas  de 
leur  dieu  :  ils  se  jugent  payés  de  tout  cela  par  un  mot  dans  un 
iirtide,  une  place  dans  l'intimité,  un  tabouret  dans  la  loge,  et 
leur  bras  accepté.  Parfois  même  il  peut  arriver  que  leur  atla- 
c'ienienl  n'ait  point  d'intérêt  de  vanité,  et  que  leur  culte  soit  une 
\éiitable  affection.  .Mais  la  sincérité,  la  soumission  de  ces  amitiés, 
désarment  bien  rarement  celui  quieu  est  l'objet.  Une  vie  de  lutte, 
Il  continuité  des  picotements  et  ries  souffrances  de  l'amour- 
propre,  cette  incessante  série  des  défaites  ou  au  moins  des  décep- 
tions de  l'orgueil  dévorées  et  cachées  comme  des  hontes  sous  l'af- 
fectation de  la  cjnfiance  et  le  mensonge  de  la  victoire,  maintiennent 
l'homme  de  lettres  dans  un  état  d'acrimonie  assez  semblable  à 
cette  humeur  du  matin  avec  laquelle  s'éveillent  les  gens  souffrants, 
("uirashé  par  de  journalières  souffrances  intimes  qui  lui  mettent 
(lu  métal  sous  la  peau,  il  perd  la  sensibilité,  les  instinctivités 
tendres,  les  délicatesses  et  aussi  les  reconnaissances  des  âmes  très- 
jeunes  :  aussi  prend-il  avec  l'amitié  du  caudataire  la  brut  dite  et 
le  rire  d'un  vétéran  devant  la  blessure  d'un  conscrit.  Ce  n'est  pas 
(pi'il  soit  méchant  ni  mauvais  :  mais  la  caresse,  l'épanchement, 
les  douceurs  et  l'égalité  des  fraternités  ordinaires,  ne  sont  pas  de 
son  métier  et  ne  vont  plus  à  ton  expérience;  il  faut  qu'il  trouve 
dans  l'amitié  le  droit  d'abuser  d'iui  homme,  d'une  volonté,  d'un 
cœur,  dans  l'ami  une  attitude  morale  et  une  serviabilité  dome.;- 
tiques.  Puis  encore,  l'ironie  est  l'assiette  de  l'esprit  social  de  la 
littérature.  11  en  est  le  tempénîment,  le  ton,  et  la  forme.  C'est,  de 
plus,  mie  garde  agressive  qu'il  iiuit  toujours  répéter,  et  à  laquelle 
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un  plastron  est  nécessaire;  c'esl  une  Ibrco  à  maintenir  en  haleine 
par  (les  coups  de  poing  sur  inie  tète  de  Turc.  De  là,  ces  excellents 
mauvais  ménages,  —  le  ménage  d'un  Nadiettc  et  d'un  Perrache. 

—  Nom  d'un  petit  bonliomme  !  —  et  Naclietio  jela  ses  dominos 
sur  la  table.  —  On  n'a  jamais  m  une  chance... 

—  Mais  In  as  gagné  la  ])remière. . . 

—  J'ai  gagné  la  première,  parce  que  tu  as  joué  comme  un 
serin...  Tu  dis? 

—  Je  ne  dis  rien. 

—  Tu  as  le  silence  bête,  Perrache. . .  Il  n'y  a  que  toi,  ma  parole 
d'honneur!  pour...  Voyons!  la  belle. 

Arrive  à  ce  moment  un  gaillard  haut  connue  un  peuplier  et 
chauve,  «  le  plus  jeune  de  nos  dramatui'ges,  »  comme  l'appellent 
ses  amis.  Il  arrive,  un  paletot  sous  le  bras,  le  pas  inquiet.  Ses  re- 
gards font  tout  le  tour  de  la  salle.  Il  met  la  main  sur  l'épaule  de 
Nachctte  pour  lui  dire  bonjour,  prend  une  chaise,  pense  à  s'as- 
seoir, change  d'idée,  fait  tourner  la  chaise  sur  un  pied.  Il  [tasse 
sa  main  sur  sa  bouche.  Sa  main  glisse  et  s'arrête  à  la  hauteur  de 
la  pou  mie  d'Adam.  Son  sourire  s'illumine. 

L'entrée  du  café  s'est  garnie.  Des  jeunes  gens  «  très-bien,  »  ar- 
rivant du  Càrque  ou  du  Château  des  Fleurs,  offrent  le  passe-temps 
d'un  fruit  ou  d'une  tasse  de  thé  à  des  lorettes  de  premier  choix 
qui  désignent  du  doigt  les  célébrités  du  fond  du  café;  les  jeunes 
gens  ouvrent  de  grands  yeux,  dressent  l'oreille  et  tachent  d'at- 
traper au  vol  un  mot  du  journaliste  Nacheltc  o\i  de  Perrache, 
l'ami  du  journaliste  Nachette,  ou  du  dernier  venu,  Gremerel, 
ranleiu"  dramatique. 

Gremerel  sourit  toujours.  Son  œil  va  d'une  femme  assise  an 
lond  à  Nachette,  à  qui  il  la  montre  du  regard. 

—  Hein ?. . .  iRharmante! . . .  charmante  !  n'est-ce  ]>asV.  .  Ré- 
monvillc  n'est  pas  venu? 

Les  deux  joueurs  lui  font  non  de  la  tète. 

Gremerel  reprend  la  chai-i'  ([u"il  avait  |irise  :  —  Garçon! 

—  Monsieur  ! 
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Oiomorol  s'osi  ;issis  sur  la  cliaisf,  un  tifiioii  à  la  liaiitour  du 
l'œil,  son  talon  do  hotle  sur  le  velours  ronge  de  sa  eliaise,  et  les 
dcnx  mains  liées  autour  de  sa  jauil)e  remontée  :  —  Qu'est-ce  que 
vous  avez? 

Le  garçon  commence  à  énnmércr  les  rafi-aîcliissemenls. 

—  Garçon,  avez-vons  du  chocolat  glacé? 

—  Non,  monsieur,  il  n'y  en  a  plus. 

Gremcrel  se  lève,  et,  |ircnanL  I13  ;^an(»n  par  un  lioutoii  di;  sa 
veste  : 

■ —  Garçon,  vous  étiez  né  pour  servir  à  Monaco! . . .  On  demande 
un  bifteck  à  Monaco  :  il  n'y  en  a  plus  !  la  cour  a  tout  jiris. . . 

—  Monsieur... 

—  Ecoutez  avec  recueillement...  (Ju  demande  iln  pain  Irais  : 
il  n'y  en  a  plus  !  la  cour  a  tout  pris.. . 

—  Monsieur... 

—  Oui,  garçon,  àM(maco...  J'ai  voidiiy  acheter  une  maison, 
moi  qui  vous  parle. . .  positivement,  à  Monaco. . .  Je  m'informe  des 
lormahtés. . .  ce  qu'il  faut  faire. . .  s'il  y  a  une  loi  à  Monaco. . .  Gar- 
çon, on  me  dit  que  oui...  qu'il  y  a  même  un  Code  à  Monaco.  Je 
dis  :  Très-bien  i  je  vais  l'acheter.  —Monsieur,  il  est  chez  le  rece- 
veur... Ils  ont  un  Code  écrit  à  la  main,  à  Monaco,  garçon!...  Pas 
de  chocolat  glacé  !  qu'on  me  ramène  à  Monaco  ! 

—  Monsieur. . . 

Grcmerel  se  rassoit.  Il  se  lève.  Il  regarde  à  la  porte  d'entrée. 
Il  va  pour  sortir.  Il  revient. 

—  Garçon  ! 

—  Monsieur  a  demandé? 

—  La  Gazette  d'Angsboiinj. 
-     —  Nous  ne  la  recevons  pas. 

—  C'est  comme  cela...  Allez  dire  à  votre  maître...  Nous  nous 
en  irons. . .  tous  ! 

Les  deux  joueurs  font  un  signe  de  tète  affirmatif. 
Gremerel  étend  son  moucboir  sur  la  table  de  marbre,  y  condie 
sa  tête,  y  pose  une  joue,  allonge  les  deux  bras,  et  bat  avec  les  ou- 
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gles  une  marche  sur  le  marbre.  Tout  Ti  coup  il  s'intirrornpt,  sou- 
pire : 

—  Mon  Dieu!  pounpioi  avoz-vous  fait  In  femme  si  belle,  et 
riiomme  si  faible?  —  Puis  il  retombe  dans  le  mutisme  et  dans  sa 
musique. 

Il  était  onze  heures  et  demie.  On  arrivait.  A  minuit,  le  divan 
du  Ibnd,  que  tout  à  l'heure  Nachette  occupait  seul,  était  plein,  et 
les  consommateurs  s'y  serraient.  Les  garçons  se  précipitaient,  ap- 
|iortant  le  chocolat,  les  glaces,  la  bière  de  Bavière.  On  s'asseyait, 
on  parlait,  on  commandait,  on  appelait,  on  se  saluait.  C'était 
un  bruit,  un  tapage,  un  premier  l'eu  de  causerie...  Imaginez  la 
salle  de  conférences  du  monde  des  lettres.  On  voyait  là  des  réalis- 
tes, des  fantiiisistes,  des  critiques,  des  romanciers,  des  journa- 
listes, des  feuilletonistes,  des  vaudevillistes,  tous  les  échantillons 
du  grand  ordre  de  la  plume  ;  des  jeunes,  des  vieux,  des  chevelu- 
res en  coup  de  vent,  des  crânes  de  moine,  des  bruns,  des  blonds, 
des  rubans  rouges  et  des  boutonnières  vierges. 

Là  étaient  rangés  par  le  hasard,  les  uns  à  côté  des  autres,  pêle- 
mêle,  le  critique  qui  excelle  à  porter  un  faux  succès  en  triomphe, 
comme  le  mardi  gras  portait  Musard,  — sur  un  cent  d'épingles; 
^  le  dernier  gentilhomme  de  lettres  qui  sait  encore  dire  :  Fa- 
quin! à  un  garçon,  et  l'aire  dire  :  Mille  grâces!  à  un  jeune  pre- 
mier; —  le  grand  dr.imaturge  qui  imite  si  bien  Lassagne,  et  Fi 
mal  Shakspeare;  —  le  juiëte  qui  touche  au  drame  d'Hugo,  et 
s'essaye  à  tendre  l'arc  d'Hercule;  —  le  cascadeur  de  génie,  qui 
a  volé  la  pratique  de  Grassot; — le  confesseur  de  Bernerelte, 
l'amusant  auteur  des  Mille  et  une  nuits  du  Mont-de-Piélé  ;  — 
le  critique  boulfe  qui  dessine  si  joliment  des  caricatures  sur  le  salde 
avec  la  balte  d'Arlequin;  —  le  critique  incisif  cf  plein  de  verve 
(\v.[  pas;e  tous  les  huit  jours  sa  plume  de  fer  à  travers  les  gloires  en 
cirton  du  théâtre,  les  actrices  en  bcis,  et  les  pièces  en  patois;  — 
l'humoriste  d'esprit,  à  (jui  Musset  a  laissé  «  Denise  n  à  faire;  —  le 
journaliste  saule-])leureur ,  qui  est  convaincu  que  le  soleil  baisse; 
—  le  litmeux  philosophe  qui  a  clierché  depuis  l'âge  de  raison  la 
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véiité  fin  foiul  (l'un  verre;  —  l'auteur  de  l;i  pièce  dont  les  viniit" 
([iialro  ]Hcmicres  représentations  ont  fait  plus  d'ar^^ent  que  les 
\in;it-quatre  premières  représentations  du  Mariage  (Je  Figaro;  — 
le  lilleul  de  Sniarra,  le  poëte  du  eauchemar  ;  —  le  vaudevilliste  qui 
cite  Sophocle  en  grec  et  M.  Scribe  en  fi-ançais  ;  —  et  cet  autre,  et 
cet  autre,  e!  cet  antre...  et  jusqu'au  grand  éditeur,  une  fleur  à  la 
jjoutonnière,  le  menton  sur  une  canne  à  ponnne  d'or,  écoutant 
les  lazzi  d'un  débutant  littéraire  qui  cherche  à  placer  \m  vokime. 
Chacun  jetait  un  mol,  une  phrase,  an  travers  du  bruit  des 
cuillers  sur  les  soucoupes,  des  lèvres  fpii  buvaient,  des  carafes 
ipi'ou  rc[ios;ul,  cl  (lu  nnuinini'  de  \n]\<. 

—  Cent  représentations! 

—  Oui,  ça  les  aura. 

—  Une  piècL'  d'aimoncis!  VAlmanach  Bottin  eu  vaudevilles, 
allons  donc  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait? 

—  Ils  se  sont  très-bien  arrangés,  —  disait  un  voisin  à  son  voi- 
sin. —  Ils  font  neuf  mille  francs  derrière  la  toile...  Le  grand 
llcurisle  lâche  trois  parures  de  fleuis  à  cent  cinquante  francs 
chaque...  Le  célèbre  gantier,  c'est,  je  crois,  oui,  deux  douzaines 
à  chaque  auteur. . .  Tout  cela  payé  à  la  troisième. . . 

Pendant  cet  a  parte ,  le  brouhaha  continuait  et  grandis- 
sait. 

—  Littéraire  ! 

—  Oh  !  littéraire  !  une  pièce  littéraire! 

—  Ne  parlons  que  trois  à  la  fois,  hein? 

—  Littéraire  ! . . .  Des  blagues  ! 

—  Des  blagues? 

—  Des  blagues  ! 

—  Garçon  !  un  2  Septembre  pour  les  carcassiers  ! . . .  et  chaud  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  un  volume  jaune  que  j'ai  reçu  ce  ma- 
lin, signé  Demailly. ..  Est-ce  le  Deniailly  qui  écrivait  dans  le 
journal  de  Montbaillard? 

—  Oui,  il  en  est  sorti  faute  d'idées. 
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—  Poiisso-loi  donc  un  [icii,  Grcniovel...  Qu'o^l-ce  que  tu  as 
donc  ce  soir,  Greniorol? 

— ■  Je  terrasse  le  démon  de  la  sensualité,  — -  dit  Gremcrel  tou- 
jours la  lace  sur  le  marbre  de  la  table. 

—  Qu'est-ce  qui  a  lu  ça? 

—  Le  livre  jaune? 

Deux  ou  trois  voix  dirent  :  —  Moi  !  —  L'une  ajouta  :  —  C'est- 
à-dire,  j'ai  commencé,  car. . . 

—  Une  machine  trop  p^rosse  pour  lui  ! 

—  Il  s'est  un  peu  l'oin-ré  le  doi^l  dans  l'œil,  le  brave  garçon! 

—  Et  le  style  ! , . . 

—  Qu'est-ce  que  c'est  d'abord?  11  y  a  de  tout...  un  roman 
polilico-satyrico-romantico-liisloiicn...  Cbt-ce  que  je  sais? 

—  Pas  d'intrigue! 

—  Des  épitbètes  peintes  en  bien,  en  ronge,  en  vert,  comme  les 
chiens  de  chasse  de  la  Nouvelle-Calédonie  ! 

—  Je  vous  dis  qu'il  y  a  un  parti  du  haut  embêtement... 

—  Ça  ne  m'a  pas  paru  si  mal . . . 

—  Et  moi,  je  trouve  ça  très-fort,  —  dit  ime  voix  nette  comme 
un  tranchant. 

—  Oh!  toi,  on  te  connaît...  c'est  pour  placer  un  paradoxe... 

—  Vous  ne  savez  donc  rien  là-bas,  les  faiseurs  de  Courriers  de 
Paris? 

—  Quoi? 

—  Les  beaux  partis  qui  sont  cotés  maintenant  dans  les  cercles 
de  Paris...  comme  les  chevaux  de  course! 

—  Oh!  oh! 

—  Parole  d'Iionneur!  La  dernière  cote  porte  cinquante-huit 
beaux  partis  à  l'iienre  (pi'il  est  à  Paris...  Ciinpiunle-hnit,  jms  un 
de  j)lus! 

Charles  arriva  au  moment  où  son  livre  venait  d'être  enterré. 
Tous  les  gens  qu'il  connaissait  lurent  très-aimables  pour  lui.  On 
voulut  lui  olfrir  sa  consommation.  On  lui  fit  compliment  de  son 
lianlalon.  On  lui  parla  du  dernier  objet  d'art  ipi'il  avait  acheté. 
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d'un  (le  ^cs  parciils  (|iii  wiiail  drlic  immiiK'  i|iiel(|ii('  cIiom'  (jiicl- 
([iic  |i;iil .  M;iis  (Ir  son  liNcc,  [las  un  nint  ;  cl  (jnand,  a|iirs  èlie  reste 
nnc  dcnn-liiaUL' là,  (ili.nlcs  s'en  alli,l(s  |i(»ii;n('r- de  main  de  SCS 
anns  mil  cnl,  dans  leur  élrciiilc,  longue,  aj»[>MYLC,  cl  comme  api- 
Loyéc,  (iiicljuc  chose  d'une  condoléance  profonde,  de  celte  secrète 
el  intime  commiséralion  (pic  les  amis  oui  p(»ni'  le  inallienr  on  la 
faute  d'un  ami. 


XXIV 

Charles  sortit  dn  e.>fc  lliche  avec  rim|ircssioii  ipie  son  livre 
serait  maltraité  par  la  erili({ne  :  il  ne  se  trompait  pas. 

Il  est  dans  la  ciiti(pie  deux  sortes  de  critiques  :  les  critiques 
inférieurs  et  les  critiques  supérieurs  à  l'œuvre  qu'ils  jugent.  Les 
premiers  louent  ou  condamnent  dans  la  niesuie  de  leur  opacité, 
de  leurs  lumières,  de  leurs  Ibrces,  souvent  dans  l'imiocence  de 
leur  conscience,  parfois  dans  la  rancune  de  leur  jalousie.  Les 
seconds,  qui  sont  de  beaucoup  les  plus  nombreux,  et  qui  font 
de  la  critiipie  le  genre  littéraire  qui  compte  peut-être  en  ce  mo- 
ment le  plus  de  talents,  attachés  à  un  métier,  presque  toujours  in- 
digne d'eux,  par  le  salaire  fixe,  la  rémunération  convenable,  le 
seul  gagne-pain  littéraire  assuré  et  menant  à  quelque  chose  de 
solide;  les  criti(jues  supérieurs  à  l'œuvre  ipi'ils  ont  mission  de 
recommander  ou  d'interdire  au  puldic  ne  se  soucient  giièfe,  on 
le  com|)rend,  de  suivre  l'auteur  pas  à  pas,  de  l'éplixher  mot  à 
mot,  de  laire  enfin  le  rôle  médiocre  et  ennuyeux  d'un  [)rofesseur 
de  rhétorique  corrigeant  le  thème  d'un  élève  de  sixième.  L'amoui- 
propre  des  auteurs  a  be.ui  ne  point  leur  pardonner  :  il  est  très- 
concevable  que  ces  criti'iues  sautent  par-dessus  le  livre  dont  ils 
transcrivent  le  titre  en  tète  de  leur  -.rticle,  et  qu'ils  ii.ssent  sur  ce 
titre,  sur  ce  thème  une  improvisation,  jet  des  variatio::s  jierson-» 
nelles  :  ils  jouent  le  Caniaval  de  Venise,  c'est  leur  manière  de 
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rendre  compte;  et  le  |iiililic  n'a  pas  ioiigtenips  la  sottise  de  leur  eu 
vouloir. 

Mais  par  delà  cet  éternel  défaut  de  niveau  du  juge  avec  la 
jjeusée  à  juger,  la  criti(pic  de  notre  pays  et  de  notre  temps  est 
atteinte  d'un  mal  particulier.  Nous  n'avons  point  eu  France  les 
grandes  revues  critiques  de  l'Angleterre,  ces  organes  considérés  et 
influents,  dégagés  des  passions  politiques,  et  (pii  apportent  dans 
le  verdict  littéraire  l'impartialité  absolue  et  le  haut  scepticisme 
d'une  critique  purement  littéraire,  d'un  public  et  d'un  jury  de 
l'art  dans  l'idée.  Notre  critique  est  enrégimentée  dans  un  journal, 
elle  appartient  [jIus  ou  moins  à  sa  couleur,  à  ses  tendances,  et 
sinon  à  ses  préjugés,  au  moiils  à  ses  principes.  Aussi  est-elle  jour- 
nellement exposée  à  faire  passer  l'esprit  du  livre  avant  la  valeur 
du  livre.  Il  ne  lui  est  guère  permis  d'admirer  dans  un  autre  cam|i, 
ni  de  si!flcr  dans  le  sien.  Qu'un  roman  ait  un  liéros  catholique: 
le  critique  du  journal  libéral  déclarera  le  roman  détestable.  Qu'un 
roman  ait  un  héros  voltui'icn:  le  critique  du  journal  cathohque 
anathématiscra  le  roman,  et  peut-être  l'auteur;  et  c'est  ainsi  qu'il 
arrive  à  notre  critique  littéraire  le  pbis  grand  mallieur  qui  puisse 
lui  arriver,  le  malheur  d'être  une  critiipie  de  parti  et  de  parti 
l)ris,  blanche,  rouge,  bleue,  selon  la  tribune  du  haut  de  laquelle 
elle  parle. 

Le  livre  de  Charles  se  heurta  à  lo.it  cela.  In  livre  appelé  d  la 
Bourgeoisie,  »  et  qui  tenait  son  titre,  touchait,  sans  qu'il  en  eùl 
peut-être  conscience,  par  trop  de  points,  à  l'économie  de  la  so- 
ciété; il  indi(piait  trO[)  de  vues  générales,  il  avouait  trop  de  ten- 
dances; il  laissait  à  l'ornmler  au  lecteur  trop  de  jjropositions  inté- 
rcs.sant  l'oidre  d'un  État;  il  louchait  à  trop  de  liassions,  à  trop  de 
susceptibilités,  à  trop  d'intérêts  de  toute  une  classe,  pour  ne  pas 
être  lui  roman  social,  c'est-à-dire  politifpie.  Tel  parti  devait  y 
(l'ouvcr  l'apologie  de  ses  idées  incomplète,  telautre  devait  y  deviner 
le  uié|)ris  des  siennes.  Celte  grande  (p:estion  de  l.i  Révohition  fran- 
çaise, la  racine  de  sou  livre  et  le  berceau  de  l'ordre  qu'il  avait 
voulu  |ieiu(hc,  |);issiouu,iil  sou  œuvre  sous  les  lioideui's  de  l'obser 
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v;itioii  et  de  l';innlysc.  Il  avait  eu  beau  ne  vouloir  et  ne  clicrclicr 
ijiie  la  vérité  littéraire,  sou  livre  était  un  de  ces  livres  qui  allument 
les  |ioléniii|ucs  des  partis,  sans  en  contenter  aucun.  Doue  le  livre 
de  Charles  fut  éreinté,  à  peu  près  sur  toute  la  ligne.  Rouges, 
))lancs,  bleus,  le  l.ipidèront  à  Irais  communs.  Ce  fut  un  tutto 
d'ironies,  d'attaques,  de  mécliancctés,  et  de  colères  allant  tout 
au  bout  de  la  politesse,  —  et  parfois  même  un  peu  au  delà.  Il  ne 
fut  épargne  que  par  deux  critiipies  supérieurs  :  l'un  esquissa  à 
propos  de  son  livre  une  histoire  des  classes  bourgeoises  avant 
Jésus-Christ;  et  l'autre  en  prit  occasion  de  crayonner  un  cliar- 
niant  article  sur  le  Bourgeois  considéré  dans  ses  rapports  avec 
Dauniicr. 

(-e  devrait  être  une  grâce  d'Etat,  dans  les  lettres,  que  de  porter 
l'attaque  sans  broncher.  Mais  bien  peu  sont  assez  fortement 
trempés  pour  un  tel  stoïcisme;  et  des  plus  cuirassés,  de  ceux-là 
qui  rient  eu  jiublic,  et  montrent  que  leurs  blessures  ne  saignent 
pas,  il  iaudrait  voir  le  fond,  et  si  la  [ilaie  n'est  pas  au  dedans.  Les 
[tlus  grands,  les  plus  glorieux,  ces  dieux  même,  entrés  vivants 
dans  la  postérité,  désarmeraient  peut-être  l'envie,  s'ils  montraient 
jusqu'où  leur  entre  le  coup  de  plume  d'un  maladroit,  d'mi  in- 
connu, et  comme  une  goutte  d'encre  sans  nom  jetée  à  leur  front 
leur  rejaillit  au  cœur  !  —  Sur  une  nature  impressionnable  comme 
colle  de  Charles,  la  douleur  fut  vive.  Il  essaya  de  la  faire  taire  :  il 
ne  put.  Des  épitliètes  malsonnantes,  et  qu'il  ne  pouvait  fuir,  lui 
restaient  gravées  dans  la  mémoire  et  lui  revenaient  macliinale- 
ment  jusqu'aux  lèvres.  Il  se  surprenait  à  mâchonner  à  demi- 
voix  des  lami:)eaux  de  phrases  qu'il  croyait  avoir  oubliés.  Il  sentait 
en  lui  un  vide  douloureux,  une  indifférence  immense,  tout  à  la 
fois  un  dégoût  et  uit  besoin  d'action.  Certains  articles,  lus  avant 
le  dîner,  lui  resserraient  l'épigastre  et  lui  coupaient  l'appétit  aussi 
net  (pie  la  nouvelle  d'un  grand  malheur.  La  bouche  amère  et 
sèche,  il  se  laissait  aller  à  l'un  de  ces  hébétements  que  donnent 
les  ébranlements  de  l'organisme  dont  on  n'a  pas  conscience,  et 
qui  précèdent,  dans  toutes  les  grandes  contrariétés  morales,  le  pas- 
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sage  de  la  bile  dans  le  sang.  Et  il  restait  dans  son  coin,  ayant 
penr  de  se  montrer,  jieur  de  l'écho,  jienr  de  ses  amis,  ayant 
honte  de  laisser  voir  une  telle  faiblesse  de  constitulion. 


XXY 


Un  soir  qu'il  était  dans  une  de  ces  tristesses  au  courant  des- 
quelles l'homme  se  laisse  aller,  abandonnant  sa  volonté  à  son 
instinct  et  le  but  de  sa  marche  au  gré  de  ses  jambes,  Charles  se 
retrouva  sur  ces  mêmes  boulevards  extérieurs  oij,  quelques  mois 
avant,  il  avait  promené  la  conception  et  comme  l'enfance  de  son 
livre.  Ces  plâtras,  ces  grands  murs  gris,  ces  sales  maisons,  ces 
cafés  borgnes,  ces  arbres  maigres  f[u'il  reconnaissait,  rouvraient  à 
ses  yeux  et  à  ses  pensées  comme  im  de  ces  beaux  domaines  du 
souvenir  où  le  pas  s'arrête  à  une  rochée  de  tilleuls  :  de  là  s'envola 
le  premier  amour!  au  sq^iticr  pierreux  plein  de  cigales  et  de 
mûres  :  lointaine  et  chère  ))etite  patrie  de  la  première  idée  et  du 
premier  vers  faux  !  à  ce  coin  d'ombre,  à  cette  touffe  d'herbe  où 
l'on  lut  le  premier  roman  dangereux  !  —  Ainsi  souriaient  ;\ 
Charles  ces  misérables  boulevards.  Sou  livre  était  né,  il  avait 
grandi  là,  —  sur  ce  trottoir  boueux  !  Et  il  remontait,  en  mar- 
chant, son  imagination,  ses  efforts,  ses  bonheurs  :  à  cet  angle  de 
mur,  il  avait  trouvé  cette  situation;  devant  ce  cabaret,  il  avait 
rencontré  ce  ty|)e  ;  c'était  en  se  promenant  et  eu  se  repromenant 
vingt  fois  devant  cette  grande  maison  noire,  qnesondénoùment 
avait  Uni  par  lui  apparaître.  Et  se  rassérénant  peu  à  peu  dans  ces 
ténèbres  trouées  de  la  lueur  rouge  d'un  réverbère,  passant  é'ommc 
une  revue  de  minuit  des  personnages  de  son  roman  qui  se  levaient, 
à  sa  droite  et  à  sa  gauche,  de  l'ombre,  des  portes,  des  pavés,  il 
marchait  tout  ému  dans  son  passé,  quand  d'un  pavillon  à  jardi- 
net, où  il  faisait  nuit  du  haut  en  bas,  une  voix  l'appela  par 
son  nom. 
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—  Pardon,  —  fil  la  voix  au  mouvement  de  Cliailcs,  — je  n'ai 
ni  mon  habit,  ni  mes  croix...  Permettez-moi,  toutefois,  mon 
clicr  monsieur,  de  vous  lairc  mes  com[dimenls  :  je  vous  lis,  ou 
plutôt  je  vous  lisais;  ear,  vous  le  voyez,  ma  eluuidellc  est  morte 
absolument...  comme  dans  la  chanson. 

Charles  distingua  alors,  dans  le  cadre  noir  d'une  fenêtre  ou- 
verte, un  bonnet  de  coton  au  bout  d'une  chemise,  et  mie  chemise 
au  bout  d'un  bonnet  de  colon. 

—  Merci,  —  continua  la  voix,  —  vous  m'avez  donné  une 
bonne  soirée...  et  même  un  peu  de  lièvre. 

—  Ah  !  c'est  vous,  Boisroger. . .  On  m'a  dit  cpie  vous  étiez  ma- 
lade; comment  allez-vous? 

—  Nous  allons  juis  mal,  ma  maladie  et  moi...  elle  surtout. 
Mais,  au  lait,  montez  donc.  Je  vous  fais  des  grands  bras  de  là- 
haut...  J'ai  tout  à  fait  l'air  d'habiter  la  maison  de  Cassandre...  il 
me  semble  que  je  suis  Colombine,  et  (jue  je  vous  prie  de  m'en- 
lever...  Ah!  mais,  je  suis  bête,  j'oubliais...  Ne  montez  pas.  La 
pantomime  est  obligatoire.  Je  suis  beaucoup  mieux  gardé  que  la 
Fille  mal  gardée  :  je  suis  enfermé...  J'ai  eu  l'honneur  de  vous 
dire  que  ma  chandelle  était  morte...  Vous  avez  peut-être  cru  à 
une  métaphore...  Eh  bien  !  non;  c'est  un  fait,  j'ajouterais  histo- 
rique, s'il  était  controuvé. . .  Ma  maîtresse  est  allée  me  chercher  du 
(eu  chez  le  voisin,  —  un  voisin,  depuis  la  Charte,  est  toujours 
un  épicier,  —  et  comme  j'étais  couché,  elle  m'a  enfermé.  Tenez  ! 
faites-moi  donc  l'amitié  de  la  rencontrer  :  vous  lui  direz  que  je 
l'attends. 

—  Mais  je  ne  la  connais  pas. .. 

—  Vous  ne  la  connaissez  pas?  Un  ange,  une  âme,  une  Aphro- 
dite !  Sa  tête  est  faite  d'un  gTain  de  caprice,  sa  pensée  du  vent 
qui  chante,  sa  figure  d'un  sourire,  son  sourire  d'une  rose,  et  ses 
deux  yeux  d'un  morceau  d'étoile  !  Enfin,  c'est  une  femme  qui 
sort  de  chez  un  épicier. . .  à  moins  qu'elle  n'entre  au  théâtre  Mont- 
martre pour  s'assurer  de  l'embellissement  du  jeune  premier.  Mais 
je  m'enrhume,  je  crois  même  que  j'éternue...  Bonne  nuit!  Vous 
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coDiiaisscz  la  maison,  venez  donc  me  voir  demain.  Je  veux  vous 
serrer  la  main,  et  vous  dire  de  votre  livre  tout  le  mal  que  j'en 
pense. 


XXVI 

Cette  présentation  du  liasard,  celte  icnconlre,  (  elle  parade  iui- 
|iromptu,:  cette  poignée  de  main,  par  la  fenêtre,  d'un  homme 
dont  il  aimait  le  talent  et  dont  il  enviait  les  sympathies,  donna  à 
Charles  le  plaisir  d'un  bonheur.  11  y  avait  longtemps  qu'il  n'avait 
fait  si  beau  temps  au  dedans  de  lui.  En  un  mol,  il  chantonna,  — 
ce  dont  sa  voix  fut  bien  étonnée. 

Boisroger  ne  lui  était  pas  inconnu.  11  l'avait  renconlré,  ou 
plutôt  côtoyé  dans  des  bureaux  de  petits  journaux.  Il  lui  était 
mèuic  revenu,  par  les  uns  et  par  les  autres,  que  Boisroger  tléfen- 
daitson  talent  et  disait  tout  haut  ce  qu'il  en  pensait,  beaucoup  de 
bien.  Mais  l'occasion  leur  avait  manqué  à  tous  deux  pour  se  rap- 
procher de  plus  près,  pour  sortir  des  banalités  de  la  demi-eonnais- 
sancL^,  du  salut,  et  de  cette  phraséologie  qui  n'est  encore  qu'un 
salut.  Charles  était  heureux,  il  se  sentait  honoré  que  son  livre  lui 
eût  gagné  l'estime  de  ce  poêle. —  Il  est,  dans  le  monde  des  lettres, 
de  pareils  suffrages  d'un  seul,  plus  chers  et  plus  doux  à  la  con- 
science que  les  suffrages  du  public  :  ils  en  apprennent  le  mépris, 
ils  en  sont  parfois  la  consolation. 

Boisroger  était,  de  son  état,  poëte  lyrique.  L'on  ne  saïu'ail 
peindre  un  héros  en  moins  de  mots.  Bien  de  son  temps  ne  le 
troublait,  rien  ne  le  touchait,  rien  ne  l'avertissait,  ni  l'habit 
noir,  ni  la  Bourse,  ni  le  public,  ni  M.  Jourdain  avec  sa  robe  de 
chandjre,  ni  les  poésies  d'ouvriers,  ni  les  dtclrines  nouvelles,  la 
religion  de  la  ju-ose,  l'idolâtrie  de  la  platitude,  ni  les  émeutes 
contrôla  forme  aristocraticpic de  la  pensée,  conlre  l'idiome  hiéra- 
ti(pic  et  sacré  des  lettrés  cl  des  délicats,  ni  ces  utopies  furieuses 
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(le  vulgarisation  cl  d'acccssibililc  du  beau  qui  font  riiulustric 
dans  l'art,  ni  le  livie  descendant  au  lecteur,  et  la  coupe  étroite 
des  hôtes  choisis  devenue  la  fontaine  de  vin  de  la  place  publique. 
Debout,  insoucieux,  exsultant  et  ravi,  Boisrogcr  versait  l'âme 
de  la  lyre  d'Orphée  siu'  les  notaires  et  les  tambours  de  la  garde 
nationale.  Il  chantait  dans  son  nuage  et  sa  sérénité  :  c'était  Saadi 
ouvrant  l'Olvnipe,  —  des  roses  et  des  dieux,  des  dieux  et  des 
roses  encore  !  Le  vers  de  Boisroger  n'était  point  un  cantique  pour 
i(S  catéchismes  de  persévérance.  Il  ne  travaillait  point  non  plus  à 
la  moralisation  des  masses.  Il  ne  visait  ni  au  paradis  ni  à  l'Aca- 
démie... Voiles  de  soie,  cordages  d'or,  équipages  d'amours,  celte 
poésie  voguait  sans  plus  de  pavillon  que  la  galère  de  Cléopàtre. 
PJlc  n'avait  de  morale  que  l'amour,  et  de  religion  que  l'évangile 
d  Hésiode.  L'idée  y  souriait  sur  un  lit  d'or.  C'était  une  poésie  de 
|)i>urpre  et  de  soleil,  un  panthéisme  infini  et  majestueux,  qui  avait 
le  pas  dansant  et  superbe  d'une  reine  de  Saba,  l'éblouissement 
d'une  mer  de  l'Inde,  d'une  mer  enchantée,  aux  vagues  de  lu- 
mière, aux  flots  d'harmonie,  qui  roulerait  pêle-mêle,  dans  des 
filets  d'azur,  des  rayons,  des  coquillages,  des  marbres  roses,  des 
bracelets,  des  colonnes  de  temple,  des  portes  de  sérail,  des  rires 
(le  statues,  des  profils  d'Âstarté,  des  grottes  de  corail,  des  ombres 
de  Colombine,  des  génies  couleur  de  feu,  des  lutins  bergamas- 
ques,  des  regards,  des  Ixiisers,  des  parfums,  des  rubis,  des  dia- 
mants, des  fleurs  et  des  étoiles  !  Le  rhythme  y  semblait  battu  par 
la  goutte  d'eau  qui  tombe,  à  la  villa  Brunelleschi,  des  cheveux 
de  bronze  de  la  Vénus.  Une  lumière  d'apothéose  jouait  dans  les 
rimes  fleuries.  Une  féerie,  que  ce  poëmc:  le  songe  de  Poliphile 
dans  des  flammes  de  Bengale  ! 

Puis,  au  revers  de  ce  panthéon  magii{ue,  Boisroger,  de  sa 
plume,  fiiisait  une  griffe  et  un  crayon.  Eu  marge  même  de  son 
ode  ailée,  il  jetait,  dans  une  ode  bouffonnante,  une  caricature 
grandiose  et  titanesque,  le  masque  comique  de  quehpie  bourgeois 
Farnèse,  une  pochade,  une  vengeance  où  éclataient  la  rablure  et 
la  carrure  épiques  d'un  dessin  de  Michel-Ange. 
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Boisioger  faisait  ménage  avec  la  poésie.  Piéduil,  pour  faire 
aller  le  ménage,  à  vivre,  il  se  résignait  à  demander  du  pain  au 
journalisme.  Sa  prose  allait  au  marché;  et  le  feuilleton  était  sa 
ressource.  Mais  ni  les  avances  des  caisses  de  journaux  ni  les  succès 
de  sa  prose  ne  pouvaient  le  faire  rompre  avec  la  compagnie  et 
riiabitude  de  son  imagination  poétique.  Avait-il  réuni  ces  deux 
choses,  un  paquet  do  mnryland  et  une  femme,  il  revenait,  plus 
amoureux  que  jamais,  à  la  langue  maternelle  du  rêve.  Il  s'enfer- 
mait chez  lui  et  en  lui-même,  }ierdait  son  almanach,  et  passait 
des  semaines  avec  sa  muse,  sans  faire  au  soleil  de  Paris  l'honneur 
d'aller  le  voir.  Il  s'était  ainsi  créé  un  monde  surnaturel  et  de 
convention,  d'où  les  misères  matérielles  avaient  beaucoup  de 
peine  à  le  faire  descendre.  On  eût  dit  qu'il  prenait  la  vie  pour 
une  mauvaise  plaisanterie,  pour  une  farce  du  vieux  théâtre  ita- 
lien, et  qu'il  y  gesticulait  seulement  de  temps  à  autre  par  un 
reste  de  respect  humain.  Cela  expliquait,  excusait  peut-être  chez 
Boisrogcr  une  vertjj  invraisemijlable,  et  portée  chez  lui  au  plus 
haut  degré,  la  folie  et  l'honneur  de  quelques  grandes  et  rares 
natui^es  d'artistes,  ce  désintéressement  incurable  et  natif  qui  est 
la  mesure  de  la  spiritualité  de  l'individu  :  le  mépris  de  l'argent. 
Eu  1848,  une  Revue  avait  voulu  abuser  des  antipathies  aristo- 
cratiques de  son  esprit  pour  lui  faire  insulter  un  tribun;  il  avait 
pris  son  chapeau  et  laissé  les  billets  de  banque.  Et  depuis,  sa 
muse  avait  toujours  ignoré  le  gouvernement  qu'il  faisait.  Aussi  la 
concurrence,  partant  le  bon  marché  des  bassesses,  était-elle,  dans 
les  transactions  sociales,  une  des  choses  qui  étonnaient  le  plus 
Boisrogcr. 

La  seconde  corde  de  la  lyre  de  Boisrogcr,  le  lire  de  sa  poé.sie 
caricaturale,  faisait  le  ton  et  l'agrément  unique  de  sa  conversa- 
lion.  Le  démon  favori  de  sa  parole  était  l'ironie,  une  ironie  flùtée 
et  poignai'danle,  qui  s'accordait  à  sa  voix  grèlc  et  pointue.  Né- 
gligeant et  méprisant  cette  verve  d'occasion  et  cet  esprit  de  fac- 
ture, l'esprit  de  mots,  il  éclatait  et  pétillait  de  ce  meilleur  esprit 
de  la  France,  l'esprit  d'idées;  excellant  aux  jeux  du  geste,  aux 
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finessos  ilc  l'œil,  ;m\  malices  de  la  iiliysioiioniio;  abondaiiL  on  pe- 
tits tableaux,  cii  (kHails,  en  dcsci iplions  niiniûcs,  en  traits  do 
mœurs,  en  scènes  de  comédie,  courles,  parlantes,  vivantes,  et 
comme  enlevées  à  la  pointe  de  rcau-tbrte;  sans  rival  pour  démon- 
ter, en  un  tour  de  langue,  un  caractère,  un  pantin,  un  livie,  un 
amour,  sa  grande  joie  était  de  démasquer  tout  à  coup,  dans  le 
feu  du  dialogue,  des  paradoxes  qui  montaient  dans  le  ciel  aussi 
haut  que  la  tour  de  Babel  pour  la  contusion  de  l'école  du  Bon- 
Sens,  des  hyperboles  à  Caire  trembler,  que  le  délicieux  plaisant 
lançait,  enlevait  cl  balayait  d'un  souffle. 


XXVII 

—  Ah!  c'est  gentil.  Vous  êtes  un  homme  de  parole...  Mélie, 
débarrasse  donc  le  fauteuil  et  donne-le  à  monsieur. 

Ainsi  fut  saluée  par  Boisroger  l'entrée  de  Charles.  Boisroger 
était' dans  son  lit,  blême,  maigre,  avec  ime  barbe  de  huit  jorn^s, 
coiffé  d'un  de  ces  petits  bonnets  de  cotonnade  rayée  de  bleu, 
le  bomiet  des  peintres  en  bâtiment,  assis  sur  son  séant,  tout 
entouré  de  libres  épars  sur  les  draps  et  sur  la  table  de  nuit.  Son 
petit  œil,  vif,  inquiet,  clair,  furetait  comme  le  regard  d'un  ac- 
teur par  le  trou  d'une  toile. 

Aux  murs  de  la  chambre  éclataient,  sous  verre,  des  costumes 
(le  théâtre  éclaboussés  de  la  gouache  de  Ballue,  au  milieu  des- 
f[nels,  comme  dans  la  niche  d'une  chapelle,  se  cachait  un  portrait 
(le  femme.  C'était  une  figure  charmante  et  doidoureuse,  un  type 
frêle  où  se  mêlaient  Zéphyrine  et  Mignon,  et  qui,  dans  le  noir  et 
le  deuil  d'un  daguerréotype,  semblait  l'âme  morte  de  tous  ces 
travestissements  vivants,  bruyants,  enluminés  de  couleurs  et  de 
paillettes. 

Dans  la  cheminée  brûlait  un  grand  feu.  Une  cuisinière  de  fer- 
blanc,  l(jule  neuve,  chauffait  devant.   .'\u[irL's,  une  fraîche  et 
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tirasse  jciiiic  fille,  i^iii'lee  d'iine  oicille  à  Taiilre,  et  enveloppée 
dans  la  i'i)bc  tle  clianibrc  du  poëlc,  rejiosail  sur  ses  genoux  un 
rouian  coupé  au  ])as  d'un  journal  pour/regarder  le  poulet  mélan- 
colique qui  rôtissait. 

—  Vous  savez...  e'est  convenu,  je  vous  Ibrai  quelque  cllo^c 
quelque  part...  je  ne  sais  pas  où...  mais  nous  trouverons...  Je 
Unirai  peut-être  par  mclli  e  la  main  sur  une  Feuille  de  papier  où 
l'on  me  permettra  une  opinion  el  \m  ami...  Je  dirai  tout  ce  que 
je  vous  ai  dit...  Votic  livre  s.nt  tout...  Vous  avez  dû  beaucou|) 
voir  et  très-peu  vivre.  11  n'anivc  rien  que  des  idées  aux  hommes 
d'idée.  Balzac  s'est  marié  :  c'est  la  ^eulc  aventure  de  son  exi- 
lence.  On  ne  conçoit  bien  que  dans  le  silence,  et  comme  dans  le 
sommeil  de  l'activité  des  choses  et  des  laits  autour  de  soi.  Les 
émotions  sont  contraires  n  la  gestation  de  l'imagination.  Il  faut 
des  jours  réguliers,  calmes,  un  état  bourgeois  de  tout  l'être,  un 
1  ecueillemeut  d'épicier,  pour  mettre  aii  jour  du  grand,  dti  tour- 
luenté,  du  nerveux,  du  poignant,  du  dramatique...  Le  gens  qui 
se  dépensent  dans  la  passion,  dans  le  mouvement  nerveux,  i:c 
feront  jamais  un  livre  de  passion.  C'est  l'histoire  des  hommes 
d'esprit  qui  causent  :  ils  se  ruinent...  Je  vous  disais  donc... 
Nous  devons  vous  soutenir...  Il  faut  que  vous  vous  vendiez.  C'est, 
je  ne  vous  le  cache  i)as,  un  miracle  à  oiganiser.  11  s'agit  de  forcer 
un  homme,  un  homme  parfaitement  sain  de  corps  et  d'esprit, 
sérieux  d'ailleurs,  mûr  j)cut-être,  tranchons  le  mot,  un  homme 
qui  sait  refuser  un  châle  à  sa  femme;  il  s'agit  de  le  forcer  à  un 
acte  étiange,  fantastique,  insensé...  Oui,  monsieur,  cet  être  de 
raison,  que  Dieu  a  tait  à  son  image,  et  qui  le  lui  a  bieit  rendu,  - — 
un  grand  mot  qui  n'est  pas  de  moi,  —  cet  homme  va  tirer  de  sa 
].oche  ui;c  pièce  de  trois  francs...  toute  vivante!...  Trois  francs! 
il  y  a  (les  jours  où  l'on  donnerait  trois  millions  pour  avoir  trois 
francs!...  et  la  changer  contre  un  volume...  un  de  ces  alfreux 
petits  volumes  que  la  tyi)ographie  moderne  impiimc  avec  les  pieds 
et  des  souliers  à  clous  ! ...  11  y  a  là  un  mystère,  quelque  possession 
secrète,  un  envoûtement  non  encore  étudié  ni  délhii...  peut-être. 
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que  s;iis-jc?  une  ciKli'iiiie...  le  succès  semil  une  oiilngion... 
Mais  ce  n'est  rien  que  cela.  Vous  êtes  un  livre  vendu;  il  Jiuit 
maintenant  que  vous  soyez  un  livi  c  coupé. . .  et  puis  —  il  y  a  des 
mondes  entre  tout  cela,  — un  livre  lu!  L'homme  aux  trois  francs 
vous  a  donc  acheté,  payé,  emporté  sous  le  coup  de  cette  opération 
involontaire  de  sa  volonté.  Il  rentre  chez  lui,  il  rentre  en  lui- 
même.  Vous  êtes  un  nom  tout  neuf,  il  se  défie  de  vous.  11  se  con- 
naît, il  se  défie  de  lui;  il  a  grand'peur  de  son  jugement,  il  n'a 
[tas  riiahitude  de  penser  lui-même,  une  opinion  lui  a  toujours 
paru  une  propriété  nationale,  quelque  chose  que  tous  [)rètent  à 
chacun...  Notez  par  là-dessus  que  cet  homme  est  im  puhlic  :  il 
vous  jalouse  comme  un  lecteur  jalouse  un  auteur.  11  faut  que 
vous  passiez  sur  le  corps  à  tous  ces  préjugés-là,  et  qu'à  la  der- 
nière page  de  votre  livre  l'homme  aux  trois  francs  soit  convaincu 
qu'il  croit  que  vous  avez  du  talent!...  C'est  ce  qui  fait  du  livre 
un  mauvais  moyen,  une  sotte  chose.  Laissez  le  livre,  prenez  le 
théâtre  :  c'est  le  livre  renversé.  Le  puhlic  vous  tenait,  vous  tenez 
le  public.  Vous  lui  sautez  aux  oreilles,  aux  yeux,  aux  larmes,  au 
cœur,  au  rire,  aux  sens.  Vous  avez  devant  vous  une  foule,  une 
masse  :  vous  avez  la  chance  qu'un  peuple  soit  moins  hôte  qu'un 
homme. . .  Le  livre,  on  le  lit  à  jeun,  quand  il  pleut,  quand  on  at- 
tend, quand  on  tuerait  des  mouches  "^lour  tuer  le  temps  !  La  pièce 
vous  empoigne,  vous  caresse,  après  un  bon  dîner,  et  la  robe  de 
votre  maîtresse  dans  les  jambes...  Et  puis  il  y  a  les  actrices...  de 
très-jolis  pupitres  pour  votre  musique...  Ah  !  le  théâtre,  ma  pa- 
role d'honneur,  il  n'y  a  que  le  théâtre  ! 

—  Oui,  pour  arriver  à  parvenir,  je  pense  comme  vous;  et  je 
travaille  à  quelque  chose.  Mais  je  ne  sais  pas...  je  n'ai  pas  mes 
aises  sur  ce  terrain-là  :  le  théâtre  me  semble  une  cage  d'écu- 
reuil... C'est  le  diable  de  trouver  des  eflbts  nouveaux... 

—  Des  effets  nouveaux?...  Vous  ne  savez  pas  le  théâtre.  Vous 
prenez  une  tragédie,  n'importe  quoi,  Andromaque,  tenez!  Vous 
faites  d'Andromaque  une  poseuse  de  sangsues,  et  de  Pyrrhus  rm 
grand  d'Espagne  en  rupture  de  ban.  Vous  remplacez  l'amour 

7. 
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lualcinel  par  l'iinibitioii  d'im  bureau  de  tabac...  La  trausmuta- 
liou  des  pièces!  ceci  est  la  recette  transcendante!  Je  vous  donne 
la  fortune...  Mélie,  passe-moi  le  tabac  et  le  papier  à  cigarettes. 
Va,  c'est  bien  inutile  de  te  cacher...  que  tu  te  tournes  à  droite  ou 
à  gauche,  monsieur  verra  toujours  la  moitié  de  ta  balafre;  de  profd , 
die  tire  l'œil;  de  face,  elle  attendrirait!.,.  Ceci,  monsieur,  est  un 
épisode  intime  de  la  guerre  servile,  une  guerre  que  Rome  a  tuée,  et 
qui  tuera  Paris!  Nous  ne  nous  servons  pas  toujours  nous-mêmes. 
11  nous  arrive  parfois  d'avoir  des  gens...  Nous  avions  une  bonne. 
Au  bout  de  huit  jours,  celte  bonne  eut  un  cousin  qui  jouait  du  cor 
de  chasse  dans  ma  cuisine.  Mélie  voulut  lui  faire  observer  que  le  cor 
de  chasse  ne  rentre  pas  ilans  la  musique  de  chambre,  que  c'est  un 
instrument  d'écho,  presque  de  souvenir,  un  instrument  de  lointain, 
d'horizon,  qui  a  ses  droits  dans  la  société  moderne,  mais  sa  place 
dans  les  tableaux  de  Jadin...  —  Voilà  la  réponse  que  Mélie  en  a 
reçue!  Les  Droits  de  l'homme  du  domestique  imprimés  sur  peau 
humaine  ! . . .  C'est  la  fin  du  monde.  Au  fait,  ce  monde-ci  est  perdu. 
Le  prolétariat  est  exaspéré  par  les  théories  ;  et,  comme  dit  très- 
bien  Franchemont  :  Du  moment  que  deux  classes  se  trouvent  en 
contact,  c'est  la  classe  inférieure  qui  dévore  la  classe  supérieure. . . 
Tous  les  étals  subalternes,  subordonnés  aux  autres  de  droit,  finis- 
sent par  en  devenir  les  supéiieurs  de  fait.  Aujourd'hui,  l'avocat 
est  soumis  à  l'avoué,  l'artiste  au  marchand,  l'architecte  à  l'cntre- 
})reneur,  le  fermier  au  journalier,  l'iiomme  de  lettres  à  l'éditeur, 
et  pour  le  maître. . .  Scapin  battait  le  sien  ;  mais  il  y  mettait  des 
formes  et  un  sac  :  je  regrette  le  sac!...  Mélie,  tu  négliges  la  cui- 
sinière; surveille,  ma  fille,  surveille...  Ah!  le  vilahi  temps!  tout 
s'en  va,  monsieur...  la  science  devient  méthode,  la  religion  mo- 
rale, elles  choses,  autour  de  nous,  machines!  11  y  avait  de  jolies 
cafetières  qui  avaient  de  jolies  formes  et  qui  faisaient  du  cale 
comme  une  personne  natiu'elle;  maintenant,  c'est  un  appareil 
chimique,  grave  et  sec  connue  une  addition,  qui  l'ait  mathémati- 
quement du  café...  Nous  avions  la  sonnette,  qui  participait  de 
l'bonnne,  la  sonnette,  le  premier  mouvement  d'une  visite!  une 
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clniison  riuiiiliric,  iiii  peu  fêlée,  qui  vous  criait  de  In  porte  :  re- 
luur!  ninoiir!  le  vieil  ami  ou  la  jeune  Madeleine!...  Nous  avons 
le  timbre,  un  bruit  an-lican,  mécanique  et  net,  qui  n'a  pas  de 
pouls,  qui  ne  dit  rien,  (pii  sonne  comme  un  rasoir  coupe!  la 
(léleute  d'un  ressort  do  cuivre  qui  tombe  dans  le  vide  de  votre 
attente,  de  votre  cœur,  de  vos  espérances  :  ça  fera  une  parfaite 
sonnellc  de  phalanstère!  L'humanilé  des  choses  s'en  va,  mon- 
Mcur,  c'est  un  grand  signe!...  Je  pense  me  confier  à  un  homme 
qui  maudit  les  rôtis  au  four? 

—  J'ai  connu  le  tournebroclic,  —  dit  sijnplemenl  Charles  en 

s'illclilliUll. 

—  Mais  j'avais  à  vous  dire...  Charvin  m'a  promis  un  article 
pour  vous  dans  sa  Revue...  Mais,  vous  savez,  on  ne  sait  jamais 
avec  lui...  Ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  ime  barbe,  et  quelle 
barbe  !  Charvin  parle  dans  cette  barbe,  jure  dans  cette  barbe, 
pense  dans  cette  barbe!  Il  se  réfugie  dans  cette  barbe,  il  y  re- 
monte! Ses  créanciers  n'ont  jamais  pu  le  trouver  dans  cette 
barbe,  ses  amis  ne  sont  pas  toujours  sûrs  de  l'y  rencontrer!... 
C'est  une  barbe  dodonienne,  où  il  se  fait  souvent  du  bruit,  jamais 
de  réponse  !  une  barbe  supérieure  à  la  parole  ;  elle  a  été  donnée 
à  Charvin  pour  déguiser  la  sienne!...  Ah!  cette  barbe!...  elle  a 
tout  l'ait  pour  lui,  son  mariage,  sa  Revue,  sa  position.  Sa  barbe  ! 
elle  a éléun instant  une  opinion  politique...  Je  vous  dis  que  cette 
barbe  est  une  providence,  un  paravent,  un  asile,  un  mur,  un 
rempart  américain  en  balles  de  coton  !  C'est  la  barbe  merveilleuse, 
le  chapeau  de  Fortunatus,  le  sourcil  de  Jupiter,  les  cheveux  de 
Samson,  et  le  masque  de  Sieyès  ! . ..  Dans  un  moment  d'expansion, 
Ciiarvin  m'a  avoué  qu'il  ne  changerait  pas  sa  barbe  contre  des 
limettes  !  —  Vous  connaissez  cette  barbe  impénétrable? 

—  Charvin?  oui...  l'homme  distrait,  mélancolique,  ennuyé, 
endormi,  envolé,  ne  visant  à  rien  et  grimpant  à  tout...  Cela  m'a 
l)aru  une  variété  curieuse,  un  caractère,  un  type  de  notre  siècle 
avec  ses  volontés  enragées  et  sourdes,  voilant  de  la  ceinture  lâche 
de  César  l'ambition  qui  le  mord  au  ventre... 
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—  C'osl  un  peu  cola  cl  ce  iiV'sl  pas  cela.  Mais,  moi,  je  sais  le 
liiire  descendre  de  sa  barbe...  Je  l'enibêterai,  comptez  sur  moi.  Il 
peut  bien  faire  quelque  chose  pour  le  romantisme;  il  lui  doit 
assez...  Je  dis  romantisme  imiquemeut  parce  que  le  mot  est  ridi- 
cule... Devinez  mon  lève,  à  moi?  Je  parie  vous  étonner;..  Mon 
rèvc  serait  de  faiie  une  belle  tragédie...  oui,  une  tragédie,  qui 
s'appellerait  une  tragédie!...  Mais  la  vie  est  si  chère,  que  je  ne 
ferai  jamais  ma  tragédie,  et  que  je  fais  des  levers  de  lideau...  Poru- 
Rémonville,  je  vous  en  réjtiinds  :  il  présentera  votre  nom  et  votre 
livre  aux  vingt  mille  abonnés  de  son  journal...  Ab  !  dites-moi, 
ètes-voas  de  la  Société  des  gens  de  lettres? 

—  Non. 

—  Tant  pis. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  moi...  je  vais  vous  paraître  un  corrupteur  électoral... 
je  vous  aurais  demandé  votre  voix  pour  être  du  bureau...  Ob  ! 
ce  n'est  pas  une  question  de  vanité,  je  vous  prie  de  le  croire...  Je 
suis  malade,  comme  vous  le  savez,  j'ai  eu  l'idée  de  guérir,  je  me 
soigne,  il  me  faut  des  remèdes...  La  Société  me  délivre  bien  des 
bons  pour  le  pharmacien  ;  mais,  si  j'étais  du  bureau,  je  me  don- 
nerais des  bons  à  moi-même  :  je  serais  })lus  srlr  comme  cela  que 
cela  continuera. 

—  Je  regrette. . . —  dit  Charle-;  en  se  levant.  Et  il  coa|)a  sa  phrase 
en  serrant  la  main  de  Boisroger.  Certaines  émotions  se  taisent  chez 
riiomme  de  lettres  comme  chez  le  soldat. 

—  Vous  vous  en  allez  dc-jà?  —  lui  dit  Boisroger.  —  M(n-ci  tout 
de  même.  J'irai  vous  voir  dès  que  j'irai  mieux.  Je  suis  curieux  de 
voir  chez  vous  des  reliures  dont  on  m'a  parlé...  Mélie,  reconduis 
monsieur...  Au  revoir. 

Charles  retra\ersa  les  deux  ou  ti'ois  ^letites  pièces  par  où  il  était 
entré.  Il  n'avait  fait  qu'y  passer.  Il  les  vit,  on  plutôt  elles  lui  ap- 
parurent. Ces  pièces  avaient  l'aspect,  le  cloisonnage  et  les  portes 
d'occasion  des  cbambres  à  louer,  l'été,  dan^  la  banlieue.  Leur  vide, 
à  peine  peuplé  d'un  meuble,  d'un  débris,  de  quelipic  chose  de  dé- 
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pareille  et  de  flétri,  le  papier  triste,  passé,  éteint,  le  tapis  maigre 
sur  le  carreau  l'roid,  une  malle  éreintée  dans  un  coin,  disaient 
nue  de  ces  existences  de  travail,  errantes,  roulantes,  battues  et  re- 
battues par  les  s;iisies  et  les  déménagements.  Les  luttes,  les  an- 
goisses, l'eflbrt  terrible  et  au  jour  le  jour  de  la  plume  haletante 
contre  le  bien-être  rpii  mampie,  toutes  les  vengeances  de  la  vie 
se  lisaient  aux  murs  nus  de  ce  foyer  de  hasard. 

Dans  le  laubourg  Saint-Marcel,  sous  les  toits,  l'hiver,  auprès 
d'un  [oèlesans  feu,  des  petites  filles,  demi-nues,  accroupies  et 
grelottantes,  travaillent,  heurs  petites  mains,  rouges  d'engelures, 
lournenl  et  tournent.  Elles  font  des  bouquets  de  violettes.»..  Char- 
les pensait,  en  descendant  l'escalier  de  Boisroger,  que  les  poêles 
ressemblent  à  ces  petites  filles,  et  que  les  idées  sont  leurs  bouquets 
de  violettes. 


XXYIll 

A  quelques  jours  de  là,  Charles  vit  entrer  chez  lui  Boisroger. 

—  Vous  ne  laites  rien  ce  soir,  n'est-ce  })as?  Je  vous  emmène. 
Nous  avons  organisé  un  dîner  hebdomadaire.  Nous  sommes  eu 
fnnille,  et  on  ne  se  mange  }tas  le  nez  au  dessert.  J'entre  demain 
en  traitement,  et  ce  sera  ma  dernière  débauche.  Vous  venez, 
n'est-ce  pas? 

—  Trèe-volonticrs. 

Ils  trouvèrent  le  Moulin-llouge  très-animé.  Dos  jeunes  gens, 
pris  de  poussière,  arrivant  d'une  course,  secouaient  avec  leur 
mouchoir  la  poussière  de  leurs  chapeaux.  Des  femmes,  assises  au 
milieu  de  l'éventail  bouffant  de  leur  jupe,  barraient  les  sentiers 
du  jardin.  Partout  le  Champagne  rosé  moussait  dans  les  carafes 
frappées.  Sur  la  nappe  des  deux  ou  trois  tables,  encore  vides,  un 
carré  de  papier  portait  écrit  au  crayon  :  Hetenu.  Au  ibnd,  la 
maison,  éclairée  du  reflet  rose  d'un  soleil  couchant,  montrait  à 
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Imites  les  fenêtres  tics  femmes  nccoudéos,  comme  des  portraits  de 
femme  clans  un  cadre,  mâchonnant  un  cure-dent,  et  saluant  en 
bas,  à  droite  et  à  gauche,  quel([iies  souvenirs  du  passé  — ou 
d'hier. 

Les  amis  de  Boisrogcr,  Lampérière,  de  Rémonville,  Laligant, 
Grancey,  Bressoré,  Franchemont,  étaient  installés  dans  une  salle 
du  restaurant  moins  en  vue,  et  où  l'on  était  à  peu  près  chez  soi. 

—  Messieurs,  —  dit  Boisrogcr,  — je  vous  présente  M,  Dc- 
mailly,  l'auteur  de  la  Bourgeoisie. 

—  Vous  êtes  dos  nôtres,  monsieur,  et  le  bien-venu. 

—  Teuez,  —  dit  de  Rémonville,  —  serrez-vous  un  pou  par 
là. , .  Voici  une  place,  monsieur. . .  Je  suis  enchanté  de  vous  voir. . , 
Je  prépare  justement  quelque  chose  sur  votre  livre... 

• —  Un  instant,  —  dit  Franchemont,  —  commandons  d'abord 
notre  dîner;  on  causera  après. . .  —  Et,  s'adressant  à  un  gros  homme 
brun,  en  habit,  avec  une  serviette  sous  le  bras  :  — Vous  dites?... 
poulet  en  iiitot?...  Faites  vous-même  le  menu,  tenez  :  un  pois- 
sou,  doux  plats  do  viande,  un  légume,  un  dessert,  et  du  bor- 
deaux... Ça  vous  va-t-il,  monsieur  Dcmailly?...  et  vous  la 
société?... 

—  Comment  allez-vous,  Boisrogcr?  —  demanda  Lampérière. 
Boisrogcr  ne  lui  ré|)ondit  qu'en  hochant  la  tète  et  en  lâchant 

une  boulTée  de  tabac. 

—  Jetez  donc  votre  cigare,  mon  cher;  vous  vous  tuez  à  fu- 
mer... avec  une  oppression  comme  vous  en  avez  une,  ça  n'est  pas 
raisonnable. 

—  Je  le  sais  bien,  Lampérière,  je  le  sais  bien.  Mais  qu'est-ce 
que  vous  voulez  que  j'y  iasse?  H  y  a  par  siècle  un  homme  de  let- 
tres raisonnable  qui  place  sa  santé  à  la  caisse  d'épargne,  range 
ses  passions,  met  de  l'ordre  dans  son  hygiène,  renie  ses  habitudes 
cl  quitte  ses  goûts  à  la  minute  comme  une  opinion  vmncue...  C'est 
bien  dommage  que  je  ne  sois  pas  cet  hofcime-là  :  sur  un  mot  de 
mon  médecin,  je  ne  iimicrais  plus,  je  ferais  tous  les  jours,  sans  y 
mamiuer  un  seul  jour,  le  tour  {\i\  lac  du  bois  de  Bo'.'logneà  pied; 
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je  mniificniis  tons  les  jours  de  la  soiiiio  grasso,  du  fdct  saignant  et 
du  fromage...  Mais  il  vaut  peut-être  mieux  que  je  ne  fasse  pas 
tout  cela  :  je  mourrais  plus  vile...  d'ennui. 

—  Il  a  raison,  —  dit  Franchemont.  —  La  santé  est  une  con- 
fiance :  elle  consiste  simplement  à  croire  qu'on  n'est  ]»as  malade, 
et. à  faire  comme  si  on  se  portait  bien...  C'est  le  crédit  de  la  vie. 
Faites  des  économies  de  santé,  qu'arrive-t-il?  la  banqueroute  du 
principe  vital,  en  vertu  de  ce  grand  fait  qui  est  une  grande  loi  : 
dès  que  les  dépenses  se  réduisent,  le  crédit  cesse...  Voyez  l'ad- 
ministration de  Necker  avant  la  Révolution  :  rognant  tout,  elle 
alarme  tout...  Un  homme  qui  se  ruine  est  le  seul  qui  trouve  à 
cmprunlcr. 

—  Oui, —  dit  du  plus  grand  sérieux  Bressoré,  Unissant  Fliis- 
loire  qu'il  contait  à  Charles  sans  écouter  Franchemont, —  oui, 
ils  jouaient  à  l'écarté,  chacun  les  pieds  dans  un  seau  d'eau,  à 
cause  des  puces  qu'il  y  avait  dans  l'appartement... 

—  Cet  imbécile  de  Bressoré!  —  fit  de  Rémonville  en  éclatant 
de  rire. 

—  ïais-loi  donc,  Bressoré!...  Est-ce  que  tu  prends  monsieur 
pour  un  hoin-geois? —  fit  Lampérière  en  montrant  Charles. 

—  Monsieur  n'allait  pas,  je  crois,  jusque-là,  —  dit  Charles,  — 
il  ne  me  prenait  (pie  pour  un  puhhc. 

Cette  plaisanterie  de  Bressoré  fut,  au  reste,  le  seul  tribut  que 
paya  le  nouveau  pour  sa  hienvciuic.  Charles  se  trouva  tout  de  suite 
à  l'aise  dans  ce  monde  oii  chacun  se  montrait  tel  qu'il  était  et  pen- 
sait tout  haut.  Il  fut  tout  étoimé  de  voir  une  société  de  gens  de 
Itttres  où  le  ton  familier  d'une  liberté  franche  remplaçait  toute 
affectation,  toute  pose.  Jusque-là,  il  n'avait  point  eu  l'occasion  de 
faire  cette  remarque  curieuse,  que  la  simplicité  et  le  naturel  se 
rencontrent  à  mesure  qu'on  monte  dans  les  couches  supérieures 
du  monde  littéraire.  Il  semble,  en  effet,  qu'au-dessous  du  monde 
de  la  plume  où  l'homme  est  compté  pour  une  œuvre,  et  compte 
par  son  nom,  au-dessous  de  la  société  des  hommes  de  lettres  offi- 
ciels et  connus,  la  position  fausse  qui  précède  la  notoriété,  la 
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préoccupation  de  (aire  parlie  du  corps  dcriière  lequel  on  marche, 
poussent  les  gens  à  l'importance  et  les  jettent  dans  une  comédie  ma- 
niérée de  toute  la  personne,  de  l'attiUidc,  de  la  parole,  de  la  pen- 
sée et  du  mot.  Moins  un  licmme  de  lettres  tient  de  place,  plus  il 
l'ait  de  bruit;  moins  on  parle  de  lui,  plus  il  en  parle;  plus  le  moi 
remplit  sa  conversation,  un  moi  imposant  à  l'auditeur  la  recon- 
naissance de  littérateur  de  celui  qui  parle.  L'esprit  pédant,  l'es- 
prit professant  et  doctrinaire,  les  théories,  les. formules  régnent 
là  plus  tyranniquement  que  partout  ailleurs.  Chacun  s'emploie  à 
mettre  en  scène  son  individualité,  à  «  se  faire  une  tète,  »  comme 
disent  les  acteurs,  pour  tirer  l'attention  à  soi;  cciix-ci  usent 
de  ruses  de  sauvages,  ceux-là  d'audaces,  d'inconvenances,  de 
manques  de  goût,  de  brutalités.  Mais  plus  haut,  la  consécra- 
tion de  l'homme  par  le  public  le  sauve  de  cet  appétit  brut  de  la 
vanité  basse,  de  ces  inquiétudes  de  parade,  de  cette  fièvre  de  spec- 
tacle. l*uis,  la  conmaunion  de  sa  pensée  avec  de  grands  génies,  fait 
si  pensée  modeste,  en  élève  le  ton,  en  même  temps  qu'elle  en 
adoucit  la  forme.  Sa  personnalité  se  fait  humble  dans  la  fré- 
quentation de  l'immortalité.  Son  talent  même,  à  mesure  qu'il 
mûrit,  apprend  à  se  défier  de  lui-même;  il  n'a  plus  cet  éternel 
contentement  de  la  première  heure  de  la  vie  littéraire,  où  l'on 
trouve  bon  tout  ce  qui  vous  sort  de  la  plume.  Il  a  des  incertitu- 
des, des  défiances,  des  respects.  Des  religions  lui  sont  venues  qui  le 
grandiï^sont  en  l'apaisant;  et  sa  conversation  emprunte,  à  ses  étu- 
des comme  à  ses  expériences,  tout  à  la  fois,  la  tolérance,  la  cha- 
rité, et  l'impersonnalité  d'une  idée. 

—  Je  ne  vous  fais  pas  un  re|)roche,  —  dit  Franchemont  à  Char- 
les, la  conversation  s'était  allumée  sur  le  livre  de  Charles,  — 
je  ne  vous  fais  pas  un  reproche  des  néologismes,  néologismes  de 
mots  et  néologismes  de  tours.  Ce  n'est  pas  que  je  les  aime;  mais, 
je  le  sais  comme  vous,  il  y  a  quatre  ou  ciiKj  livres  du  dernier  siè- 
cle où  sont  imprimés  en  italique  les  néologismes  qui  crispaient 
les  classiques  du  temjis  ;  eh  I)ien,  c'est  en  se  servant  de  ces  néolo- 
gismes passés  clans  la  langue  ([ue  les  classiques  vous  attaquent 
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;mjouririiiii,  on  nlloiidiml  (|ii('  les  néologisims  (riiiijomd'lmi  sop- 
vont  sons  la  |)lnnio  dos  olassiqucs  qui  viondroiil  à  atlîuiuor  los  nôo- 
loyisnios  (\v  diMiinin.  l^iio  l:ni|,aic  roule  et  grossit  :  c'est  uu  con- 
llnonl  de  mots.  Et  s'il  est  vrai  ([ne  los  langues  aient  une  décidence, 
mieux  vani,  encore  être  Lucain  que  le  dernier  imitateur  de  Virgile 
(jni  n'a  pas  de  nom...  Âpres  tout,  il  i'aut  être  juste,  et  ne  point 
sôtonner  de  passions  logiques,  et  de  mauvaises  fois  involontaires, 
inconscientes.  Cetio  horreur  de  l'imiovationlittéraiie,  ce  parti  pris 
contre  les  hommes  ([ui  n'écrivent  pas  connue  tout  le  monde,  et 
liint  leur  langue,  —  pour  ne  parler  que  de  la  forme  et  du  dehors 
d'une  pensée  originale,  - — celte  horreur  est  parfaitement  nalu- 
lolle.  Elle  fait  partie  des  religions  acquises  par  l'éducation;  elle 
est  mio  suite,  un  reliquat,  si  vous  voulez,  des  admirations  dans 
losqnellcs  on  nous  élève  pendant  qu'on  nous  apprend  le  calé- 
cliisme.  On  est  voue  aux  classiques  de  dix  à  dix-huit  ans.. .  Toute 
consécration  marque  l'honnne,  celle-ci  surtout  qui  1(^  prend  en- 
fant ;  et  delà  peut-être  cette  intolérance  littéraire,  cette  foi  du 
goût  enracinée,  profonde,  fanatique,  qui  peut,  selon  les  hommes, 
faire  taiie  toutes  les  autres  convictions  ou  y  survivre...  M.  de 
Talleyrand  ne  fut  fidèle  qu'à  Racine;  et  je  connais  de  tiès-hraves 
gens  qui  aimeraient  mieux  voir  la  guerre  civile  que  l'auteur  de 
Mademoiselle  de  Maupin  à  l'Académie...  Quelle  raison  à  cela? 
Je  disais  l'éducation...  j'ai  eu  tort,  je  ne  sais  pas.  Faites  un  livre 
qui  caresse  toutes  les  idées  d'un  parti,  mais  ne  l'écrivez  pas  dans 
le  style  de  ce  parti...  vous  ne  serez  qu'un  hérétiqr.e.  Cela  est. 
Pourquoi?  je  ne  sais  pas...  Et  pourquoi  encore  tous  les  grands 
préilicateurs  modernes  sont-ils  romantiipies?...  cela  me  ramène  à 
Bossuel  et  à  vous.  Il  a  dit  du  génie  de  la  langue  latiue  :  «  C'est  le 
génie  même  delà  langue  française...  «  Et  vous  voilà  justifié  de 
vos  inversions.  Mais  vous  ciselez  la  })hrase,  là  où  je  voudrais  une 
phrase  droite,  ample,  sculpturale,  riche,  si  vous  voulez,  mais 
sans  surcharge.  Votre  phrase  n'est  pas  soudaine  et  hrusque;  elle 
n'a  pas  de  ces  chutes,  de  ces  coups  qui  s'enfoncent  coimiie  un 
coin  dans  une  idée.  Notre  langue  est  molle...  trop  de  chair  et  pas 
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assez  d'os;  elle  n'a  pas  do  lignes,  elle  est  flou,  comme  dirait  no- 
(le  peintre  Grancey.  Eh  bien,  eiifermez-la  dans  la  matrice  des 
langues  mortes;  serrez-la  dans  lenr  moule  de  fer  :  elle  sera  frap- 
pée, clic  sortira  médaille,  sans  bavure  et  nette  comme  la  langue 
de  diamant  de  la  Brnyère.  Je  ne  vous  dis  pas,  bien  entendu,  de 
conclier  avec  des  livres  latins,  de  les  traduire  ;  il  s'agit  de  ce  gé- 
nie de  la  langue  dont  nous  parlions,  et  qu'il  faut  surprendre,  sen- 
tir et  emporter;  car,  pour  les  savoir  par  cœur,  et  ne  pas  les  quit- 
ter... Tenez,  voilà  encore  un  problème  et  im  pourquoi:  avcz-vous 
remarqué,  —  c'est  bien  bizarre,  —  que  presque  tous  les  amants 
(le  la  belle  latinité  ont  le  style  le  plus  contraire  au  style  dans  la  fa- 
miliarité duquel  ils  vivent?...  Mais  laissons  le  style  :  c'est  l'outil. 
Méprisez  les  opinions  de  vos  contemporains  là-dessus  ;  scandalisez- 
les,  il  importe  peu;  le  succès,  mais  seulement  vm  grand  succès 
vous  absoudra  aux  yeux  du  plus  grand  nondjrc.  Mais  au-dessus 
du  style,  il  y  a  le  choix  des  expressions  et  du  caractère  de  votre 
p.ensce  pour  lecpiel  vous  êtes  obligé  de  considter  le  tempérament 
de  la  nation  a  laquelle  vous  parlez.  Nous,  par  exemple,  nous  ai- 
mon^f  le  simple,  le  clair,  l'esprit  court  et  vif,  un  trait  de  Inmière, 
un  mot  qui  nous  saute  au  collet  et  nous  part  dans  les  jambes,  la 
'ormnlo  Chamlbrt  et  Rivarol,  formule  française  par  excellence. 
.\ssurément,  et  vous  ne  me  contrcdh'ez  pas,  un  homme  a  eu  au- 
tant d'esprit  que  Chamlbrt  et  Rivarol,  et  l'a  eu  aussi  français  : 
c'est... 

—  Henri  Heine?  — dit  Charles. 

—  Vous  avez  deviné...  Eh  bien!  Henri  Heine  ne  sera  jamais 
populaire  en  France.  Qui  le  lit?  Ceux  qui  l'admirent,  et  point 
d'antres.  C'est  qu'Heine  est  un  artiste  en  même  temps  qu'un 
homme  d'esprit.  Il  est  exquis,  il  est  voilé.  Il  demande  à  votre 
pensée  d'aller  à  lui,  et  de  le  trouver  dans  la  demi-ombre  où  il 
cache  le  masque  de  Lucien  derrière  la  chanson  d'Ophélia...  Et 
puis  encore  une  chose  qui  manque  à  votre  œuvre,  et,  parbleu  ! 
vous  n'êtes  pas  le  seul,  elle  manque  à  tontes  les  œuvres  modernes  : 
c'est  la  gaieté,  le  h-anc  rire,  le  rire  fort,  sonore,  ouvert,  de  Molière 
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ou  (le  Téiiiers,  cette  verve  libre,  iibondante  et  de  source,  «  un  flot 
(le  via  vieux,  «  a  dit  je  ne  sais  qui,  et  c'est  juste.  C'est  quelque 
(liose  pourtant  dans  une  œuvre,  l'élément  comique.  C'est  une 
l'orce,  luie  grande  force,  ce  bon  géuie  de  la  bonne  humeur.  Il 
remplissait  les  œuvres  môme  secondaires  des  autres  siècles.  Oii 
est-il?  Notre  rire,  à  force  d'avoir  peur  d'être  grossier  et  de 
vouloir  être  fin,  est  devenu  une  grimace.  Et  notre  gaieté,  à  force 
de  la  raffiner  et  de  la  bien  élever,  qu'en  avons-nous  fait  ?  un  ca- 
price de  folie  ou  une  ironie  mals:iine.  Notre  comique  n'est  plus 
sain...  Sommes-nous  une  race  mélancolique?  Le  tempérament 
veineux  dominc-t-il  absolument  dans  l'homme  moderne?  Le  mal 
vient-il  de  nous-mêmes  ou  des  modificateurs  de  notre  vie? 

—  11  vient...  —  dit  Grancey,  et  s'arrêtant  :  — Aujourd'hui,  je 
suis  entré  aux  Commissaires  priseurs.  Il  y  avait  exposée  une  col- 
lection d'habits  du  dix-huitième  sièclat  habits  fleur  de  soufre, 
gorge  de  pigeon,  pluie  de  roses,  fleur  de  pêcher  ;  tous  avec  un  tas 
depetils  reflets,  agréables,  flattant  l'œil,  égrillards,  chantants, 
coquets,  joyeux...  des  habits  qui  montaient  toute  la  gamme  des 
couleurs  au  lieu  de  la  descendi-e,  des  habits  de  soleil,  des  habits 
de  printemps,  des  habits  de  fleurs...  —  Et  que  diable  veux-tu, 
Franchemont,  que  l'homme  soit  gai  avec  un  habit  noir?  Dans  ce 
(emps-là,  le  vêtement  riait  avant  l'homme;  aujourd'hui,  il  iileure 
d'avance. . .  Drôle  d'idée  !  d'avoir  mis  la  vie  en  deuil. . . 

—  Si  ce  n'était  que  cela  ! . . .  Non.  11  y  a  des  maladies  de  l'huma- 
nité comme  il  y  a  des  maladies  de  la  terre,  un  oïdium  moral... 
Un  dernier  mot,  monsieur  Deraailly.  N'allez-vous  pas  trop  loin 
dans  l'analyse  scientifique?  Nous  en  avons  le  dernier  mot  dans 
Poë.  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il  au  fond  de  Poë?  Le  miraculeux  scienti- 
fique, la  fable  par  A  })lus  B;  une  littérature  maladive  et  lucide, 
de  l'imagination  d^malyse,  Zadig  juge  d'instruction,  Cyrano  de 
Dcrgerac  élève  d'Arago,  quelcp.ie  chose  de  la  monomanie,  les 
choses  ayant  plus  de  rôle  cpie  l'homme,  l'amour  cédant  la  place 
aux  déductions  et  à  d'autres  sources  d'idées,  de  phrases,  de  ré- 
cils et  d'intérêt,  la  base  du  roman  déplacée  et  transportée  du 
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cœur  à  la  tcte,  do  In  passion  au  problème,  du  drame  à  la  solu- 
tion du  problème...  Ce  sera  peut-être  le  roman  du  vingtième 
siècle;  mais  est-ce  encore  de  la  littérature?  Je  ne  sais...  Voyez- 
vous,  je  crois  qu'on  ne  devrait  faire  un  roman  de  mœurs,  c'est- 
à-dire  des  mémoires  impersonnels,  l'bistoire  contemporaine  de 
visu,  qu'à  quarante  ans.  Les  romans  de  vingt  ans,  de  trente  ans 
môme,  ce  sont  de  jolis  coups  de  lorgnon,  et  rien  de  ])liis.  11  fant 
que  l'bomme  ait  toutes  les  résultantes  de  la  vie,  l'âge  du  dévelop- 
pement entier  de  son  génie  d'assimilation,  des  hautes  facultés 
d'observation,  l'âge  de  l'invention  dans  le  vrai  et  de  la  pensée 
mûrie.  C'est,  à  mon  sens,  l'âge  oii  le  cerveau  est  complet,  l'âge 
d'apogée  du  producteur  :  les  plus  fortes  œuvres  d'un  homme  por- 
tent ce  millésime  de  sa  vie.  Pour  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
l'imagination,  la  chanson  de  la  tète,  les  syiuphonies  en  l'air,  on 
peut  être  jeune,  trcs-jeiaie. . .  Mais  je  ne  \ràv\e  point  de  cela. 
Maintenant,  dans  votre  livre,  vous  avez  manqué  quelque  chose, 
un  grand  côté  de  votre  roman;  vous  l'indiquez,  je  crois,  mais  en 
ghssant  :  c'est  le  recrutement  habituel,  journalier  de  la  grosse 
bourgeoisie  dans  le  petit  commerce;  non  pas  dans  le  négoce  an- 
glais, dans  cette  spéculation  large,  une  combinaison,  un  jeu  cal- 
cidé  des  hausses  et  des  baisses,  qui  peut  asseoir  un  homme  trente 
ans  dans  un  comptoir  sans  lui  rien  enlever  de  s:i  franchise,  de  sa 
conscience,  de  ses  qualités  spontanées  et  natives;  ce  ne  sont  i)as 
les  affaires,  ici,  c'est  le  commerce,  c'est  le  lucre,  et  tout  le  délail 
du  lucre  avec  mille  moyens  qui  ne  sont  pas  la  vente  loyale.  Eh 
bien!  évidemment,  et  voilà  ce  tpic  vous  n'avez  pas  dit,  les  fils, 
la  génération  élevée  dans  la  boutiqne,  grandie  à  côté  de  ces  pipe- 
ries,  de  ces  fausselés,  du  faux  prix  fixe,  dn  faux  bon  teint,  de 
cet  entortillement  qui  est  le  petit  commerce  parisien,  le  surfait 
d'un  article,  la  pièce  d'étoffe  brûlée  p:)ur  l'écoulement  de  la- 
(jnelle  on  prime  un  commis,  les  yeux  de  la  demoiselle  de  comp- 
toir mis  en  a|)peau...  —  tout  cela  est  une  mauvaise  atmosphère, 
f  lit  un  mauvais  sang.  Car  (ont  se  transmet  :  le  péché  originel  est 
un  fait  [iiiysi(pu\  La  physiologie  n'a  pas  assez  creusé  cette  qucs- 
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(ion  (le  la  tiaiisiiiissioii  de  la  race;  celle  coiilinuiU',  par  voie  de 
succession,  uon-sctikincal  d'une  infirniilé,  mais  d'une  iKibiUidc, 
d'un  caractère  :  un  fils  a  le  geste  de  son  jière;  les  historiens  nous 
parlent  du  i)icd  d'une  famille,  de  l'esprit  d'une  autre... 

—  Allons,  le  voilà  parti  !  —  dit  Lanipérière,  —  les  classes 
moyennes  n'ont  qu'à  Lien  se  tenir. . .  Mon  cher,  on  n'a  arrêté  le  so- 
leil (pi'une  fois,  et  encore  Josué  ne  l'a-t-ilpns  fait  reculer. ..  Sais-tu 
ce  que  tu  me  rappelles  dans  ce  moment-ci?  Un  souvenir  très- 
humoristique.  Un  jour  que  j'allais  à  la  hihliolhèquc,  je  passais 
rue  de  Richelieu,  j'aperçus  un  magnifique  terre-neuve  qui  s'élan- 
çait contre  une  fontaine.  Il  était  furieux,  il  aboyait  d'une  façon 
ciuaiiéc.  11  ne  faisait  que  reprendre  son  élan  et  se  jeter  sur  la 
Ibntaine  qui  coulait.  Il  mordait  l'eau,  et  l'eau  coulait  toujours... 
(ja  le  mettait  hors  de  lui,  et  il  continuait  à  mordre  plus  furieux, 
plus  exaspéré  :  je  ne  sais  s'il  m'entendait  rire... 

—  C'est  Uè -bien,  —  dil  Franchemonl,  —  mais  lu  ne  ré- 
[londs  pas. 

Lanipérière  sourit  en  haussant  les  épaules. 

—  Tu  sais,  Franchemont,  que  lu  ne  me  convertiras  pas.  Nous 
soumies  aux  deux  bouts  du  monde  tous  les  deux ,  et  je  suis  aussi 
loin  de  ton  parti  que... 

—  Mon  parti  !  —  interrompit  vivement  Franchemont.  —  Je 
n'appartiens  à  aucun  parti!  Mon  parti,  c'est  moi  tout  seul  !  Est-ce 
que  je  fais  partie  de  mon  parti?  d'un  parti  qui  n'a  jamais  com- 
l)ris  la  valeur  du  papier  noirci,  et  de  ceux  qui  le  noircissent; 
d'un  parti  qui  a  eu  rhonncur  et  le  bonheur  d'avoir  un  penseur, 
un  philosophe,  un  homme  d'Etat  de  la  force  de  Balzac,  et  qui 
s'est  à  peine  aperçu  qu'un  homme  de  génie  ne  nuit  pas  à  une 
cause!  un  parti  qui,  depuis  cinquante  ans,  a  laissé  tout  écrire, 
son  histoire  même,  à  ses  ennemis,  tout,  biographies,  encyclopé- 
dies, les  dictionnaiies  des  hommes  et  les  dictionnaires  des  choses! 
Des  gens  qui  n'ont  pas  l'air  de  savoir  qu'une  idée  est  une  aime... 
Encore  une  fois,  Lanipérière,  mon  parti,  c'est  moi  :  je  n'en  ai 
pas  d'autre. 
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VA  il  ;ilUiit.  toiini;mt  ci  s'ai:;it:\iiL  niiloiir  de  la  Uiljle.  Fraiichc- 
nioiit  était  le  dûbiis  Je  cei^u'oii  appelle  ua  beau.  Il  lui  restait  de 
beaux  traits,  de  belles  deuts,  des  yeux  de  flamme  et  qui  s'exal- 
taient avec  sa  parole.  Mais  la  vie  et  les  fatigues  de  la  pensée  avaient 
creusé  et  bleui  l'orjjite  de  son  œil  dans  un  teint  lavé  et  sans  colo- 
ration. Né  batailleur,  taillé  pour  la  guerre  du  pamphlet  politique 
et  philosophique,  Franchemont  était  un  audacieux  et  nieneilleux 
remucur  de  pensées  et  de  paradoxes,  uu  bel  athlète  de  polémi- 
ques, n'estimant  la  littérature  que  connue  un  formula iie  d'idées 
sociales,  méprisant  la  poésie,  insensible  à  la  musique  des  phrases; 
un  homme  non  tant  du  parti  que  la  doctrine  de  la  force,  et  dont 
les  révoltes  et  les  indisciplines  de  caractère  secouaient  les  convic- 
tions; ingouvernable  même  dans  sa  foi,  et  de  bonne  foi,  même 
dans  l'inconséquence;  théoricien  pratique  à  qui  Dieu  ne  suffisait 
pas,  et  ([ui  voulait  le  doubler,  comme  Carnot,  avec  un  gendarme; 
hostile  au  sentimentalisme  des  utopies,  et  ne  reculant  pas  plus 
que  l'abbé  Galiani  devant  les  brutalités  d'opinion  et  les  mots  qui 
font  peur;  se  plaisant  et  s' oubliant  avec  amour  à  des  reconstruc- 
tions du  passé  qu'il  savait  n'être  pas  plus  sérieuses  (]ue  les  restitu- 
tions de  sarcophages  antiques  par  les  élèves  de  Rome;  laissant 
échapper  parfois  ses  regrets  d'avoir  man([ué  d'énergie  contre  lui- 
même,  de  n'être  point  entré  dans  les  ordres,  d'avoir  failli  au 
gi'and  rôle  d'un  missionnaire  passionné  et  militant.  Une  éloquence 
abondante,  débordante,  lui  jaillissait  de  la  bouche.  Sa  langue 
était  de  feu.  C'était  une  de  ces  langues  de  commandement,  âpre, 
forte,  vibrante,  décisive,  sabrant  les  mots,  lançant  les  idées  à  la 
mêlée  comme  une  charge,  coupée  d'éclairs,  coupée  de  silences  et 
de  monologues,  parfois  soimant  le  bronze  comme  cette  voix  de 
Napoléon,  dont  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène  nous  a  gardé  le 
grand  murmure. 

Une  idée  arrêta  tout  à  coup  Franchemont  devant  Lampérière  '. 

—  Eh  bien!  et  ton  parti,  toi?  —  fit-d  brusijuement. 

—  Comment,  mou  parti? 

—  Oui,  ton  dix-neuvième  siècle,  si  lu  aimes  mieu.x. 
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-^  Tii  III'  \o\\\  donc  [las  prendre  Ion  calé  Iranquillcnient, 
cdiiinic  toLil  le  luuiide?  Apres  (îcla,  si  c'est  nécessaiie  à  la  di- 
gestion. . . 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  trouvé,  vous?  Dans  l'ordre  écouo- 
niiqne?  l'économie  politique...  et  puis?...  Dans  l'ordre  moral... 
quoi?  les  mœurs?  La  fille,  elle  n'était  qu'une  courtisane  :  vous 
en  avez  fait  une  société...  Elle  règne,  elle  domine.  Ce  monde-là, 
mais  c'est  quelque  chose  comme  une  oi)inion  publique.  On  fait 
[lour  lui  des  spectacles,  des  journaux,  des  modes.  On  en  parle,  il 
occupe  l'autre.  Demandez  à  une  femme  honnête,  au  bois,  le  nom 
lie  cette  femme  qui  ne  l'est  pas  :  elle  vous  nommera  ses  amants  ! . . . 
Sérieusement,  Limipérière,  je  cherche...  Amélioration  morale  de 
l'espèce  humaine?  L'histoire  est-elle  plus  belle?  Les  vérités  ont- 
elles  augmenté  dans  le  monde?  Le  mensonge  est  partout,  par- 
tout !  On  a  été  obligé  d'inventer  pour  lui  un  nom  poli  :  la  blague, 
un  euphémisme!  partout,  dans  la  statistique,  dans  la  hcienco... 
Et  notre  seule  comédie  de  mœurs  s'appelle  les  Saltimbanques! 
Des  mots  sur  les  murs,  des  mots  dans  les  livres,  et  toujours  des 
mots,  rien  que  des  mots  ! ...  Je  te  prendrai  n'importe  quoi. . .  tiens, 
l'égalité,  l'abohtion  des  priAnléges  de  l'hérédité...  Eh  bien!  sans 
sortir  de  chez  nous,  oui,  en  plein  domaine  de  l'intelligence,  une 
république,  où,  sacrebleu!  le  privilège  est  contre  nature,  les  pri- 
vilèges de  l'hérédité,  trouves-tu  qu'ils  flem^issent  assez?  On  succé- 
dait auprès  du  roi,  on  succède  auprès  du  public;  il  y  a  progrès  ! 
Ote  deux  ou  trois  hommes,  fils  de  leurs  œuvres,  avant  d'être  fils 
de  leurs  pères,  et  le  reste...  L'hérédité  dans  le  talent,  c'est  plus 
iort  que  tout  !  Encore  si  nous  ji'avions  dans  les  lettres  que  l'hé- 
rédité de  l'homme  de  lettres,  du  nom  littéraire;  mais  nous  avons 
l'iiérédité,  les  privilèges  du  nom  politique,  administratif,  gouver- 
nemental, . .  L'hérédité  !  mais  elle  est  jusque  dans  l'équilibre  :  il  y  a 
Mui  Auriol  fils!  Faites  des  lois,  faites  des  phrases,  rhabillez 
l'homme  :  il  restera  les  mœurs  qui  mènent  tout...  Et  ton  peujile, 
ton  peuple  à  qui  on  apprend  à  lire,  ton  peuple  à  ([ui  on  met  des 
idées  dans  la  tête!...  Ah!  par  exemple,  je  voudrais  bien  savoir... 
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—  Lo  nom  du  cochon  qui  a  invenlc  la  Inillc!  —  iiilenoni[iil 
Bressoré  en  en  piquant  une  mr  un  [ilat. 

—  Sais-tu  ce  que  j'ai  vu,  moi?  —  continua  Fiancliemont  en 
changeant  d'idée,  —  à  la  dernière  Exposition  de  l'Industrie? 
J'ai  vu  le  peuple...  Sais-lu  où  il  courait,  oi!i  il  s'écrasait?  Aux 
diamants  de  la  couronne,  entends-tu?...  De  l'essence  de  hillcts 
de  hanque,  du  ({uinine  de  millions,  voilà  ce  qui  lui  soûlait  les 
yeux  !  Les  diamants,  Lampérière,  rien  que  les  diamants! 

—  Tu  aurais  peut-être  mieux  aimé  qu'il  regardât  des  tahlcaux? 
Kl  moi,  non.  L'art  fait  dans  un  peuple  ce  qu'il  fuit  dans  un 
liommc  :  une  distraction  de  la  patrie,  un  égoïsme,  sur  lequel 
l>asscnt,  sans  qu'il  s'en  occupe,  gouvernements,  régimes,  idées  et 
maîtres.  Un  peuple  artiste  est  un  peuple  qui  sait  vivre  :  il  abdi- 
que le  dévouement,  le  sacrifice,  la  mort.  Crois  bien  qu'il  y  avait 
une  raison  et  une  inspiration  de  Platon  dans  les  suspicions  sans 
préjugé  et  les  hostilités  mâles  de  la  Convention  contre  l'art.  Aux 
yeux  des  politiques  sensés,  le  haut  point  de  la  vigueur  et  de  la 
santé  d'un  pcn^ile  est  l'âge  brut  et  iconoclaste,  l'âge  de  bois  qui 
Itrécède  l'âge  de  marbre.  —  Et  sa  voix  prenant  une  inflexion 
douce,  Lampérière  reprit  :  — Oui,  l'artiste  n'a  point  de  foi,  et 
n'a  point  de  patrie;  l'art  lui  est  une  foi  et  une  patrie  suffisantes, 
l'elfort  vers  le  beau  un  suffisant  dévouement,  un  sullisant  mar- 
tyre; et  si  tu  descends  de  l'artiste  à  l'amateur,  de  la  production  à 
l'amour...  crois-tu  que  Rémonville  puisse  faire  un  patriote?  Eh! 
non,  il  a  le  cœur  dmis  les  yeux  :  son  pays,  ce  sont  ses  tableaux! 

—  Tiens,  tais-toi,  Lampérière  !  —  cria  de  Rémonville.  —  Et 
moi  je  te  dis  qu'il  n'y  a  qu'une  vérité  :  l'Art.  Tu  parles  de  pa- 
trie? Eh  bien  !  l'Art  est  l'immortalité  d'une  patrie...  D'abord  il 
n'y  a  de  grands  peuples  que  les  peu[)les  artistes...  Est-ce  que  tu 
ciois  que  les  patriotes  grecs  de  l'an  500  avant  Jésus-Christ  ne 
valaient  pas  tes  patriotes  modernes?...  Et  puis  (|u'est-ce  que  ça^ 
me  fait?  L'xVrt,  pour  moi,  c\<  le  siid  absolu.  Tout  le  reste,  la 
logique,  les  sciences  exactes,  Irs  lliéologies,  les  manuels  de  mo 
riile,  les  traités  du  vrai  et  du  bien,  la  philosophie  tpii  vous  dit  : 
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((  Je  V;iis  Vdiis  i'\|ilii|iii'i'  le  iilininiiièiic  de  la  pciisn'  »  ...  la  rai-omini 
coiinncntc  la  Providence...  liypollicsL-s,  mon  clii'i'!  Iiypollièscs 
(|ni  mènent  les  gens  ii  l'InstiUil,  et  (jni  ne  mènent  (pi'à  des  tiiéo- 
lies,  la  pensée  de  riiomme...  L'Art...  tiens!  je  t'en  prie,  Lam|)c- 
)ière,  ne  me  dis  pas  des  choses  comme  cela...  tu  vous  mets  Cn 
colère...  A  Rome... 

—  Rome!  —  lit  Brcssorc  d'un  ton  conii({ue. 

—  Vous  avez  (,'lé  à  Rome?  —  dit  de  Rénionvill(>  en  s'adrossant 
à  Demailly. 

—  Oui,  —  dit  Demailly.  —  J'y  ai  vu  une  pelilc  mine  dans  une 
grande  :  M.  Sauzet  dans  le  Colisée. 

—  Yeux-ln  (|iie  je  te  l'acout"  mon  voyage  à  Rome?  —  dit 
Bressoré. 

—  Je  te  défends  de  me  parler  de  Rome,  entends-tu?  —  tlit 
de  Rémonville  d'une  voix  crispée.  —  Quand  on  ne  sait  pas  le 
latin... 

—  Mais,  mon  cher,  Ilomèie  ne  le  savait  pas  pins  que  moi... 
et  peut-être  moins. 

—  Tu  es  stupide  ! 

Va  Rémonville  lui  tourna  h'  dos. 

—  Mais  enfin,  —  dit  en  sortant  de  son  silence  Franchemont, 
qui  rmuinait  dans  son  cohi,  sans  écouter  autre  chose  que  ses 
idées,  —  il  faut  un  gouvernement,  un  pastorat  quelconque... 
Lequel?  Un  gouvernement  à  l'amiable,  de  gré  à  gré,  le  régime 
constitutionnel?  Un  gouvernement...  Voyons,  monsieur  Demailly, 
(]uel  est  votre  gouvernement? 

—  Un  gouvernement  de  coi-ruption,  —  dit  Charles,  —  puis- 
(|u'il  n'y  a  ])as  d'autre  mot.  En  d'autres  teimes,  la  pensée  d'un 
Richelieu  dans  les  formes  d'un  Maurepas...  le  plus  fort  des  gou- 
vernements, })arcc  qu'il  est  basé  sur  la  connaissance  des  hommes, 
au  lieu  d'être  basé  sur  des  systèmes...  Les  Turgots  constmiront 
toujoiu's  sur  le  sable. 

—  Et  toi,  Bressoré,  —  fit  de  Rémonville  d'un  ton  railleur,  — 
sur  quoi  bàlis-tu  ton  gouvernement? 
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—  Bien  simplemoiil;  sur  doux  cliosos  :  nu  Ion  d'uitificc  douué 
tous  les  soirs  ;»u  peuple,  el  uu  [)rocès  LaHu-ge  douué  tous  les 
matius  aux  classes  éclairées. 

—  Et  moi,  —  dil  Lauipérière,  — je  le  Mtis  alors  sur  des  il- 
lusions. 

—  C'est  peut-être,  mon  cher,  que  tu  vaux  mieux  ([uc  nous,  — 
dit  Francliemont  en  lui  donnant  la  main. 


XXIX 

«  Mon  livre  marche,  mon  cher  Chavanncs.  )Ion  éditeur  ne  me 
c,;che  pas  trop  qu'il  est  content.  Donc  cela  va  bien.  On  me  vend 
et  on  me  lit.  Je  pense  que  maintenant  que  c'est  lancé  cela  va  faire 
la  boule  de  neige,  et  je  crois  presque  aujourd'hui  que  les  livres 
se  vendent. 

«  Je  vous  ai  parlé  du  monde  oii  je  vis.  Je  vous  ai  parlé  de  Fran- 
cliemont. Au  physique,  une  aifectation  de  dandysme  qui  se  perd 
dan-^  le  débraillé;  au  milieu  de  ses  élégances,  les  plus  singulières 
solutions  de  continuité,  des  accrocs  comme  sa  montre,  une  montre 
dont  le  verre  cassé  est  recollé  avec  un  pain  à  cacheter.  Et  le  voilà. 
«  Maintenant  c'e"st  un  gaillard  qui  a  roulé  sa  vie  en  haut,  en  bas, 
partout;  qui  a  couru  les  hasards,  les  femmes,  la  mer,  la  terre,  le 
n)onde  et  tous  les  mondes,  le  nouveau  et  le  mauvais  !  un  gaillard 
qui  a  épousé  un  tas  de  patries  en  secondes  noces;  un  gaillard  qui 
a  tout  vu,  les  Ottomaques  manger  de  la  teri'c  glaise,  les  actrices 
de  Bobino  se  faire  du  rouge  en  râpant  des  bri([ues,  et  Byron 
mourir  en  Grèce  pour  une  illusion!  un  gaillard  sorti  du  chaud, 
dufioid,  des  passions  et  des  naufrages,  des  îles  désertes  et  des 
Babyloues,  des  garnis  de  Londres,  des  tapis  verts  d'Allemagne, 
des  tables  d'hôte  de  Paris,  des  bateaux  de  fleurs,  des  catacombes  ' 
et  des  deux  pôles  !  sorti  des  fdles,  des  duels,  des  filous,  de  l'usure, 
de  la  misère,  de  la  guerre,  de  la  peste,  de  la  mort,  de  tout  ! 
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Quelle  lanterne  maiiiquc,  que  cette  vie!  Mais  Laligantse  garde 
bien  de  la  montrer  au  public  :  il  n'écrit  que  les  voyages  qu'il  n'a 
l)as  faits,  il  raconte  Dumont  d'Urville,  il  met  l'intérieur  de  l'A- 
IViqiic  à  la  portée  dos  gens  du  monde  dans  une  Revue  sérieuse, 
m  slvle  froid,  en  cravate  blanclie.  Rien  de  l'iiomme  n'est  là, 
ni:iis  tout  riiomme  est  à  nos  dîners  du  Moulin-Rouge.  Un  petit 
homme,  de  petites  moustaches  grises;  un  extérieur,  ime  draperie, 
(lirait  Cuffou,  de  rien  du  tout;  mais  de  là-dessous,  par  les  yeux, 
par  la  voix,  des  éclairs  montrant  une  énergie  terrible,  et  la 
trempe  de  ce  caractère  élevé,  berce  à  la  dure  :  son  père  était  le 
rutle  commandant  de  cette  frégate  chargée  sous  la  Terreur  d'aller 
débarquer  en  Irlande  des  loups  et  des  Ibrçats  !  Parlant  et  s'ani- 
mant,  il  est  l'homme  de  sy  vie,  de  ses  sensations,  de  ses  émotions. 
Il  change  d'accent,  d'aspect,  il  se  transforme,  se  transfigm-e,  se 
multiplie,  se  renouvelle.  Sa  physionomie  mue.  R  entre  avec  le 
'■on,  le  regard,  le  jeu  de  la  ûice  dan.-;  les  personnages  et  les  choses 
qui  se  pressent  dans  sa  parole  et  dans  son  souvenir.  Son  existence 
pressée,  courante^  haletante,  hasardeuse,  se  hâte  et  s'essouftle 
encore  dans  sa  causerie  diffuse,  verbeuse,  débordée,  déraillée. 
C'est  mie  parole  peinte,  éclatante,  coupée  de  changements  à 
vue,  une  éloquence  bavarde,  fortunée,  oîi  tout  à  coup  une  méta- 
[iliore  de  voyou,  une  image  d'argot  ou  bien  un  grand  mot  de  la 
langue  des  penseurs  allemands,  ramasse  votre  attention  et  l'em- 
])orte.  Tantôt  une  façon  de  dire,  empruntée  à  la  technie  de 
l'art,  détache  l'idée  comme  un  médaillon  grec.  Et  ce  sont  sur 
cette  parole,  —  un  fleuve,  comme  la  parole  de  Diderot!  — 
mille  choses  qui  vont,  courent ,  passent  :  des  tableaux,  des 
crorpiis,  des  paysages,  des  profils,  des  coins  d'Iliade  pareils  à 
cette  tapisserie  héroïque  où  roula  le  fils  de  Laetitia  naissant,  des 
aspects  de  murailles,  de  maisons,  de  cités  qui  ont  le  mystère  et  le 
dramatique  de  ce  décor  que  Shakspeare  montre  d'mi  mot  :  Une 
rue;  des  ciiamps  sinistres  comme  la  fosse  banale  où  l'esclave  por- 
tait l'esclave  dans  un  tombereau  de  louage,  le  soleil  rouge  des 
lendemains  de  bataille,  des  villes  trouées  de  boulets,  saignantes. 
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évenlrécs,  des  anijjulaiiccs  aulour  desquelles  les  rats  rôdent...  11 
n'y  a  que  certains  dessins  de  Goya  sur  les  guerres  d'Espagne  pour 
toucher  à  cette  horreur  sèche,  aux  lignes  inexorahles.  Et  puis  à 
travers  tout  cela,  des  éclaircies  à'humour,  des  poignées  d'obser- 
vations, des  silh.'jiiettes  sociales,  des  aperçus  sur  les  races,  une 
philosophie  comparée  du  génie  national  des  peuples...  H  y  a  un 
moment,  il  nous  jetait  l'àme  et  les  yeux  dans  une  Janina  prise; 
nous  voyions,  nous  touchions  ce  ruisseau  barbotant  de  chiens, 
coulant  entre  ses  jambes,  courant  à  la  pâtée,  à  la  curée,  aux 
morts  encore  chauds;  il  change  de  langue  et  de  palette,  et  c'est 
le  château  anglais,  la  haute  futaie,  la  grande  chasse,  la  grande 
vie,  trois  toilettes  par  jour,  et  bal  tous  les  soirs,  un  train  de  roi 
mené,  conduit,  payé,  par  un  monsieur  qui  s'appelle  Simpson  on 
Thompson!  ce  sont  les  fortunes  à  la  Westminster,  les  dix  millions 
de  rentes,  les  trente  cinq  centimes  de  revenus  par  seconde;  ou 
bien  ces  enrichissements  de  la  Cité,  ces  fds  de  marchand,  sans 
poil  encore  au  menton,  qui  inspectent  dans  la  Méditerranée  les 
vingt  bateaux  de  leur  père  dont  jias  un  n'a  moins  de  deux  mille 
tonneaux,  «  une  flotte,  —  dit  Laligant,  —  comme  l'Egypte  n'en 
a  jamais  eue  !  »  Vous  savez  cette  magnifique  mine  des  caricatures 
l'rançaises,  le  vaudeville  éternel,  l'Anglais  qui  voyage?  Laligant  est 
intarissable  pour  nous  faire  rougir  là-dessus:  «  Nous!  nous?  — 
fait-il  avec  pitié,  — mais  avez-vous  jamais  vu  à  Londres  un  Fran- 
çais (jui  ne  fit  rien,  qui  lût  là  pour  dépenser  de  l'argent  tout  bon- 
nement, bien  tranquille  dans  une  bonne  voiture?  Le  Français 
voyage  pour  se  distraire  d'un  chagiin  d'amour,  d'une  perte  au 
jeu,  ou  pour  placer  des  rouenneries...  Mais  là,  un  Français  dans 
une  calèche,  un  Français  qui  ne  soit  ni  acteur,  ni  ambassadeur, 
ni  cuisinier,  un  Français  avec  une  femme  connue  notre  mère  ou 
notre  sœur,  une  femme  ({ui  ne  soit  ni  une  fille,  ni  une  actrice, 
ni  une  couturière,  on  n'en  a  jailiais  vu;  jamais,  jamais  !  »  Laligant 
va,  vient,  il  parle  esthétique,  il  attrape  les  peintres,  il  empoigne 
le  paysage,  celte  inondation  de  portraits  de  la  nature  sans  action, 
il  empoigne  les  paysagistes,  des  [laysans  tri'm[H's  dans  nu  ba([uet 
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(If  roiiloiirs,  viilt'ls  (le  Ibrnic  du  Poussin  ou  de  S:ilv;itor  Rosa, 
levés  au  jour,  herborisant  des  cielu,  allant  aux  tons  fins,  solides 
ol  lumineux,  comme  le  bœuf  à  la  charrue,  haineux,  comme  dos 
villageois,  aux  snlons,  aux  Italiens,  à  la  soie,  à  la  musique,  aux 
gens  à  cheval  ;  le  soleil,  la  campagne  et  la  friture,  la  fiiturc,  la 
ciiiipagiie  elle  soleil,  voilà  leurs  trois  cordes!  et  pas  d'autres' 
(ht  Liiligant.  Et  toujours  après  ces  cntr 'actes,  ces  études,  ces 
liochades  de  mœurs,  la  toile  relevée,  des  histoires  impossibles,  des 
aventures  vraies,  inouïes  comme  les  mémoires  histori(pics  d'un 
habit  noir,  des  fragments  d'existence  entrevues,  siiisics  dans  les 
coupe-gorges  et  les  bas-fonds  où  giouillent,  comme  dans  une  mer, 
toutes  ces  existences  échouées,  tous  ces  hommes  sans  noms  et 
s:.us  bottes  (pii  ne  montent  jamais  à  la  surface  des  romans.  H  se 
lève,  il  s'assied,  toujours  pailant.  11  irappe  la  table,  il  frappe  le 
bras  de  son  voisin.  Il  se  lève  encore,  il  se  promène,  relovant  à 
(ont  moment  les  manches  de  sa  redingote  d'une  petite  tape  ner- 
MMbc,  un  de  ses  tics.  Sa  voix  qui  vibre  coupe  la  paiolc  à  l'un  de 
nous;  écouttz-le:  «...  Toutes  ses  nuits,  toutes!  il  les  passait  dans 
ce  Iripot  de  Bose  Marylane,  avec  la  fleur  de  la  fleur  de  la  plus 
fièie  canaille  du  globe.  Je  ne  sais  s'il  avait  un  pays,  un  passé... 
Je  crois  qu'il  était  né  dans  un  de  ces  pays  vagues  qui  sont  un  pré- 
jugé delà  géographie...  par  là-bas,  quelque  paît,  sur  un  de  ces 
l)lateaux  entre  chien  et  loup,  entre  Allemagne  et  Russie,  vrai  nid 
d'aventuriers  niché  dans  le  tombeau  de  Casanova  :  Bohême, 
Croatie,  que  sais-je?...  Oui,  il  me,  semble  qu'il  se  disait  quelque 
chose  comme  Croate  réfugié.  Bref,  il  tirait  de  sa  poche,  et  sa 
poche  tirait  je  ne  sais  d'oij,  tous  les  soirs  quelques  schellings 
((u'il  perdait  aussi  noblement  qu'un  honnête  homme.  Ses  schel- 
lings perdus,  il  regardait  les  schellings  des  autres  jusqu'au  matin. . . 
Comprenez-vous?  ne  s'asseoir  ni  dormir!  c'est  défendu  dans  ces 
maisons- là  ;  il  faudrait  les  faire  grandes  comme  l'Angleterre  :  la 
misère  y  dormirait!  Eh  bien,  lui,  dormait.  11  s'appuyait  contre 
le  mur  d'une  seule  épaule,  il  gardidt  une  pose  éveillée,  et  il  dor- 
ninit  :  il  donn;::t  comme  une  iTiour]iO,l;»  moiiclie,cCl:Ai  le  nom 

8. 
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(lu'on  av;iil  fui!  par  lui  (Idiiiicr.  l'iio  iiiiil,  lo  jeu  s'aiiinio,  quelque 
cliosc  roule  de  l.i  Uiblc.  11  euteutl  rouler,  ça  roule  vers  lui...  Il 
avance  le  pied,  son  pied  nu  !...  On  lui  voyait  des  bottes  :  il  n'en 
avait  pas!  pas  plus  que  la  Crimée  n'avait  de  vrais  villages  sur  le 
j)assage  de  Catherine  le  Grand  !  Ses  bottes  étaii^nt  des  dessus  de 
bottes  sans  semelles!  11  saisit  avec  son  orteil  le  souverain,  c'était 
un  souverain!  On  se  baisse,  on  cherche,  on  remue  les  chaises,  on 
tourne,  on  le  regarde...  Enfin,  le  jeu  repart.  Le  souverain  collé 
sous  son  pied,  il  reste,  sans  bouger  jusqu'au  matin,  craignant  un 
reg;ird,  un  geste,  n'osant  se  baisser  ni  ramasser.  Il  sort,  et  le 
voilà  }»our  la  première  fois  de  sa  vie  à  six  heures  du  matin  avec  de 
l'or  dans  sa  poche.  Il  marche,  pensant  à  quelque  chose  d'inouï, 
une  folie,  un  lève:  il  va  se  coucher!  dormir  sérieusement,  dormir 
horizontalement,  dormir  dans  un  lit,  dans  un  lit!  Il  sonne  à  une 
maison  garnie  un  grand  coup,  un  coup  honorable,  le  coup  d'un 
gentleman  qui  aurait  l'habitude  de  se  coucher  quelquefois.  Il  a 
un  lit,  il  a  des  draps  !  11  se  couche,  il  dort  sur  les  deux  épaules! 
A  dix  heures  on  le  réveille  :  c'est  la  bonne  (pii  lui  demande  s'il 
veut  venir  déjeuner  avec  ses  maîtresses,  deux  vieilles  (jovernesses . 
11  déjeune  avec  les  deux  femmes,  leur  plaît  à  toutes  deux,  en 
épouse  une,  leur  donne  à  tontes  deux  la  passion  du  jeu,  les  ruine 
toutes  les  deux  au  jeu;  après  quoi,  il  les  convertit  au  catholicisme, 
se  fait  payer  leuis  deux  conversions  par  les  lords  catholiques,  — 
les  conversions  ont  des  primes  là-bas,  —  touche  l'argent,  court  à 
Ilombourg,  gagne  deux  cent  ijiille  francs,  les  reperd,  et...  Au- 
jourd'hui savez -vous  ce  qu'il  fait?  11  est  à  Paris,  allant  de  cabaret 
en  cabaret  à  la  barrière  de  l'Étoile,  organisant  une  grande  mise 
de  fonds,  une  société  de  jeu  parmi  les  compagnons  maçons,  dont 
dix  au  printemps  l'accompagneront  à  Bade,  costumés  en  habits 
uniis  pour  Mirveiller  son  jeu,  et  contrôler  les  bénéfices  de  leurs 
camarades!  » 

«  Le  voisin  de  laide  ordinaiiL-  de  Lali-aul  tiùl  avec  lui,  cl  pres- 
que avec  nous  tous,  un  contraste  parlait.  11  y  a  dans  ce  voisin  — 
il  s'aj)pelle  Lampérière  —  cette  douceur  laesipie  léminine,  et  qu'on 
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rriicoiilrc  sculcmciil  clicz  les  hommes  berces  cl  comme  couvés  par 
lu  lenime,  f;randis  sous  le  cœur  d'uuc  mcrc,  et  dont  une  éduGi- 
lioii  de  caiessos  a  formé  l'ciilance,  la  jeunesse  mémo.  C'est  aussi, 
en  lui,  la  douceur  de  ces  races  du  Nord,  qui  n'ôte  rien  à  1  cncr- 
ijie,  mais  l'enguirlande,  comme  disent  les  Russes.  Un  front  haut, 
(les  cheveux  rares,  des  mousUiches  d'un  blond  de  chanvre,  si  pâles 
(m'a  })eine  elles  font  une  ombre  sur  ses  joues;  une  figure  creusée 
cL  longue,  un  regard  bleu  et  profond,  une  voix  basse  et  pénétrante 
comme  une  voix  à  l'oreille,  une  parole  lente  et  qui  semble  se  re- 
(iieillir,  voilà  les  dehors  de  celte  belle  et  jeune  âme,  amoureuse 
de  la  nature,  et  que  la  campagne  grise  comme  un  bon  vin  ;  de  ce 
cœiu"  de  père,  tout  débordant  de  maternelles  indulgences  ;  de  cet 
es[)rit  généreux,  prêt  a\i  dévouement,  ouvert  à  toutes  les  espérances 
(le  l'humanité,  et  conspirant  avec  l'avenir.  Au  fond,  c'est  un  tem- 
I  ériir.ent  mystique  jusqu'à  la  merveillosité,  et  qui  apporte  la  foi 
d'un  apôtre  à  une  religion  humaine  que  tout  lui  révèle,  les  leçons 
(le  l'histoire  aussi  bien  que  les  déceptions  de  la  vie.  Sans  fortune, 
il  vit  d'articles  de  fond  (pii  commencent  par  quelque  chose  comme  : 
((  Le  cabotage  souffre,  c'est  incontestable...  »  et  dont  il  est  le 
|iremier  à  rii'e.  Mais  il  se  console  en  bâtiss;mt  dans  sa  tète  un  gros 
livre  qu'il  n'écrira  jamais... 

((  Lampérièi  e  a  creusé  les  sciences  ;  il  y  a  puisé  la  croyance  au 
lieu  d'y  trouver  le  doute,  et  c'est  un  des  caractère  de  sa  parole  de 
tirer  de  leur  étude  et  de  leurs  exemples  une  richesse  de  compa- 
raisons, une  poésie  et  une  grandeur  de  paraboles,*  ce  je  ne  sais 
fjuii  de  biblique  de  la  langue  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Et 
f|noi  de  jilus  saisissant  que  cette  scène  qu'il  nous  contait  avant- 
liio!?  Il  me  semble  encore  l'entendre,  encore  entendre  ce  récit 
(ju'il  nous  faisait,  et  oii  l'on,  sentait  battre  la  pensée  d'un  Cuvier 
dans  le  cœur  d'un  abbéFauchet...  Un  jour,  il  était  aux  Champs- 
Elysées;  il  rencontre  un  ami  :  c'était  Mickiewitz;  Mickiewitz,  qui 
devait  monter  dans  une  heure  à  sti  chaire  du  Collège  de  France, 
et  qui,  troublé  dans  cette  grande  tâche  d'être  la  voix  d'un  peuple, 
tremblait,  défaillait,  cherchait,  se  frappait  vainement  le  frojit,  et 
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ne  savait  encore  ce  qu'il  allait  dire.  —  Oui,  —  lui  dit  Lampt'- 
rière,  —  vous  ne  savez  pas. . .  vous  ne  trouvez  pas. . .  —  Et  il  jouait 
'  avec  sa  canne  sur  la  terre;  le  sol  était  détrempé,  et  mettant  sa 
cinne  dans  une  flaque  d'eau  :  —  De  la  houe...  oui,  c'est  de  la 
houe...  c'est  la  pluie...  une  goutte  d'eau  et  un  peu  de  poussière... 
—  Mickiewitz  le  regai'dait,  Lampérière  tracassait  toujours  la  flaque 
d'eau  avec  sa  canne  :  —  Un  peu  de  boue  au-dessus,  lui  peu  de 
boue  au-dessous, mais  plus  sèche...  de  la  terre  mince  comme  une 
léuille  de  papier...  et  puis  des  cailloux  roulés,  et  puis  un  limon, 
et  puis  des  coquilles  d'eau  douce,  des  huîtres  d'eau  douce  collées 
les  unes  aux  autres,  l'emplacement  d'un  de  ces  grands  amas  d'eau 
douce  qu'il  y  avait  dans  l'ancien  état  de  la  terre,  quelque  chose 
comme  les  grands  lacs  de  l'Amérique  septenti'ionale...  Puis  des 
squelettes,  des  restes  de  quadrupèdes  inconnus,  des  os  d'oiseaux, 
(le  crocodiles,  de  tortues;  des  troncs  de  palmiers  pétrifiés  dans  le 
silex. . .  Vous  suivez  bien  ma  Ciuine,  n'est-ce  pas  ?  Allons  toujours. . . 
Après  cela,  ce  sont  les  dépôts  d'une  mer  qui  s'est  retirée,  laissant 
des  empreintes  brunes  de  leuillcs  et  de  tiges  de  végétaux,  et  six 
cents  espèces  de  coquilles;  puis,  au-dessous,  une  mer  encore  a 
passé,  mais  sans  doute  une  mer  d'eau  douce...  Puis  c'est  comme 
la  place  à  charbon  du  globe,  la  grande  couche  de  bois  fossile  bitu- 
mineux, montrant  encore  des  vestiges  charbonneux  de  tiges,  de  ra- 
meaux et  de  ièuilles,  ou  la  texture  ligneuse  et  même  la  l'orme  des 
aibres  enfouis...  ce  sont  les  forêts  brûlées  de  la  première  terre,  de 
ce  premier  sol  de  craie  et  de  coquilles  laissé  à  découvert  par  une 
mer  antédiluvienne...  Ah!  vous  m'écoutez...  Comment!  je  vous 
intéresse  avec  une  goutte  de  boue  ! ...  Et  vous  avez  peur,  et  vous  ne 
savez  comment  vous  y  prendre  pour  intéresser  la  France  avec  le 
deuil  d'une  patrie  ! 


«  J'ai  besoin  de  tout  cela,  mon  cher  Chavannes;  il  y  a  je  no 
lis  (juclle  lymphe  chez  moi,  une  libre  molle,  quelrpic  chose  de 
éliMidu.  Il  me  faut,  comme  aux  i^ens  i^ras,  uu  air  vit,  actif,  nu 
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]icli(  vciil  s(Y.  .l'niiiitN  (•(iiiiiiic  l;i  siiiilr  de  mon  o>pi'i(,  comme  le 
(•()ii|t  (le  Idiiel  (lo  mon  li;iv;ill,  l'cxcikilioii  cl  le  slimuliiut  de;  la 
société,  société  (l'iiilcHii^ciices,  de  rcmuc\irs  d'idées  s'entend.  Oui, 
:mlrerois  |icut-èlie,  il  y  a  eu  des  pens  assez  forts  ponr  tirer  d'eux- 
mêmes  la  lirvie  de  leur  œuvre;  dc  ces  hommes,  véritables  mi- 
crocosmes, [lorlaiil  tout  en  eux,  et  dont  le  leu  était  un  feu  divin, 
brûlant  de  soi,  sans  que  lien  du  dehors  ne  le  nouriîl  ou  ne  l'avi- 
vât. Peut-être  encore  môme,  dans  ce  temps-ci,  vous  en  trouverez 
(|nel([nes-uiis  assez  Ibrtemenl  taillés  pour  se  suffire,  se  soutenir, 
s'accoucher  seuls,  et  vivre  dans  la  solitude  de  (piclque  grande 
cliose.  Mais  je  ne  suis  jias  {\c,  ceux-là,  et  ceux-là  ne  sont  jias  de 
leur  siirle.  Il  y  avait  une  vit;ilité  que  nous  avons  perdue.  Mille 
cil; ys,  dans  notre  siècle,  engourdissent  la  vie  et  la  pensée.  Le 
cerveau  se  refroidit  connue  la  terre.  11  y  a  une  incubation  de 
l'esprit  <pii  ne  peut  avoir  lieu  que  dans  la  chaleur,  la  mêlée,  le 
contact  d'autres  esprits.  Vous  savez  que  le  meilleur  fumier  est  une 
bataille;  eh  bien,  voilà  ce  qu'il  nous  faut  :  la  bataille  des  paroles 
et  des  idées,  la  bataille  de  l'intelligence,  la  lutte  ardente  de  la 
causerie...  Ce  sont  des  fenêtres  ouvertes  tout  à  coup  dans  la  tête, 
de  grands  éclairs  dc  jour,  un  jeu  qui  nous  enivre,  un  cordial  qui 
nous  donne  des  muscles,  un  peu  de  cette  pâte  d'Orient  qui  fait 
bouillonner  le  cerveau  et  soulève  la  calotte  du  crâne.  Notre  vie 
peut  ê're  plate,  une  e:.u  morte  ;  mais  il  faut  à  l'imagination  des 
cour;,nts  qui  la  battent,  une  allée  et  venue  d'opinions,  un  choc 
({'.ndividualités  morales  qui  brisent  contre  elle.  —  Mon  premier 
1  V  e  est  un  soliloque,  mon  cher  ami.  Qu'un  homme  constitué 
conr.r.e  moi  et  comme  tant  d'autres  s'absorbe  dans  son  moi,  il  s'y 
rcaquine  et  s'y  endort.  L'atonie  arrive,  je  ne  sais  quoi  qui  res- 
se.i  l)le  au  quiétisme,  à  l'exlatisme  toipide  des  gens  concentrés 
d.iis  la  contemplation  dc  leur  uombril...  Donc  la  tête  ne  peut 
vivie  seule,  j'admets  des  exceptions,  œrtains  travaux  de  mémoire 
ou  de  casse-tête  :  la  reconstitution  de  la  ponctuation  d'un  auteiu' 
ùucien,  par  exemple;  mais,  hors  de  là,  pour  l'expansion,  la  cir- 
culation, la  mise  en  tiaiu  des  facultés  créatrices,  pour  le  lenou- 
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vollomoiit  (les  conceptions,  je  crois  nécessaire  à  l'hygiène  des  idées 
lin  légime  cxciLinl,  irritant;  en  un  mot,  une  certaine  griserie 
de  la  tête  en  bonne  compagnie  d'espiits,  (pii  donne  au  système 
mor;.l  de  l'homme  de  loi  très  la  seconsse  et  l'aicniillonnemenl 
(pi'iin  excès  donne  an  système  physique 


«  Et  les  chères  petites  Olles  ? 

((  A  vous,  et  hien  à  vons, 

«  Chaules  Demaii.i.y. 


XXX 


«  C'est  encore  »ioi,  mon  cher  Cliavaimes,  je  suis  lieurenx,  cl 
je  vous  écris 

. . .  Xos  dîners  dn  jeudi  continuent.  Nous  voilà, je  crois, au  complet. 
Nons  sommes  maintenant  une  petite  société,  un  échantillonnage 
à  peu  près  complet  dn  monde  do  rintelligence.  Arrive  un  déluge, 
im  naufrage  de  l'humanité,  et  (jue  l'arche  de  Noé  veuille  hien  de 
nous,  nous  avons  de  quoi,  avec  notre  table,  refaire,  sur  le  mont 
Ararat,  toute  la  devanture  de  Michel  Lévy,  l'étalage  de  Beugniet, 
etl'afficlio  de  l'Opéra! 

«  Notre  romancier,  un  grand  succès  lout  neuf  et  bon  teint 
celui-là,  est  un  grand  garçon,  ravagé,  mais  puissi'.nt;  un  tempé- 
rament de  bronze  à  tout  porter,  vingt-sept  heures  de  cheval,  ou 
sept  mois  de  travail  aux  arrêts  forcés  dans  sa  chambre;  l'œil 
bleu,  profond,  pénétrant;  des  moustaches  de  Mantchou  (pii  s'en 
va-t-en  guerre;  une  forte  voix,  une  voix  militaire  et  haute.  C'est 
lia  homme  qui  a  eu  ([uel(|ue  chose  de  tué  sous  lui  dans  sa  vie, 
une  dhision,  un  rêve,  je  ne  sais.  Au  fond  de  lui  gronde  el  bâille  la 
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colcrccl  l'omMil  de  l,i  \,iiiu'  ociilade  de  quoliiuo  ciel.  Son  obscr- 
v;ilioii  de  sang-liuid  luuillc  sans  vergogne,  et  manches  lelcvccs, 
riiomnie  jnsiin'àrordnic:  c'est  comme  nne  poigne  de  chirurgien, 
(|ni  tàtc  avec  de  l'acier  nn  Ibnd  de  plaie...  Vieille  hlcssui e  (juc 
tout  cela,  mon  ami.  Le  i)lus  étrange  est  ipie,  malgré  tout,  la 
grande  pente  de  son  esprit  est  à  la  pourpre,  an  soleil,  à  l'or. 
C'est  un  poêle  avant  tout,  nn  admimble  et  inédit  lantaisiste.  Son 
livre,  son  beau  livre,  est,  le  croiriez-vous?  vuie  pénitence  :  il  a 
voulu  mettre  son  style  an  pain  sec,  cl  brider  sa  fantaisie  à  peu 
[très  comme  ces  lémmes  plélhori([ues  qui,  craignant  leurs  tca- 
lalioiis,  se  font  tirer  une  pinle  de  sang. 

«  >'ons  avons  aussi  un  peintre,  mi  peintre  qui  ne  nous  expose 
jamais  le  dogme  de  l'empalement,  pas  plus  que  le  rôle  humani- 
taire de  la  lerre  de  Sieiuie  biùléc.  C'est  une  fignirc  dans  le  genre 
de  celle  de  Lampérière,  douce,  recueillie,  sympathique,  triste,  mais 
de  celte  tristesse  qui  est  chez  certains  hommes  comme  une  musi(|ue. 
Sa  voix  est  caressante.  Son  œil  a  la  bonté  et  la  paresse  amicale 
de  l'œil  d'un  gros  chien  au  repos.  Granccy, — c'est  notre  peintre, 
—  est  l'homme  de  1850.  11  a  été  de  la  grande  armée,  au  temps 
où.  tous  les  hommes  d'arl,  peintres  ou  poêles,  marchaient  sous  le 
même  drapeau,  vivaient  des  mêmes  victoires,  des  mêmes  pas- 
sions, souvent  sous  le  même  toit,  dans  une  alliance  armée  et  vail- 
lante. Ce  temps  lui  est  resté  au  cœur,  comme  le  soleil  d'Aus- 
terlitz  aux  yeux  d'un  invalide.  Il  en  coule  les  mille  légendes,  la 
table  historique,  d'une  façon  merveilleuse...  Vous  savez  cette 
belle  page  du  général  Foy,  ce~récil  an  pas  de  charge  des  victoires 
de  la  répuljlique  oiî  la  Marseillaise  souffle,  oii  tout  vole  !  La  parole 
de  Grancey  a  sur  les  grands  jours  du  romantisme  le  même  iéu, 
nn  pareil  vol.  D'autres  fois,  Graucey  se  conlcsse  et  sourit.  Tenez! 
sur  le  courant  des  pensées,  la  confraternité,  les  folies  enfantines 
cl  généi'cuses,  l'atmosphère  de  choses  ridicules  et  grandes,  la  belle 
fièvre  enfin  d'alors,  une  seule  de  ses  histoires,  son  histoire  de 
l'autre  soir.  C'était  quelque  temps  avant  Marion  Ddorme. 
Granccy  écrit  à  un  de  ses  amis,  étudiant  eu  médecine  en  pro- 
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vince.  I/iuiii  lioiivc  le  Imi  de  l,i  Icllic  t^i^^ti',  croil  Ti  nu  enikirr;is 
{r;iiyciit,  l'ait  aigciil  du  jicu  (lu'il  a,picud  la  diliyciice,  cl  a[)poiic 
tes  ({iielques  cciils  iiaiics  ù  Grancey.  Grauccy  était  par  liasaid 
presque  riche.  11  remercie  son  aiïii,  et  reiuiuèue  dîner  le  soir 
chez  sa  maîtresse.  La  maîtresse  de  Grancey  était,  en  ce  temps- 
là,  une  femme  (pi'il  aimait.  Au  dessert  Grancey  veut  (|ue  son 
ami  plie  sa  serviette.  Et  voilà  l'ami  dî'jcunaut  et  dînant  entre 
Grancey  et  sa  maîtresse.  Un  jour,  Grancey  vient  le  chercher.  Il 
ouvre  sa  porte,  il  va  à  son  lit,  il  liuuvc...  un  monstre!  L.'ami 
s'était  rasé  cheveux,  sourcils,  moustaches  cl  harhe.  Grancey  le 
croit  devenu  fou,  le  presse  de  <piestions  ;  l'ami  finit  par  lui 
avouer  qu'il  est  devenu  amoureux  de  sa  maîtresse,  et  qu'il  a 
voulu  se  mettre  dans  l'impossihililé  de  la  revoir.  Grancey  le  ra- 
mène dîner  cliez  elle.  Puis  après  dîner,  —  c'était  la  première 
de  Marion  Delorme^  —  il  l'emmène  à  Marion  Delorme.  L'ami 
faillit  fiiie  tond)er  Marion  Delorme.  Chaque  fois  qu'il  se  re- 
tournait poiu"  imposer  silence  à  une  o[iposilion,  la  figure  de  ce 
monstre  enthousiaslc  et  glahre  faisait  éclater  de  rire  toute  la 
salle...  N'est-ce  pas  là  le  pouls  du  temps,  de  ce  temps  dont 
Grancey  porte  le  deuil  et  le  regiel?  Les  idées  politiques  de  1848 
lui  ont  redonné  un  peu  de  lièvre  et  de  jeunesse.  Qu.uid  elles  ont 
été  tuées,  il  a  été  repris  de  plus  helle  i)ar  reinmi,  par  le  dégoût 
de  l'indifférence,  l'inoccupation  des  pensées  et  des  aspirations. 
C'est  un  esprit  charmant,  fin,  lémiuiu,  plein  de  nuances,  un  esprit 
discret  et  d'une  distinclion  telle,  (ju'une  femme  ne  s'est  aperçue 
(|ue  Grancey  était  spirituel  qu'enle  trom[)aul  avec  un  de  ses  amis. 
Sa  tristesse  est  tran({uille,  presque  sereine,  sans  irritation,  sans 
récrinnuation.  Elle  n'a  rien  aigri  en  lui.  Sous  son  ahord  froid,  il 
a  la  poignée  de  main  chaude  et  cordiale.  11  est  modeste;  il  l'ait 
peu  de  Inuit;  il  ril  à  mi-voix.;  charitahle  sans  être  dupe,  il  lui 
snlfit  d'avoir  chatouillé  un  ridicidc  ou  gratté  une  sottise  pour 
leur  pardonner. 

ti  Cependant,  tout  apaisée  que  soit  la  mélancolie  de  Grancey, 
on  voit([ue  si  elle  ne  le  poursuit  pas,  elle  l'accompagne.  L'avenir 
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l'iiKliiiclc.  Giaiiccy  soii^^c  aux  années,  à  sa  vieillesse  :  la  maladie 
peut  lui  venir,  le  travail  lui  manquer...  L'autre  jour,  à  propos 
d'un  des  nôtres,  un  f,'rand  talent,  un  honnête  homme,  mort  sans 
domicile,  dans  un  hôtel  garni  de  la   mort,   récapitulant  tous 
ceux-là,  SCS  amis,  auxquels  le  dix-neuvième  siècle  n'a  donné  que 
le  prjtanéc  de  l'hôpital  ou  de    la  Morgue,    Gérard  de  Nenal 
l)endu,  Tony  Johannot  pour  rcntcrrcment  duquel  on  fut  obligé 
de  se  cotiser,  les  autres  pour  (jui  demain  on  serait  obligé  de  faire 
de  même,  Grancey  nous  disait  :  a  Oui,  je  sais  bien,  j'ai  gagné  de 
ciii([  nulle  à  douze  mille  francs  par  an...  Si  j'avais  été  raison- 
luible,  j'aurais  eu  une  petite  chambre...  j'aurais  dépensé  quinze 
sous  par  jour...  cl  j'aurais  quelipie  chose  devant  moi.  C'est  de 
ma  faute...  »  Ce  meâ  culpd  est  le  refrain  de  sa  patience.  «  C'est 
ma  faute,  »  —  disait-il  encore,  comme  nous  parlions  des  appé- 
tits et  des  ambitions  de'  nos  âmes  et  de  nos  esprits,  —  «  pour- 
quoi ne  pas  ])rendre  un  but  à  i)orlée  de  notre  main?  quebjue 
désir  satisfaisable?  un  dada  qu'on   puisse  enfourcher?...   Par 
exemple,  être  collectionneur,  c'est  un  channant  dada  de  bon- 
heur... Mais  il  l'aut  avoii"  une  vocation  pour  tous'ces  bonheurs- 
là...  Ah!  les  bouigeois  qui  vont  à  la  campagne  le  dimanche  et 
({ui  rient  si  fort,  je  les  envie...  Ou  encore  le  dada  de  Corot  :  c'est 
un  brave  homme  qui  cherche  des  tons  fins,  et  qui  les  trouve.  Il 
est  heureux.  Ç;i  lui  suffit!...  Et  pour  l'amour,  que  de  choses 
nous  exigeons  de  la  vie  et  de  la  Icnmie  !  Nous  demandons  à  nos 
maîtresses  qu'elles  soient  honnêtes  et  coquines,  qu'elles  aient  tous 
li-s  vices  et  toutes  la  vertus,  qu'elles  aient  des  ailes  et  des  sens... 
.Nous  sommes  tous  des  fous  !  La  rose  qui  sent  la  rose,  le  plaisir 
comme  il  est,  la  fennue  qui  est  une  femme,  ce  n'est  point  assez 
pour  nous.  Nous  avons  une  maladie  dans  la  tête.  Les  bourgeois 
oui  raison.  » 

«  L'honnne  avec  les  amiées  a  déteint  sur  le  peintre.  Cette  pa- 
lette folle,  triomphale,  fulminante,  chantante;  ces  mythologies 
souriantes  dans  un  ciel  d'ambre  et  d'émeraudes,  le  bal  des  déesses, 
et  ces  petits  levers  d'Olympe,  ces  dieux  aux  beaux  membres  d'i- 

u 
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voire  rosé,  cette  vie  cclatanlc  cl  IViiionne  de  la  chair  et  du  nu,  ont 
pâli  dans  sa  main  jjcu  à  peu.  Un  nuage,  puis  un  crêpe,  s'est 
étendu  sur  cette  palcLlc,  —  un  flot  d'or  et  d'ambroisie,  —  qui 
se  reposait  des  clartés  el  des  gaietés  d'un  plil'ond  de  Lemoine  en 
jetant  sur  la  toile  le  soleil  et  le  rire  de  Don  Quichotte  et  du  Ro- 
man comique,  l'odyssée  en  belle  humeur  de  la  fVance  et  de 
l'Espagne.  Comme  cette  heure  voilée  qui  entre  sans  bruit  à  la  fin 
du  jour  dans  un  alelier,  endormant  lentement  le  mur,  le  bruit 
des  tons,  l'éclair  des  choses,  versant  d'abord  une  ombre  légère 
qui  berce  le  regard  et  la  pensée,  puis  amassant  la  nuit  de  tous 
cotés,  lui  crépuscule  d'hiver  a  éteint  pas  à  pas  tout  ce  t^ipage  et 
toutes  ces  apothéoses.  Grancey  a  abandonné  la  lumière  et  le 
Midi  pour  les  ciels  livides,  les  terrains  blêmes,  les  jours  blafards, 
les  mers  désertes,  les  eaux  mortes,  les  roches  mornes,  les  landes 
oii  le  soir  s'assied  comme  un  sphinx.  Sur  ce  théâtre  nocturne, 
mystérieux  et  solitaire  de  la  nature,  le  caprice  malade  et  la  rê- 
verie couleur  de  nuit  de  Grancey  ont  évoqué  les  apparilious  de 
ses  chimères.  Tantôt  devant  un  firmament  de  plomb,  dans  une 
campagne  passée  comme  une  vieille  couronne  d'immortelles,  sous 
des  arbres  tors  conmie  des  colonnes  d'airain  enguirlandés  de 
vignes  grillées  par  l'automne,  il  a  flxit  s'avancer  une  blanche 
jeune  fille,  ombre  grise  et  morte  que  le  jour  éclaire  par  derrière, 
la  dessinant  des  pieds  à  la  tête  avec  la  ligne  d'un  nimbe  pâle. 
Tantôt  ça  été  le  cauchemar  d'un  monde  surnaturel,  des  danses 
de  feux  follets,  des  Ibrêts  bruissantes  du  vol  des  balais  de  sor- 
cières, ou  bien  des  larves  tombées  de  la  tentation  de  saint  An- 
toine sur  un  toit,  les  jambes  croisées  sur  un  pignon  comme 
d'honnêtes  tailleurs  sur  l'établi,  regardant,  l'œil  fixe  et  rond, 
une  Taglioni  grande  comme  l'ongle  qui  bat  des  entrechats  dans 
le  brouillard  d'argent  de  la  lune. 

«  Dieu  me  pardonne!  je  ne  vous  ai  pas  encore  parlé  de  notre 
amphitryon  le  plus  ordinaire.  J'allais  l'oubher;  j'allais  oublier 
Farjasse.  —  Vous  savez  la  vieille  querelle  de  l'Argent  et  de  lEs- 
prit,  le  duel  de  Plulus  et  d'Aristophane;  c'est,  à  l'heure  qu'il 
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est,  une  affaire  arrangée.  Les  témoins  ont  rabattu  les  sabres  de 
bois,  on  s'est  fait  des  excuses,  et  l'on  est  allé  déjeuner.  Au  des- 
sert, l'Argent  et  l'Esprit  s'estimaient  :  ils  s'embrassèrent  comme  des 
gens  qui  rcgrellenl  de  ne  s'être  pas  plus  tôt  connus  ;  si  bien  que 
l'on  vit,  au  sortir  de  table,  des  gens  d'argent  (aire  de  l'esprit, 
et  (les  gens  d'esprit  faire  fortune  !  —  Noire  amphitryon  est  donc 
un  homme  de  Bourse.  "C'est  un  beau  garçx)n  d'une  trente-cin- 
(luaine  d'années,  frais,  propre,  net,  passé  à  toutes  les  brosses,  à 
tous  les  outils  d'acier,  à  tontes  les  eaux  de  la  toilette  des  Anglais, 
dont  il  a  adopté  la  coupe  de  favoris  et  les  nuances  d'étoffes  écos- 
s:iis  sombre.  .Notre  ami  n'existe  guère,  il  faut  l'avouer,  qu'à  par- 
tir de  trois  heures.  Jusque-là,  il  n'y  a  personne  chez  lui  (ju'un 
crayon  et  qu'un  c;Jepin  ;  jus(iue-là,  c'est  un  chilfre  ahuri.  A 
trois  heures,  d  reconnaît  ses  amis;  sa  pensée  recommence  à  cir- 
culer; le  cœur  lui  revient.  Il  vit,  il  sourit,  avec  le  regard  d'un 
lionmie  heureux,  au  bonheur  des  autres,  à  Dieu,  aux  honmics, 
à  la  fenmie  qui  passe.  Le  voilà  pour  jusqu'à  demain  rendu 
à  lui-même,  rentré  dans  sa  peau  d'hoimiie  du  monde,  gai,  in- 
telligent, spirituel,  apportant  à  nos  dîners  sa  quote-part  d'idées, 
de  mots,  de  gros  sel,  d'aperçus  et  de  gaieté,  une  gaieté  d'éco- 
lier en  vacances,  ou  de  mari  garçon,  qui  lui  court  par  tout  le 
corps,  qui  lui  remue  les  bras  et  les  jambes,  qui  lui  remplit  la 
bouche  d'exclamations  sourdes  de  félicité,  de  satisfaction,  d'un 
contentement  universel  et  débordmit;  tout  est  bon,  tout  est  beau, 
et  il  vous  pousse  du  coude  en  vous  disant  :  «  Hein?  »  pom*  vous 
faire  avouer  que  le  rôti  est  cuit  à  point  et  quil  faut  remercier  la 
Providence: 

«  C'est  un  garçon  sage  qui  gagne  à  la  Bourse  tout  doucemdnt 
et  tort  smement  de  vingt-cinq  à  trente  mille  francs  par  an,  au 
moyen  de  combinaisons  qu'on  m'a  parfaitement  expliquées  et 
auxquelles  je  n'ai  rien  compris.  Il  les  dépense  dans  une  maison 
gr:i)Klement  tenue,  et  dans  les  folies  d'une  bibliothèque,  sa  plus 
grande  passion,  qui  est,  je  crois,  la  collection  la  plus  complète  de 
nos  livres  modernes,  non  en  leurs  tirages  ordinaires  sur  ce  papier 
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sans  corps  et  sans  durée,  mais  en  papier  de  Hollande,  et  habillt's 
d'un  maroquin  du  Levant  dentelé  d'or  parj^Capé.  Au  reste,  c'est  le 
seul  luxe  apparent  et  de  montre  de  son  intérieur;  tout  le  reste  est 
donné  au  bien-être,  à  la  commodité,  à  l'agrément  usuel  et  jour- 
nalier des  choses.  Point  de  dorures,  mais  de  bons  fauteuils  (pii 
vous  bercent  comme  des  nourrices;  point  de  plats  montés,  mais  de 
bons  dîners,  de  fortes  viandes  qui  restaurent;  jjoint  de  vin  de 
Constance,  mais  un  bon  vin  ordinaire,  chaud  et  fianc;  partout  et 
dans  tout,  chez  lui,  la  science  pratique  de  la  vie,  cette  sage  et  laii^e 
économie  du  chez  soi,  le  confortable,  transporté  par  les  gens  de 
Bourse  du  home  de  Londres  à  la  maison  de  Paris. 

((  Notre  société  possède  aussi  un  musicien,  un  grand  musicien, 
à  ce  qu'on  m'a  dit.  Au  moins  ne  joue-t-il  jamais  de  piano.  Bres- 
soré  a  fait  deux  ou  trois  opéras  dont  j'ai  entendu...  le  titre.  J'au- 
rais entendu  le  reste,  que  je  ne  serais  pas  plus  avancé  :  vous  sa- 
vez que  je  manque  d'oreilles  dans  le  sens  absolu  du  mot.  Figinez- 
vous  un  homme  sérieux  comme  un  discours  latin,  impassible 
comme  la  conscience  du  sage,  de  la  bouche  duquel  sortent  tout  à 
coup  des  bouifonneries  à  pouffer,  sans  que  le  marbre  de  son  visage 
bouge  ni  remue;  im  de  ces  êtres  qui  dépensent  dans  la  charge 
un  énorme  génie  comicjiie,  et  dans  des  bribes  de  parade  la  pins 
admirable  fantaisie  d'ironies;  un  esprit  enragé,  féroce,  sans  en- 
trailles, qui  a  imaginé  de  débarrasser  Faijasse  d'un  convive  e;i- 
nuyenx  qui  s'invitait  toujoius,  en  faisant  insérer  dans  les  Petites 
Affiches  le  nom  du  malheureux  et  son  adiesse  sous  l'annonce  : 
A  céder  un  'parasite  qui  a  déjà  servi.  Il  a  une  bête  noire,  la 
vieille  bète  noire  de  tradition,  la  vieille  bête  noire  du  locataire, 
du  célibataire,  du  débiteur,  de  l'atelier,  et  ini  peu  de  nous  tons. 
C'est  pour  le  Bourgeois, —  un  vienx  mot  aussi  large  que  le  bar- 
bare des  Grecs  ou  le  pékin  des  militaires,  — que  rinipitoyable 
blagueur  est  surtout  sans  pitié.  Ce  diable  d'honmie  a  l'air,  ipiand 
il  en  a  attrapé  un,  d'un  Chinois  qui  écoiche  à  petites  journées  \m 
de  ses  semblables.  C'est  comme  une  vengeance  froide,  raisonner , 
métliodi(pie,  machiavélupie,  de  toutes  les  mauvaises  pensées  dn 
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Ijouigcois  sur  l'artiste,  do  toutes  ses  hostilités  secrètes,  Je  toutes 
ses  nnicunes  sourdes,  une  reviinclie  de  tout  le  plaisir,  de  toutes 
1rs  joies  «jue  lui  doiiiieiit  uos  guerres  civiles,  la  révi'latioii  de  nos 
misères,  et  la  publicité  de  nos  eugueulenienls. 


«  Oui,  nous  soiuiiies  un  inonde  indisciplinable.  i\ous  sommes 
l'roudeurs,  nous  sonunes  blagueurs.  iNous  avons  nos  vices,  nos 
mauvais  instincts,  nos  préjugés,  nos  vanités,  une  plaie  vive.  Nous 
sommes  sans  aitécliisme,  sans  respect,  sans  pitié  dans  nos  jeux, 
et  nous  taisons  jeu  de  tout. . .  Oui,  mais  au  bout  de  tout  nous  som- 
mes une  grande  et  noble  race,  une  race  libre,  sauvage,  qui  re- 
gimbe sous  les  dominations,  qui  ne  reconnaît  pas  le  droit  divin  de 
l'argent,  et  que  la  pièce  tie  cent  sous  n'a  pas  encore  domestiquée. 
Toutes  les  religions  nous  manquent,  oui  ;  mais  nous  avons  notre 
religion,  une  religion  de  tète  }X)ur  laquelle  nous  luttons,  souf- 
l'rons,  mourons  :  la  conscience  de  l'esprit.  Les  ironies,  les  insul- 
tes, les  insolences  de  la  fortune,  les  impertinences  du  succès,  les 
inimitiés  redoutables,  le  travail,  un  travail  du  jour  et  de  la  nuit, 
un  travail  de  fièvre  qui  épuise,  vieillit,  tue;  une  vie  sans  repos, 
la  lutte,  toujours  la  lutte  ;  les  maux  du  corps  et  les  lassitudes  de 
l'àme,  la  longue  épreuve,  le  long  mai  tyre  d'une  pensée  qui  con- 
fesse jusqu'au  bout  ses  croyances  spirituelles;  un  métier,  le  der- 
nier métier  du  monde  pour  gagner  de  l'argent,  —  rien  ne  nous 
fait,  et  nous  allons,  nous  marchons,  vieux  avant  l'âge,  les  tempes 
grises  à  trente  ans,  bilieux  et  pâlis  par  le  reflet  des  lampes,  brûlés 
par  le  café  noir,  abîmés  par  les  veilles,  usés  par  les  débauches  du 
travail  nocturne...  Ah!  pour  marcher  contre  du  papier,  nous  ne 
faisons  pas  de  plus  vieux  os  que  ceux  qui  marchent  contre  du  fer  ! 
Nous  allons,  les  yeux  à  une  autre  étoile  des  Mages.  Les  uns  tom- 
bent, d'autres  se  lassent,  nous  semons  les  morts  et  les  traînards 
sur  notre  chemin,  et,  serrant  nos  rangs,  ralliant  le  drapeau,  nous 
ne  nous  retournons  pas...  J'ai  honte  de  vous  dire,  mon  ami,  ce 
que  nous  allons  chercher  :  c'est  une  toison  d'or  qui  a  un  nom 
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bien  ridiciilo;  c'est  tout  bêtement  :  l' Idéal,  «  ce  tableau ,  comme 
a  dit  Hoffmann,  que  nous  peignons  avec  notre  sang;  «  une  cbi- 
mèrc  si  belle,  après  tout,  que  ceux  qui  la  désertent  et  quittent 
notre  chemin  pour  les  chemins  iacilcs,  les  accommodements 
et  les  prostitutions  d'esprit,  ont  des  j^emords  de  renégat.  Ils  se 
disent,  ils  vous  dirent  :  J'avais  cinq  enl'ants  à  nourrir  !...  Ils  s'ex- 
cusent, et  ne  peuvent  se  pardonner. 

«  Oui,  nous  n'avons  pas  d'ordre.  Nous  ne  savons  pas  mettre  de 
coté  le  pain  de  notre  vieillesse,  gagner  à  la  Bourse  et  remplir  des 
tirelires.  Mais  j'en  sais  parmi  nous,  et  des  plus  pauvres,  qui,  le 
ventre  creux,  ont  refusé  l)eaucoup  d'argent  pour  ne  pas  laisser 
toucher  à  leur  conscience,  mutiler  leurs  idées,  cliâtrer  leurs  phra- 
ses... Oui,  il  y  a  dans  notre  monde  des  hommes  qui  ne  rougissent 
plus,  et  des  choses  (jui  fout  rougir  ;  il  y  a  des  scandales,  il  y  a  de 
honteuses  misères;  mais,  mon  ami,  ce  que  le  monde  cache,  notre 
monde  le  tambourine.  Nous  levons  le  drap  sur  toutes  nos  pustules, 
nous  Ibuillons  les  uns  les  autres  dans  notre  vie,  dans  nos  lettres, 
daus  nos  paroles,  comme  on  fouille  dans  le  dossier  d'un  voleur  ! 
Toutes  nos  vilenies,  à  nous,  sont  an  grand  jour.  Comptez  dans  tel 
autre  ordre,  dans  tel  autre  monde,  les  vilenies  enfouies  et  secrè- 
tes!... Oui,  nous  faisons  une  famille  ennemie,  une  république 
d'envie,  nous  nous  déchirons,  nous  nous  dévorons;  mais,  au 
fond  de  tout,  dans  cette  dispute  pied  à  pied  de  la  gloire  et  de  la 
popularité,  sur  cet  étroit  terrain  oii  la  place  an  soleil  prise  par 
l'un  est  souvent  le  pain  enlevé  à  l'autre,  nous  avons  des  enthou- 
siasmes qui  nous  sortent  de  la  poitrine  ;  nous  consacrons  des  suc- 
cès qui  nous  écrasent,  et  nous  saluons  des  grands  hommes  parmi 
nos  camarades...  J'ai  vu  des  envies  de  propriétaire  à  propriétaire 
pour  une  parcelle  déterre...  Toutes  nos  envies  u'élaient  guère  en- 
ragées auprès  de  celles-là  ! 

«  Oui,  nous  nous  calomnions  nous-mêmes;  mais,  sous  toutes 
nos  poses,  sous  les  fanlaronnades  de  notre  masque,  sous  nos  sou- 
liies  de  vieillards,  sous  nos  forfiinteries  de  cynisme,  nous  avons 
des  rougeurs,  des  naïvetés,  des  timidités,  et  des  virginités  de 
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courtisane  amonroii^e;  nous  aimons,  quand  nous  aimons,  comme 
(les  collégiens.  Derrière  la  fausse  honte  des  illusions,  du  dévoue- 
nient,  de  toutes  les  piétés  sociales,  derrière  nos  alficlies  de  scepti- 
cisme, nos  paradoxes  féroces,  nos  thèses  sans  entrailles,  il  y  a  tout 
ce  dont  nous  ne  parlons  jamais,  des  mères  soutenues,  des  sœurs 
aidées  par  la  copie  de  nos  nuits,  ime  famille  où  vont  mystériease- 
ment  nos  charités  filiales...  Mais  je  tourne  à  la  tirade.  Pardon  et 
adieu, 

<(  Charles  Demailly.  »> 


XXXI 

C'étiiit  ce  môme  cahinet  du  Moulin-Rouge  oij,  un  mois  avant, 
Boisroger  avait  présenté  Demailly.  Le  dîner  finissait;  les  mêmes 
convives  causaient  autour  du  Ciilé. 

—  Le  songe  de  Scipion,  —  disait  de  Rémonville,  —  le  songe 
de  Scipion!  voilà  mon  manuel  d'espérance!  une  belle  méditation 
de  la  mort...  le  plus  beau  rêve  que  l'esprit  de  l'homme  ait  fait! 
le  [)lus  magnifique  sermon  sur  le  néant  de  notre  vie  et  la  vérité 
de  notre  divinité...  Qu'on  me  laisse  le  songe  de  Scipion,  et  qu'on 
me  guillotine  :  je  mourrai  bien...  11  y  a  d'un  bout  à  l'autre  un 
souffle  d'immortalité  qui  vous  emporte...  Yoas  ne  croyez  pas  à 
l'immortalité  de  l'âme,  Demailly? 

—  Pardonnez-moi...  très-souvent. 

—  Relisez  le  songe  de  Scipion...  Vous  êtes  aux  côtés  de  l'Afri- 
cain, et  vous  voyez  la  terre  au-dessous  de  vous  comme  un  point 
dans  l'espace,  et  le  temps  conrnne  un  moment  dans  la  durée... 
Vous  planez  :  le  concert  des  harmonies  de  tout  ce  qui  est  vous 
entoure;  et  les  Arago  auront  beau  démonter  ce  ciel  antique,  on  y 
entendra  toujours  la  musique  des  mondes  sous  l'embrassement  de 
Dieu,  le  bruit  des  sphères  qui  se  meuvent,  et  le  son  infini  de 
l'orbe  des  étoiles...  Et  quel  pai'adis  d'un  ordre  moral  plus  élevé? 
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Un  Panthéon  do  lumière  et  de  sérénité,  cette  haute  demeure 
d'éternité  hienheureuse  où  la  place  est  marquée  pour  tons  ceux 
qui  conservent,  aident  ou- aupinenfent  la  patrie...  Si  j'avais  à 
baptiser  le  songe  de  Scipion,  je  l'appellerais  l'extase  de  la  con- 
.«cience  humaine...  Quel  conj)  d'aile  dans  l'immensité!...  Ne  vous 
semble-t-il  pas  vous  approcher  de  la  Providence,  quand  le  livre 
vous  montre  le  rejiaid  du  régisseur  des  mondes  réjoui  des  assem- 
blées et  des  sociétés  d'hommes,  associés  par  le  droit  sur  toute  la 
terre?...  Et  quelle  grande  leçon  de  vivre!...  Ah!  tout  est  là... 
Lisez  le  passage  :  Au  principe  nulle  origine...  Ce  principe  de 
Cicéron,  né  de  lui-même,  et  cYoù  tout  vient,  c'est  le  berce;tu, 
l'aurore,  l'annonciation  du  Veihc  de  saint  Je:in  :  Au  commence- 
ment était  le  Verbe.  Le  Vei'he... 

«  Ohé  !  les  petits  agneaux...  » 

C'était  un  cabinet  à  côté  qui  coupait  la  parole  à  Rémonville 
avec  la  chanson  des  Petits  Agneaux. 

«  Ohé  !  les  petits  agneaux, 
Qu'est-ce  qui  casse  les  verres, 
Les...  » 

—  Mais,  —  dit  Demailly,  —  voilà  une  voix...  c'est  Couturat. 

—  Au  fait,  c'est  vrai...  ils  sont  toute  la  bande,  —  dit  Boisro- 
ger,  —  ils  m'avaient  invité...  On  pend  la  crémaillère  d'un  petit 
journal  d'annonces... 

—  Sauvons-nous!  —  fit  Rémonville. 

Rémonville  et  Demailly  roulaient  autoiu"  du  lac  du  bois  de  Bou- 
logne dans  un  niilord  découvert.  Les  lanternes  du  milord  jetaient 
en  passant  leurs  lueurs  sur  les  massifs  sombres.  Le  rellet  d'uiu! 
lumière  dans  le  lac  tremblait  çà  et  là  entre  deux  arbres.  La  nuit 
allumait  une  à  une  les  étoiles  au-dessus  du  bois  noir.  Le  cheval 
trottinait. 

—  Et,  pour  moi,  mon  cher,  je  vous  le  dis,  —  continuait  de 
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Rémonville,  —  le  sommet  moral  de  riiumanit6,  ce  sont  les  Anlo- 
nins...  le  plus  beau  type  d'humanilL'  est  Marc-Aurèle.  Je  trouve 
eu  lui  ce  que  les  anciens  appelaient  la  vei  tu  à  son  plus  haut  point 
(le  sincérité  et  de  simplicité,  dans  une  sorte  de  splcndeiu-  et  avec 
des  caractères  que  je  ne  trouve  chez  nul  autre...  On  le  voit  trem- 
bler devant  l'idée  de  la  vertu,  de  la  justice,  comme  un  artiste  de- 
vant un  idéal.  Le  stoïcisme,  cette  magnifique  doctrine,  la  plus 
désintéressée  et  la  plus  noble  morale  où  l'homme  soit  monté  de 
lui-même,  se  révèle  véritablement  en  lui...  Quel  tonique,  ces 
œuvres  de  Marc-Aurèle ! . . .  U  e.4  le  Dieu  humain  de  la  sagesse... 
lui,  pourtant!  César,  triomphateur,  au-dessus  de  tous,  presque 
toute  la  carte  de  Ptolémée  sous  les  pieds,  sur  cette  cime  où  la  tète 
tourne,  où  le  vertige  de  l'omnipotence  monte  au  cerveau!... 

De  tous  les  nouveaux  amis  de  DemailU ,  de  Rémonville  était  ce- 
lui avec  lequel  il  avait  le  plus  de  points  de  contact,  le  plus  de  pa- 
renté d'idées,  celui  pour  lequel  il  se  sentait  le  plus  de  sympatliies 
spirituelles 

Rémonville  n'éUùt  ni  grand  ni  petit,  plutôt  petit  que  grand. 
La  tète  éUiit  l'homme  :  une  tête  l'orle  et  belle,  jeune  et  puissante. 
Ses  cheveux  éUueut  blonds,  ses  traits  étaient  bmns.  Au  milieu  de 
son  large  Iront,  une  ligne  descendait  verliadement  toute  droite, 
comme  une  ride  de  la  volonté.  Ses  yeux,  d'un  lêu  sombre,  enfon- 
cés sous  ses  sourcils,  se  r.ipprochaient  d'un  nez  impérieusement 
aquiliu,  sons  lequel  irisait  la  petite  moustache  d'un  roi  d'Espagne. 
Le  menton  avait  la  ligue  d'un  marbre,  le  visage  un  teint  de  mé- 
daille. Dans  tout  ce  visage,  il  y  avait  mêlé  et  brouillé  de  l'Apollon 
et  de  l'aigle;  le  sang,  l'air  et  l'œil  d'un  de  ces  beaux  Italiens  de 
proie  du  seizième  siècle,  ou  d'un  jeune  empereur  de  la  vieille 
Rome  :  CelUni  et  Néron  à  vingt  ans,  mêlant  leurs  types  pour  les 
pinceaux  d'un  Vélasquez. 

Fait  de  corps  et  d'àme  pour  d'autres  temps,  mal  à  l'aise  dans 
un  habit  noir,  Rémonville  était  mal  à  l'aise  dans  son  temps,  dans 
sa  sphèie.  Sa  patrie  ni  sou  siècle  ne  lui  convenaient,  encore  moins 
son  métier.  Criti(iue  théâtral  du  journal  le  Temps,  il  tournait  cette 
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moule  (raiinnncor  tons  les  liuit  jours  la  pièce,  le  gros  drame,  le 
vaudeville,  le  clown,  l'étoile,  la  danseuse,  l'éléphant  savant,  le 
liirceur  délirant,  l'actrice  en  fleurs,  le  succès,  le  puff  et  la  gloire 
de  la  semaine.  Il  subissait  cette  horrible  loi  moderne  du  journa-, 
lisme  fpii  attelle  à  la  tache  inférieure  et  au  travail  périssable  des 
|)lumes  qui,  libres  et  ne  se  dépensant  qu'à  leur  heure  et  dans  leur 
voie,  eussent  donné  une  œuvre  à  la  France, ^au  lieu  de  donner 
des  comptes  rendus  au  public.  Rémonville  s'était  donc  plié  à  ce 
rôle;  mais  il  l'avait  grandi,  en  y  apportant  sa  personnalité,  eu  y 
laisant  entrer  ses  goûts,  sa  science  et  soir  talent.  Ses  feuilletons 
étaient  les  leuillets  déchirés  et  volants  d'un  beau  livre  sans  suite, 
une  merveilleuse  écoje  buissonnière  à  propos  de  théâtre,  de  quin- 
(juets  et  de  lazzi.  S'il  entrait  au  Palais-Royal,  c'était  avec  la  chan- 
son des  grenouilles  d'Aristophane.  Avait-il  vuBouchardy,  il  vous 
contait  Byron.  Ainsi,  jetant  sur  tout  un  pan  du  manteau  de  la 
muse,  rappelant  qi'.olque  chose  d'immortel  cà  propos  d'un  calem- 
bour, mettant  une  treille  de  Lancret  derrière  un  plat  refrain  d'opéra- 
comique,  ce  critique  rare,  dépensant  souvent  plus  d'idées  en  un 
feuilleton  qu'une  pièce  en  cinq  actes,  laissait  dire  aux  niais  qu'il 
n'avait  pas  d'imagination,  aux  bonnes  gens  qu'il  ne  racontait  pas  les 
intrigues,  à  ses  amis  qu'il  ne  ferait  jamais  de  livre.  11  ne  se  sou- 
ciait guère  de  tout  cela,  et  de  son  léuilleton  bâclé  moins  encore. 
Une  lois  qu'il  avait  jeté  au  pa[)ier,  le  samedi  matin,  ses  douze  co- 
lonnes,—  il  travaillait  vite,  —  ses  douze  colonnes,  tantôt  belles, 
ihythraées,  profondes  et  tendres  connue  un  psaume,  tantôt  [)leines 
de  la  vie,  du  feu,  de  la  passion  d'un  témoin  contemporain,  quand 
à  propos  d'un  drame  historique  il  avait  pu  s'échapper  dans  l'his- 
loire  et  griller  les  morts  à  la  Saint-Simon,  Rémonville  les  oubliait; 
il  n'en  pailait  jamais,  c'était  chose  enterrée,  et  il  coupait  assez 
rudement  les  compliments  là-dessus. 

C'est  que  la  pensée  du  critique  vivait  au-dessus  de  son  métier. 
Elle  habitait  plus  haut.  Les  œuvres  inmiorlelles,  les  plus  belles 
mélodies  de  la  pensée  humaine,  les  plus  beaux  chanis  de  l'àme  des 
peuples,  les  plus  grands  drames  de  la  passion,  les  plus  délicats 
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sourires  de  l'esprit,  étaient  sa  nourriture  cl  son  contentement.  Sa 
jicnséc  se  lavait  dans  le  Dante  comme  dans  un  fleuve  de  lumièie, 
elle  se  parfumait  dans  les  livres  sacrés  de  l'Inde,  elle  se  rorlifiait 
dans  les  philosophes  antiques,  elle  se  réfufiiait  dans  Homère  et  em- 
brassait les  dieux.  Puis,  la  pensée  de  Rémonville  avait  encore  un 
autre  pain  quotidien,  des  occupations  aussi  chères,  des  joies  aussi 
nobles.  Rémonville  aimait  l'Art.  Le  Beau  était  sa  loi  comme  il 
était  sa  conscience.  Une  belle  toile,  un  beau  marbre,  une  belle  li- 
gne, tout  ce  monde  de  matière  pliée  par  l'homme  à  sa  volonté  et 
à  son  génie,  faisaient  son  étude  la  meilleuie  et  ses  plus  chères  vo- 
luptés. Le  rayon  d'un  Rembrandt,  la  rosée  d'un  Claude  Lorrain, 
le  sourire  de  la  Monna  Lisa,  la  terreur  de  Michel-Ange,  et  Rubens, 
et  Véronèse,  les  primitifs  et  les  décadents,  les  Memling  et  les  Lon- 
glii,  les  graveurs,  de  Marc-Antoine  à  Goya,  et  les  dessins,  confiden- 
ces des  tableaux,  jusqu'aux  sanguines  de  Watteau  et  aux  papiers 
bleus  de  Prudhon,  voUà  ce  qui  faisait  sa  compagnie,  ses  l'amiliers, 
ses  enchantements.  Mais,  si  ses  amours,  ses  admirations  même,  des- 
cendaient les  siècles,  son  culte  et  son  adoration  les  remontaient.  Il 
retournait  toujours,  comme  porté  par  le  courant  de  tant  de  belles 
choses,  à  la  source  immortelle  :  l'art  grec.  Il  s'inclinait  devant  ces 
marbres  où  la  divinité  circule  comme  le  sang,  et  les  métopes  du 
Paiihénon  étaient  comme  l'orient  vers  lequel  il  se  tournait  en  s'a- 
genouillant,  coniondu  encore  du  souvenir  de  ces  chevaux,  de  ces 
cavaliers,  de  ces  torses,  et  comme  plein  d'un  respect  et  d'une  hor- 
reur sacrée,  désespérant  de  trouver  jamais  des  mots  assez  divins 
pour  y  toucher  avec  des  phrases.  De  quels  vœux,  de  quels  regrets, 
il  s'élançait  de  son  pays  et  de  son  temps  vers  cette  terre  du  Par- 
thénon,  vers  la  terre  de  Phidias!  Sa  patrie,  ses  autels,  ses  rêves, 
ses  utopies,  ses  illusions,  sou  âme,  tout  était  là;  et,  nommant  la 
Grèce,  il  semblait  qu'il  vous  nommait  sa  mère!  Il  glorifiait  tout, 
il  regrettait  tout  de  ce  gl^and  petit  peuple,  aux  villes  peuplées  de 
plus  de  statues  que  de  citoyens,  aux  lois  désarmées  par  Phryné. 
Quoi  qu'il  dît  des  Antonins,  c'aurait  été  à  son  âge  grec,  et  non  à 
son  âge  romain,  qu'il  eût  voulu  arrêter  l'humanité  comme  à  la 
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juste  maturité  de  sa  jeunesse.  Âristote  et  Platon  lui  semblaient 
avoir  fait  assez  grandes  la  physiologie  et  la  science,  Socratc  avoir 
poussé  assez  loin  la  recherche  delà  paternité  de  l'ànie.  Pour  lui, 
Hérodote  et  Thucydide  avaient  borné  l'histoire,  Eschyle,  Sopho- 
cle, Euripide,  la  passion,  Aristophane,  le  rire,  Athènes,  la  liberté, 
et  la  civilisation  grecque,  la  civilisation.  Pourtant  ce  grec  était  ca- 
tholique; mais  il  était  catholique  en  haine  des  religions  iconoclas- 
tes, catholique  par  reconnaissance  pour  le  siècle  de  Léon  X;  catho- 
lique encore  en  haine  des  races  du  Nord,  pour  lequel  il  avait  toutes 
les  haines  des  races  du  Midi,  en  haine  de  l'Allemagne,  qu'il  alfir- 
mait  être  la  Chine  d'Europe  :  «  Voyez!  — disait-il,  —  ils  ont  la 
porcelaine,  le  saxe,  comme  les  Chinois  ont  le  chine;  les  examens, 
les  doctorats,  comme  les  Chinois...  et  les  conseillers  auliques... 
mandarins  à  brandebourgs!  » 

Le  milord  allait  toujours;  le  cheval  continuait  à  trottiner;  le 
cocher  dormait;  le  bruit  de  la  cascade  se  mourait  doucement  der- 
lièrc  eux;  des  calèches  passaient,  éclairs  d'une  seconde,  empor- 
tant un  bruit  de  voix  et  des  fantômes  de  femmes.  La  nuit  était 
sans  nuages,  toutes  les  étoiles  brillaient. 

—  Eh  bien,  oui,  —  avouait  fièrement  Rémonville,  —  je  suis 
païen!  — -Et,  d'un  ton  mi-sérieux,  mi-badin,  du  ton  d'un  homme 
d'esprit  contant  un  miracle  auquel  il  croit  :  —  Mon  cher,  il  y  a 
eu  un  savant,  c'est-à-dire  un  Allemand,  qui  a  nié  à  Munich,  dans 
mie  brochure  très-savante,  la  divinité  solaire  d'Apollon...  Savez- 
vous  comment  il  est  mort?  Tué  d'un  coup  de  soleil!...  Ah  çà, 
qu'est-ce  qu'il  IJiit  donc  ce  cocher?...  Regardez  donc  :  il  a  l'air 
tl'ini  parasite  antique  accoudé  sur  un  triclinium . . .  —  lié  !  cocher  ! 


XXXII 

L'intimité,  une  intimilé  entière  et  sans  réserve,  s'était  faite  en- 
\\v  les  dîneurs  du  jeudi;  et  il  ét.iit  arrivé  que  la  divergence  des 
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croyances  politiques,  la  variété  des  opinions  littéraires,  le  désac- 
cord  même  des  caractères,  avaient  an  moins  autant  contribué  par 
leur  opposition  harmonique  aux  sympathies  mutuelles  des  uns  et 
des  autres  que  la  comnnmion  des  goûts  et  la  similitude  des  hu- 
meurs. La  base  de  celte  société,  son  rondement  et  son  charme, 
étaient  sa  sûreté,  la  confiance  de  chacun  dans  son  voisin,  l'abandon 
sans  crainte,  la  confidence  s;uis  péril,  la  liberté  de  la  langue,  de 
la  pensée,  de  la  conscience,  des  amitiés  et  des  mépris,  certaine  de 
n'être  point  trahie;  agrément  rare  de  ce  petit  monde  de  lettres, 
de  pouvoir  laisser  couler  son  cœur  et  son  esprit,  de  pouvoir  s'ou- 
vrir tout  entier  sans  fournir  des  armes  au  bavardage,  à  l'indiscré- 
tion, à  la  camaraderie  jalouse  et  ulcérée,  on  bien  de  la  copie  à  un 
journal  et  des  notes  à  un  biographe  !  Puis  il  y  avait  encore  un 
grand  bien  dans  cette  société  :  la  mutualité  de  l'estime,  de  la  re- 
connaissance du  talent  ou  de  l'intelligence;  une  estime  si  vraie  et 
qui  était  si  bien  dans  l'air  des  gens,  qu'elle  n'avait  pas  besoin  de 
témoignage  ni  de  paroles.  Cette  lianche  sincérité,  cette  belle  réci- 
procité de  la  croyance  de  chacun  dans  la  valeur  de  tous,  et  de  tous 
dans  la  valeur  de  chacun,  mettaient  dans  les  rapports  cette  éga- 
lité à  laquelle  les  petits  esprits  et  les  grosses  vanités  ne  savent  ja- 
mais s'élever.  Cette  estime  leur  servait  encore  entre  eux  de  cha- 
rité; et,  grâce  à  elle,  ils  se  pardonnaient  les  uns  aux  autres  les 
petites  aspérités  d'humeur,  les  petites  inégalités  de  manières  qui 
ne  leur  semblaient  plus  que  des  originalités  de  tempérament. 

Au  bout  de  quelques-uns  de  ces  dîners,  il  arriva,  comme  il  ar- 
rive toujours,  des  intrus  qui  poussèrent  la  porte,  et  qui,  une  lois 
assis,  dérangèrent  la  nappe,  la  causerie  et  les  idées.  L  s  fondateurs 
se  résolurent  alors  à  quitter  le  Moulin-Rouge,  et  l'on  se  mit  à  dî- 
ner, à  tour  de  rôle,  les  uns  chez  les  autres.  Mais  Farjasse,  qui 
avait  l'appartement  le  mieux  ordonné  pour  manger  et  la  salle  à 
manger  la  plus  commode  pour  causer,  abusa  bientôt  de  son  rôle 
d'amphitryon,  et  recommença  chez  lui  régulièrement  les  anciens 
dîners  du  jeudi,  diners  sans  femmes  et  les  coudes  siu'  la  table,  où. 
l'on  reprit  eutie  soi,  et  fjour  soi,  les  duels  enivrants  et  les  superbes 
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batailles  de  la  parole,  à  piopos  de  toute  chose  et  de  tout  homme, 
mv  le  livre  philosophique  pam  le  matin,  comme  sur  la  thèse  his- 
torique évoquée  la  veille,  en  un  mot,  sur  tous  les  événements  de  l'I- 
dée humaine,  sur  toutes  ces  grandes  questions  et  tous  ces  grands 
doutes  de  l'âme,  auxquels  vont  les  penseurs  dans  la  chaleur  de  la 
digestion.  Les  dîners  de  Farjasse  continuèrent  ainsi  jusqu'à  un 
jeudi  où  Farjasse  prévint  son  monde  que,  le  jeudi  suivant,  la  soupe 
serait  servie  dans  le  chalet  qu'il  s'était  fait  bâtir  à  Neuilly  dans  les 
terrains  de  l'ancien  parc  de  Louis-Philippe.  Les  peintures  étaient 
terminées,  le  tapissier  avait  presque  fini,  et  l'on  pendait  la  cré- 
maillère. Farjasse  ajouta  que  ce  dîner  était  obligatoire,  que  rien 
n'en  dispensait,  ni  un  héritage,  ni  lui  rendez-vous,  ni  une  pre- 
mière représentation  aux  Bouffes  parisiens,  et  qu'il  ménageait  une 
surprise  à  ses  dîneurs. 


XXXIII 

—  Tu  sais  bien...  quand  Gérard  de  Nerval  s'est  pendu...  nous 
avons  été  voir...  Oh!  la  sale  rue,  et  un  temps!...  te  rappelles-tu, 
Farjasse?  j'ai  touché  le  barreau...  Eh  bien,  c'est  depuis  ce  jour- 
là...  Ah!  ça  m'a  fièrement  porté  bonheur  d'y  avoir  touché!...  tu 
sais,  c'est  la  semaine  suivante  que  j'ai  rencontré  le  comte  hon- 
grois..  .  Le  comte  hongrois,  dis  donc,  Ninette?  Ah  !  ah  ! ...  et  de  la 
veine  à  n'en  plus  finir...  V'iàriiisloirc!  A  boire! 

La  créature  qui  parlait  était  magnifiquement  belle,  belle  à  la 
façon  de  ces  éphèbes  de  l'Italie  du  seizième  siècle  que  Raphaël  ac- 
coude dans  le  songe  immortel  de  la  jeunesse,  et  dont  la  tendresse 
et  la  pureté  de  lignes  montrent  comme  une  Heur  de  beauté  mâle, 
comme  l'adolescence  d'un  dieu.  Ses  yeux  noirs,  profonds,  brûlants, 
et  doux,  n'étincelaicnt  pas  comme  une  flamme  :  ils  rayonnaient 
comme  un  foyer.  Toute  paie,  des  rougeurs  de  rose  thé  transper- 
çaient par  moment  raml)re  de  sa  peau  «ux  joues,  au  bout  des 
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doigts,  aux  rondes.  Sa  bovidic  ctait  si  rouge,  qu'elle  scniMait 
Tinléc;  elle  demeurait  eutr'ouvertc,  sans  être  bête  :  comme  aux 
lèvres  d'une  femme  endormie,  le  sonfllc  d'un  beau  rêve  semblait 
y  voltiger.  Une  opulente  cbevclure  noire  où  roulaient  des  reflets 
bleus  se  torsadait  sur  sa  tête.  Elle  était  tout  en  blanc.  Une  robe  d'An-, 
gletcrre,  — une  robe  inouïe!  — moutonnait  autour  d'elle  comme 
une  écume  d'argent.  Ses  souliers  blancs,  écbancrés  en  pantoufles, 
mettaient  autour  de  son  pied  une  petite  ruche  frisée  de  même 
dentelle  ;  et  le  rose  de  sa  chair  passait  à  travers  la  toile  d'araignée 
de  ses  bas.  Pour  tous  bijoux,  un  collier  de  perles  noires  se  balan- 
çait à  son  cou,  laissant  pendre,  où  commençait  la  robe,  une  grosse 
l)crle  en  poire. 

A  côté  de  la  Crécy, —  ainsi  s'appelait  cette  niagnificpie  brune, — 
vous  eussiez  vu  Ninette,  une  petite  blonde.  Le  contraste  était  par- 
fait, et  le  repoussoir  trouvé  par  la  Crécy  parfaitement  trouvé. 
Ninette  ou  plutôt  la  Ninette,  —  car  Ninette  avait  déjà  le  la,  cette 
popularité  des  chanteuses  et  des  courtisanes ,  —  la  Ninette  était 
blonde  comme  les  blés.  Elle  diminuait  le  plus  possible  son  petit 
front  sous  ses  cheveux  tortillés  en  petites  boucles  folles.  Figurez- 
vous  une  petite  figure  toute  rose,  toute  blanche,  chiffonnée  et 
chiffonnante,  toujours  en  mouvement;  des  yeux  bleus,  des  re- 
gards de  toutes  couleurs,  mabcieux,  railleurs,  pétillants  ou  voilés 
de  ces  tendresses  et  de  cette  incertitude  que  les  peintres  antiques 
donnaient  au  regard  de  Vénus;  un  nez  fait  comme  le  monde,  de 
rien,  mais  mieux;  vingt-quatre  petites  dents  à  mordre,  qui  riaient 
à  tout  propos  dans  une  bouche  mutine  et  fraîche  comme  un  fmit. . . 
un  gamin,  mu  lutin!  mille  grimaces,  des  coquetteries  de  perru- 
che, des  mines  de  singe  gâté,  un  diable  au  corps  par  tout  le  corps, 
une  rage  de  remuer,  de  plaire,  de  parler,  de  rire,  de  cabrioler, 
de  grignoter,  de  changer  de  place,  de  caprice,  de  voix,  de  vin,  de 
physionomie,  d'assiette,  d'humeur;  un  babil,  une  pantomime, 
une  gentillesse  à  la  longue  agaçante,  comédienne,  nerveuse... 
bref,  la  Ninette  était  ce  feu  d'artifice  que  les  Chinois  tirent  à  table. 
Son  costume  était  exactement  le  costume  de  la  Crécy,  à  cela  près 
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que  sa  robe  était  une  robe  de  mousseline  des  Indes,  et  son  collier 
un  collier  de  marcassitc. 

—  Yois-tu,  Farjasse,  —  reprit  la  Crécy ,  —  j'ai  fait  du  cœur. . . , 
mais  à  présent...  à  présent,  je  tirerais  de  l'argent  d'un  caillou  ! 
Figure-toi. . .  je  n'aime  plus  du  tout  ;  mais  du  tout. . .  Les  hommes 
aiment  ça  :  ça  les  change!  et... 

La  Crécy  fut  interrompue  ])ar  la  Niuette,  qui  commença  une 
romance  napolitaine  en  dansant  sur  sa  chaise,  en  battant  la  me- 
sure avec  sa  tète,  son  couteau,  et  des  œillades  vives  ou  mourantes 
qu'elle  promenait  sur  toute  la  table.  —  Tiens  !  il  est  gentil,  ce 
petit,  —  dit-elle  en  oubliant  sa  romance  et  en  arrêtant  les  yeux 
sur  de  Rémonville.  —  Monsieur  !  je  vous  trouve  très-bien... 

—  Madame...  —  dit  de  Rémonville. 

—  Ah  !  ma  chère,  —  dit  Bressoré,  —  Rémonville  est  très- 
couru...  Il  faut  s'inscrire...  11  donne  des  numéros...  C'estluiqui 
a  enlevé  Rosa  à  Clarion...  Tu  as  bien  connu  Clarion? 

—  Clarion?...  non. 

—  Allons  donc  !  un  honnne  pour  qui  tu  t'es  tuée  ! 

—  Clarion?...  un  homme  pour  qui  je  me  suis  tuée? D'abord  je 
me  suis  tuée  trois  fois...  Clarion...  Clarion? —  et  i)ar  un  geste 
charmant  elle  mit  sa  main  au-dessus  de  ses  yeux  en  abat-jour, 
et  fit  comme  si  elle  regardait  au  loin,  — Clarion...  vois  pas..- 
souviens  pas...  plus  rien  !  Après  ça,  j'ai  si  peu  de  mémoire... 

Le  diner  s'animait  :  la  Niuette  chantait  plus  haut,  parlait  plus 
vile,  tracassait  sa  robe,  faisait  en  même  temps  des  cornes  et  des 
mines  à  tous  les  convives.  La  digestion  commençait  à  monter  à  la 
tèle  de  la  Crécy,  donnant  à  toute  sa  physionomie  une  sorte  de 
torpeur  passionnée,  à  ses  yeux  une  paresse  tendre,  à  sa  beauté  je 
ne  sais  quelle  plénitude  et  quelle  ardeur  sourde  et  fascinatrice. 
Par  instants,  la  causerie,  qui  se  grisait  et  se  déshabillait,  la  renver- 
sait dans  un  éclair  de  rire,  —  le  rire  fou  ci  faux  des  lèmmes  dont 
le  métier  est  de  s'amuser. 

Faijasse  était  épanoui  ;  Boisroger  cherchait  une  ode  antitpie 
dans  les  jeux  de  la  Crécy  ;  Rémonville  regardait  la. Mnellc  comme 
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il  eût  regardé  un  portniit  (le  Lawrence  ;  Fraiichemont,  penché 
sur  elle,  l'aidait  à  retrouver  le  nom  de  ses  amants;  Bressoré  buvait; 
LiJigant  racontait  librement  une  aventure  d'amour  dans  une  île 
déserte;  Granccy  avait  les  deux  coudes  sur  la  table;  Lanipérière 
passait  le  dessert  et  des  madrigaux  à  la  Crécy,  qui  refusait  tout. 
Puis,  quand  elle  eut  tout  refusé,  elle  tira  une  épingh;  d'or  qui  re- 
tenait s;i  chevelure.  Son  chignon  croula,  et  roula  d'un  seul  côté. 
Elle  le  laissa  rouler,  et  se  mit  à  piquer  avec  l'épingle  des  fraises, 
dans  l'assiette  de  Demailly,  se  pâmant  à  son  épaule  dans  des  accès 
de  rire,  le  regardant,  puis  jetimt  sa  pensée  à  Kinette  dans  une 
langue  étrange,  assourdissante,  précipitée  comme  l'injure  arabe, 
et  qui  d'abord  hébété  l'oreille  :  la  Crécy  parlait  le  javanais,  cet 
argot  de  Bréda  oij  la  syllabe  va,  jetée  après  chaque  syllabe,  hache, 
pour  les  profanes,  le  son  et  le  sens  des  mots,  idiome  hiéroglyphique 
du  monde-fdle,  qui  lui  permet  de  se  parler  à  l'oreille —  tout  haut. 
Puis  soudain,  à  un  geste  de  la  Ninette  à  la  Crécy,  voilà  la  Crécy  et 
la  Ninette,  leurs  assiettes  jetées,  qui,  se  prenant  dans  les  bras  l'une 
de  l'autre,  se  mettent  à  tourner  tout  autour  de  la  vaste  salle, 
tendue  de  reps  rouge,  qui  est  tout  à  la  fois  la  salle  à  manger,  le 
salon  et  le  cabinet  de  travail  du  chalet.  Les  tableaux  n'étaient  pas 
encore  posés,  et  rien  ne  rompait  ce  beau  cadre  de  pourpre  sur 
lequel  roulaient  les  deuj  femmes,  toutes  blanches.  Rien  de  plus 
charmant  que  de  les  voir,  blonde  et  brune,  ombres  folles  et  légè- 
res, leurs  cheveux  mêlés,  sourire  contre  sourire,  onduler,  glisser, 
reprendre  pied  et  glisser  encore  sur  le  rhythme  ailé  de  la  valse 
qu'improvisait  Bressoré  au  piano  dans  un  coin.  C'étaient  deux 
regards  qui  passaient,  et  qui  passaient  toujours,  l'un  bleu,  l'autre 
noir,  sans  que  vous  puissiez  en  suivre  un  oij  l'autre  ne  fût  pas. 
Tantôt,  lentes,  et  semant  doucement  leurs  jupes,  elles  laissaient 
mourir  leurs  pas  avec  la  mélodie  mourante  ;  tantôt,  vives,  empor- 
tées, piétinantes,  battant  les  murs  de  leurs  jupes  soulevées,  et 
balayant  le  chemin  de  leur  ronde,  elles  s'enlevaient  et  s'envolaient, 
à  chaque  mesure,  de  ce  fond  rouge  comme  d'un  ciel  de  sang. ..  Et 
tournantes,  et  volantes,  à  la  fin  lem-s  deux  souffles  laissaient  der- 
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rière elles  le  bruit  d'une  mesure  hnletante...  Elles  s'étaient  arrê- 
tées, se  tenant  encore  la  taille  d'une  main  lasse,  de  l'autre  jetant 
l'air  de  leurs  mouclioirs  à  leurs  paupit'res  battantes,  à  leurs  joues 
brûlantes,  à  leurs  seins  paliùtants.  Puis  elles  se  rattifèrent,  s'ai- 
dant  l'une  et  l'autre,  remontant  leurs  robes,  rajustant  leurs 
guimpes.  Un  moment  la  iNinetle  se  pencha  sur  la  Crécy  ])onr  ta- 
poter ses  volants  et  bouffer  ses  dentelles  ;  Demailly  à  ce  moment  la 
regardait  :  il  la  vit  qui,  en  se  penchant,  prenait  entre  ses  dents 
serrées  la  grosse  perle  noire  de  la  Crécy,  pour  essayer  si  la  perle 
était  fausse. 

—  Vous  voilà  dans  un  bel  état  toutes'  les  deux...  — dit  Far- 
jasse,  —  on  n'a  pas  idée  de  valser  pour  son  plaisir...  Vous  allez 
prendre  du  café,  et  Brcssoré  vous  jouera  son  fameux  morceau... 

—  Désolé,  mon  cher  !  —  dit  la  Crécy,  —  mais  nous  partons... 
Comme  tu  as  été  gentil  pour  moi,  dans  le  temps,  je  n'ai  pas 
voulu  (e  faire  poser,  je  suis  venue,  tu  vois. . .  Mais  je  suis  à  l'heure, 
vrai  d'honneur!...  J'ai  un  Brésilien  qui  m'attend...  une  grosse 
affaire  en  train. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  ton  Brésilien? 

—  Tu  le  verras...  vous  le  verrez...  Il  me  bâtit  un  hôtel,  cet 
imbécile-là...  Nous  y  ferons  un  peu  la  noce,  je  ne  vous  dis  que 
ça!...  Je  veux  des  gens  amusants  et  pas.bètcs...  Vous  voilà  tous 
invités  personnellement,  j'espère. 

—  Et  le  Brésilien? 

—  Le  Brésilien  ?. ..  11  sera  dans  înes  meubles  ! 


XXXIV 

«  Clôry-sur-Meuse.  Juillet  185.. 

((  Mon  cher  Cliavannes,  on  me  renvoie  vos  l-cttres  de  Paris.  Je 
vous  demande  pardon  de  ne  pas  vous  avoir  écrit  plus  tôt  que 
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j'étais  ici.  J'ai  pcrtln  mon  (fncle,  lo  frcro  aîné  de  mon  père,  tont 
ce  qui  me  restai!  de  famille!...  Mon  jièrc  vous  en  a  souvent  parlé. 
Je  suis  arrivé  trop  lard.  Mon  onde  était  mort.  Je  n'ai  pas  voulu 
vous  envoyer  un  banal  billet  de  faire  part.  J'ai  eu  mille  courses, 
mille  affaires,  les  tristes  démarciies...  Enlîn  me  voilà  à  vous. 

«  J'ai  encore  l'enterrement  dans  les  yeux  et  dans  le  coeur,  —  le 
salon  tendu  en  cbapelle  ardente,  —  le  cercueil  a^cc  la  croix  et 
les  épaulettcs,  —  les  fermiers  venus  de  loin,  poussiéreux  avec 
des  chapeaux  noirs,  —  les  vieux  serviteurs  retraités,  les  domes- 
tiques septuagénaires  qui  servent  encore,  leurs  fds  entrés  dans  le 
commerce  et  se  poussant  à  la  fortune,  réunis  et  groupés  autour 
de  ce  cadavre  d'un  patron,  —  des  camarades  de  guerre,  de  vieux 
personnages  encore  robustes,  au  ruban  de  la  Légion  d'iionneur  passé 
et  presque  orange,  —  le  souvenir  de  mon  père  encore  vivant  çà 
et  là,  —  des  gestes  me  montrant,  des  bras  d'inconnus  qui  me 
parlent  des  morts  s'ouvrant  au  fds  de  M.  Henri,  comme  on  m'ap- 
pelle ici...  Pour  les  gens  de  notre  génération,  dans  ce  siècle  des 
clioses  et  des  hommes  sans  passé,  dans  ce  monde  individualisé, 
isolé  et  personnel  dans  la  douleur  et  dans  la  joie,  un  tel  spectacle 
est  comme  la  dernière  représentation  de  cette  gens,  de  cette 
clientèle  amie  et  dévouée  qui  faisait  à  la  famille  une  base  élargie, 
le  cortège  de  ses  noces,  le  convoi  de  ses  funérailles...  Puis  les 
groupes  noirs  des  femmes  en  deuil  qui  suivent  ici  le  mort  jusqu'à 
la  fosse,  —  la  haie  de  gardes  nationaux  qui  ne  rient  pas,  —  et 
toutes  ces  têtes  accompagnant  des  fenêtres  le  cercueil...  Oui, 
c'est  comme  une  dernière  apparition  d'une  poésie  sociale  que  le 
Code  a  tuée.  Tout  en  ces  tristesses  a  été  digne,  simple,  conve- 
nant; chose  rare!  il  n'y  a  point  eu  un  incident  grotesque,  et 
même  les  fermiers  régalés  à  l'auberge  ont  respecté  le  vin  du 
dîner  des  funérailles. 

«  La  maison  est  vide.  J'y  vais,  j'y  viens.  C'est  une  belle  et 
grande  maison,  au  large  escalier  de  pierre,  aux  grandes  pièces, 
aux  corridors  en  galerie  pleins  de  vieux  portraits.  J'ai  reconnu 
le  papier  du  salon,  l'antique  papier  peint  qui  montre  les  jardijis 
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de  Constanlinople,  et  des  Turcs  des  Mille  et  une  Nuits;  le  jardinet 
aussi,  et  la  serre,  la  jolie  série  qui,  avant  de  loger  des  oran- 
gers, logeait  la  comédie;  au-dessus  de  la  porte  une  face  de  Gros- 
René,  coiffée  d'une  toque  à  plumes,  étranglée  dans  une  fraise  à 
tuyaux,  une  moustache  en  l'air,  une  mouslache  en  bas,  éclate 
d'un  gros  rire  ;  et  ce  ne  sont  aux  trumeaux  de  la  laçade  que  gais 
symboles,  tous  les  instruments  sonnants  de  la  fête  et  du  rire, 
sculptés  de  verve  et  à  vif  eu  pleine  pierre.  Pauvre  salle  de  spec- 
tacle !  le  rêve  chéri  du  galant  honmie  qui  bâtit  la  maison,  il  y  a 
un  bon  siècle  de  cela,  un  ancien  marchand  de  sabots,  ce  brave 
homme  qui,  sa  fortune  faite,  la  jeta  là  ;  amoureux  de  spectacle, 
pauvre  fou  de  musique  qui,  sur  la  fin  de  sa  vie,  sur  les  marches 
du  perron  de  la  maison,  amusai  t  les  échos  et  les  gamins  de  la  grande 
place,  penché  sur  les  radotages  de  son  cher  violon  !  La  petite  salle 
à  manger  d'hiver  est  connue  elle  était,  quand  j'y  ai  vu  tout  petit 
mon  vieux  grand-père,  sa  canne  sur  une  chaise  à  côté  de  lui, 
bredouillant  des  jurons  de  sa  bouche  édentée,  toujours  fumant, 
toujours  rallumant  avec  un  charbon  au  bout  d'une  pince  une 
pipe  qui  s'éteignait  toujours...  Sa  canne,  mon  cher  Chavannes, 
n'avait  pas  été  toujours  sur  ime  chaise;  il  en  avait  joué  au  bon 
temps,  dans  son  château  de  Sommereuse,du  temps  qu'une  caresse 
de  bâton  formait  les  domestiques  et  les  attachait.  Dieu  me  par- 
donne! comme  mie  familiarité.  11  faut  entendre  là-dessus  la 
vieille  Marie-Jeanne,  qui  vit  toujours,  —  c'était  sa  cuisinière;  -^ 
elle  vous  raconte,  avec  une  sorte  de  souvenir  gaiement  pieux,  les 
volées  distribuées  aux  uns,  aux  autres,  et  à  elle-même...  Je  n'ai 
pu  même  découvrir  en  elle  la  moindre  rancune  d'avoir  été  bai- 
gnée plusieurs  fois  dans  la  pièce  d'eau,  sur  les  ordres  de  mon 
grand-pcre,  pour  lui  rafraîchir  le  sang  et  l'empêcher  de  penser 
à  se  marier.  Cette  vieille  Marie-Jeanne!  une  langue,  mon  ami! 
Du  matin  jusqu'au  soir,  dans  le  fond  de  la  boutique  de  mercerie 
de  son  lils,  la  voilà,  avec  une  lucidité  rabâcheuse,  contant  mon 
père,  mon  oncle,  mon  grand-père,  les  alliances,  les  parentés, 
toute  la  famille...  Et  dans  les  souvenirs  de  la  vieille  servante, 
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gonllce  de  l'iuiiiicur  cl  de  l'orgueil  de  la  maison,  revient  toujours 
le  grand  train,  la  bouigeoise  opulence  du  cliàtcau  de  Sommc- 
rcuse,  et  la  grande  liospitulilé  donnée  par  mon  grand-pcrc  à  je 
ne  sais  plus  (piel  prince  italien  dont  le  nom  qu'elle  estropie  lui 
emplit  la  bouche  !... 

9  Mon  oncle  iHait  un  Iioiuicte  homme,  un  grand  honnête 
homme,  un  niais  dans  le  beau  sens  que  NajîoK'on  donnait  à  cette 
épithète  en  disant  à  Las  Cases  :  «  Je  ne  la  prodigue  pas  à  tout  le 
monde...  »  11  aurait  pu  vivre  cent  ans,  que  son  cœur  fût  resté 
un  enfant  et  son  esprit  une  dupe.  La  vie  ne  lui  avait  rien  appris, 
ni  le  scepticisme,  ni  même  l'expérience.  Ses  illusions  échappaient 
aux  leçons.  Sa  crédulité  était  incurable.  Il  croyait  aux  autres 
comme  à  lui-même,  aux  principes,  aux  choses,  comme  aux 
hommes,  il  ne  vovait  des  partis  que  le  drapeau,  des  révolutions 
que  les  idées,  des  intrigoies  que  le  prétexte.  Bref,  mon  oncle  eût 
fait  un  excellent  homme  d'État  —  à  Salente.  Voilà  le  caractère. 
L'Iiommc  était  un  ancien  capitaine  d'artillerie,  un  peu  sourd, 
brusquement  cordial,  appelant  tout  le  monde  «  mon  camarade,  » 
])longé  dans  les  mathématiques,  et  disant  à  une  de  ses  vieilles 
amies  qui  l'avait  chargé  de  voir  un  parti  proposé  à  sa  fdle  :  «  Il 
est  très-bien,  ce  jeune  homme!...  Il  m'a  parl'aitement  expliqué 
le  baromètre...  »  Il  était  bon,  naturellement,  de  sang-froid,  et 
portait  sa  bonté  à  la  façon  de  son  courage,  sans  ellbrt,  comme  un 
tempérament;  incapable  d'une  mauvaise  pensée,  d'un  mauvais  vou- 
loir, sans  ennemis...  J'allais  mentir  comme  un  éloge  funèbre  : 
il  en  voulut  une  fois  à  quelqu'un,  au  traiteur  Bergevin  :  c'était 
pour  une  truite  cuite  au  vin.  «—On  cuit  les  truites  à  l'eau, 
monsieur  Bergevin.  —  Oh!  monsieur,  à  l'eau!...  Il  n'y  a  que 
les  pauvres. . .  »  —  A  l'eau  ! . . .  les  pauvres  ! . . .  c'était,  dans  toute  sa 
vie,  le  seul  souvenir  qui  mettait  encore  mon  oncle  en  colère  ! 

(1  11  m'a  déshérité.  C'était  au  reste  à  peu  près  arrangé  entre 
nous.  11  m'avait  prévenu  que,  si  je  voulais  faire  des  livres,  —  ]l 
ajipelait  ça  ne  rien  faire,  —  je  n'aurais  pas  un  sou  de  ses  dix 
mille  livres  de  rentes.  Il  m'a  tenu  parole,  et,  bi  vous  ne  me  cou- 
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naissiez  pas,  je  vous  donnerais  ma  parole  d'honneur  que  je  le 
regrette  autant  que  si  j'iicritais.  C'est  l'Iiopital  d'ici,  qui  n'est 
pas  riche,  qui  liéiite  de  tout;  mon  oncle  a  eu  l'idée,  que  je  trouve 
digne  de  lui  et  de  moi,  de  me  nommer  son  exécuteur  testamen- 
taire; comme  souvenir,  il  me  laisse  un  magnifique  dessin  de 
Girodet,  XEnvôlement  volontaire^  une  gouache  dans  une  ma- 
nière tout  à  l'ait  inconnue,  et  je  fais  les  a(ïaircs  de  ma  succession. 
Mon  oncle  avait  un  voisin  que  j'appelais  irrévérencieusement 
Mardi-gras  dans  mon  enfance.  Ce  camarade,  cet  ami,  avait  été 
toute  sa  vie  le  soullre-douleur  des  innocentes  niches  de  mon 
oncle.  Au  régiment,  mon  oncle  lui  écrasait  ses  petites  poches 
d'artilleur  toujours  pleines  de  gâteaux.  Ici,  il  lui  jetait  toutes  les 
pierres  de  son  jardin  dans  le  sien,  on  l'envoyait  à  la  cuisine,  avant 
les  grands  dîners,  goûter  les  sauces.  Tout  cela  les  avait  fort  atta- 
chés l'un  à  l'autre.  Us  étaient  inséparables  depuis  quarante  ans. 
Ce  brave  homme  a  voulu  absolument  m'hébergor.  Tout  ce  que 
j'ai  pu  iiiire,  ça  été  de  garder  mon  lit  ici;  et  je  mauge  chez 
lui...  Ah!  mon  cher  ami,  quelle  chose  (pie  le  manger  en  pro- 
vince !  L'appétit  y  est  une  institution,  le  repas  une  cérémonie,  la 
digestion  une  solennité.  Le  cœur  de  la  maison  provinciale  est  la 
cuisine,  où  les  aïeules  parlent  d'une  voix  cassée  des  écrevisses 
dont  un  cent,  en  leur  jeune  temps,  emplissait  une  hotte.  Le 
tourne-broche  est  le  pouls  ronflant  de  la  province.  La  vie  y 
tourne  autour  de  la  table.  La  table  n'y  est  plus  un  meuble,  mais 
lui  centre,  un  autel,  le  foyer  mêmC)  quelque  chose  qui  est  à  la 
famille  et  à  l'amitié  ce  qu'est  l'oreiller  conjugal  au  ménage 
L'estomac  lui-même  prend  le  caractère  mystérieusement  auguste 
et  sact"é  d'un  instrument  d'extase  journalière.  Le  ventre  n'est  plus 
le  ventre,  mais  une  certaine  âme  animale  qui,  satisfaite,  répand 
dans  tout  le  corps  une  santé  morale,  la  paix  de  l'humeur,  l'en- 
train de  la  vie,  un  suprême  contentement  des  autres  et  de  soij 
une  molle  paresse  de  tête  et  de  cœur,  — le  plus  doux  achemine- 
ment d'un  honnête  homme  vers  nue  bulle  apoplexie  !  —  Mou 
amphitryon  célèbre  avec  un  recueil U'iiicnt  qui  touche  à  l'oiiclioii 
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ct'S  doux  offices  provinciaux  :  le  tUnor,  le  souper.  Il  les  respecte 
connue  des  mystères,  il  les  accomplit  comme  des  devoirs;  et  l'on 
voit  si  bien  que  ce  sont  pour  lui  des  actes  religieux,  qu'il  parle 
(les  morts,  la  bouche  i)Ieine,  sans  que  cela  ressemble  trop  à  une 
jirolanatioii, — comme  l'autre  jour  oîi,  en  coupant  un  jambon,  il 
s'interrompit  pour  lever  les  yeux  au  ciel  :  —  «  Ah!  c'est  ma 
pauvre  lemme  qui  les  salait  bien  !  » 

«  Je  ne  fais  rien  Je  n'ai  pas  touché  une  plume.  Je  vais,  comme 
par  une  pente,  du  dîner  au  souper,  —  une  vie  ruminante.  Le 
temps  marche  ici  sans  sonner.  Je  n'ai  rien  dans  la  tcte,  ni  fièvre, 
ni  idée.  Je  m'eimuie  très-tranquillement.  Je  suis  tout  à  la  fois 
comme  dans  une  petite  chambre  oiî  il  y  aurait  un  gros  feu  de 
charbon,  et  dans  une  grande  chambre  oîi  il  n'y  aurait  pas  de  feu 
du  tout  :  je  respire  mal  et  j'ai  froid;  un  commencement  d'asphyxie 
de  la  pensée,  voilà  tout.  C'est  l'air  du  pays,  à  ce  qu'il  paraît.  La 
province,  mon  cher  Chavannes,  la  province!...  Il  faut  être  taillé 
comme  vous  pour  y  rester  une  intelligence,  un  homme,  une 
pensée.  Et  encore  vous,  vous  habitez  la  campagne.  Mais  la  vraie 
province,  la  petite  ville!...  en  y  réfléchissant,  je  crois  que  j'en 
mourrais.  Je  passe  des  heures  à  la  fenêtre  :  je  vois  des  gens, 
jamais  un  passant,  — il  n'y  a  pas  de  passant  en  province  :  un 
passant  est  toujours  quelqu'un! — jusqu'aux  chiens,  mon  ami, 
qui  sont  des  chiens  de  chef-lien  de  amton!...  A  Paris,  ils  ne  se 
Connaissent  pas,  ils  ont  des  allaires,  vous  n'en  verrez  jamais  trois 
ensemble  ;  —  icij  il  y  en  a  une  dizaine  qui  se  réunissent  tous  les 
joul's  sur  la  place, —  et  c'est  la  seule  société  de  la  ville...  Peut- 
être  y  a  t-il  deux  France,  Paris  et  le  reste.;.  Ave^-vous' remarqué 
que  les  murs  ont  en  province  des  ombrés  piuiiculières,  des 
ombres  qui  vous  font  froid  dans  le  dos  comme  les  ombreS  de  la 
rue  des  Postes?  —  J'ai  lu  un  journal  de  l'endroit  :  il  annonce  lés 
réceptions  au  baccalauréat  des  intligènes...  La  province  est  un 
steppe  oiî  on  sème  des  fonctionnaires  et  où  il  pousse  des  impôt>. 
Les  lénuues  y  naissent  provinciales,  c'est  tout  dire...  un  pays 
impossible,  inventé  par  les  sous-préfets,  et  oiî  il  y  a  des  gens  qui 
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devinent  les  rébus  de  17//ns«raiw«/ Je  n'exagère  rien.  —  Avez- 
vous  jamais  songé,  à  cette  chose  horrible  qui  peut  être  :  un  rece- 
veur des  contributions  sans  vocation?...  Mais  non,  cela  n'est  pas  : 
il  y  a  un  Dieu. 

«  Je  me  dis  ennuyé,  mon  cher  Chavannes;  mais,  au  fond,  je 
suis  triste.  Me  voilà  tout  seul  dans  la  vie.  Je  n'ai  plus  que  des 
parents  à  je  ne  sais  combien  de  degrés,  des  parents  qui  ne  sont 
plus  des  parents.  Tous  sont  partis  :  c'est  le  dernier.  A  présent, 
je  n'ai  plus  personne  de  mon  sang,  plus  de  famille...  Ah!  (juand 
la  dernière  pelletée  de  terre  tombe  sur  ce  qui  vous  en  restait,  il 
se  fuit  un  fier  vide  en  vous,  et  vous  revenez  la  tête  plus  basse 
que  vous  n'auriez  cru 

«  Chaules  Demau.ly.  » 
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Il  y  a  une  jolie  heure  à  Paris  :  c'est  l'heure  qui  précède  le  dî- 
ner. Paris  a  fini  sa  journée,  et  se  promène  le  long  des  boulevards 
d'un  petit  air  léger,  d'un  pas  allègre.  Plus  d'affaires  !  L'on  ne 
b'évitc  plus  avec  une  poignée  de  main,  et  les  amis  se  parlent.  De 
toutes  les  tables  de  café  moule  en  l'air  une  odeur  alcoolique,  un 
parfum  d'absinthe,  avec  le  bruit  et  le  rire  des  gens  qui  discutent 
les  nouvelles  du  matin  ou  les  plaisirs  du  soir.  On  ht  le  journal  du 
lendemain.  C'est  l'heure  où  la  Parisienne  passe,  rentrant  chez 
elle  par  le  plus  long,  l'heure  où  l'on  voit,  quand  il  fait  chaud, 
les  invalides  des  passages  s'éventer,  à  l'entrée  de  leur  passage, 
avec  leur  tricorne. 

Demailly,  assis  cà  une  table  de  café  du  boulevard  Montmartre, 
regardait  devant  lui. 

—  Ah  !  enfin,  —  dit  de  Rémouville,  —  je  croyais  que  vous  ne 
reviendriez  plus. . .  Et  vous  avez  hérité? 
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—  Non,  mon  cher. 

—  Il  n'y  a  plus  d'ondes  !...  Ali  çù  1  qu'csl-cc  que  vous  regar- 
diez donc?...  Est-ce  indiscret? 

—  Je  regardais  le  soleil  se  coucher  dans  l'or  des  annonces,  là, 
au-dessus  du  passage  des  Panoramas...  Iraagine^vous,  mon 
cher,  que  j'avais  le  regret  de  cela,  là-has.  Que  vuulez-vous,  ça 
me  réjouit  l'œil,  ça  me  réjouit  le  cœur,  ce  pâté  de  plâtre  tout 
barbouillé  de  gnindes  Icltrcs,  tout  sali,  tout  écrit  :  ça  pue  si  bien 
Paris,  —  et  l'homme  !  A  peine  un  mauvais  arbre  venant  mal 
diuis  une  crevasse  d'aspludte...  Il  y  a  des  gens  qui  font  leur  bon- 
hem*  avec  du  vert  et  du  bleu;  c'est  une  bien  heureuse  organi- 
sation!... Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  neuf?  J'arrive  presque...  je  ne 
sais  rien. 

—  De  neuf?...  Mais...  rien.  Ah!  si...  c'est  vrai,  voilà  deux 
mois  que  vous  êtes  parti  :  il  y  a  un  nouveau  soleil  ! . . .  une  célé- 
brité qui  occupe  tout  Paris,  une  femme  qui  remplit  tous  les 
Courriers  de  Paris  de  sa  beauté,  de  son  hôtel,  de  son  mobilier. . . 

—  Et  qui  se  nomme? 

—  La  Crécy. 

—  La  Crécy?...  Bah! 

—  La  Crécy  !  notre  Crécy  !  Elle  a  eu  un  succès  aux  Italiens, 
il  y  a  huit  jours,  un  succès  !  On  n'entendait  plus  chanter  faux  ! . . . 
Vous  savez,  son  Brésilien...  Figurez-vous...  un  homme  qui  a  été 
empereur  trois  heures  quelque  part,  par  là  où  Humboldt  a  me- 
suré des  montagnes...  un  petit  honune  qui  a  mal  à  l'estomac... 
et  drôle  î...  une  voix  d'oiseau...  un  gazouillis,  —  Bressoré  sou- 
tient qu'il  parle  couramment  l'oiseau-mouche,  —  et  ne  buvant 
que  de  l'eau  de  Seltz!...  La  Crécy  le  treiite  comme  un  nègre,  et 
rappelle  Bihil...  Il  en  est  fou  naturellement,  et,  comme  il  a 
sauvé  la  caisse  en  abdiquant,  la  Crécy  roule  un  train  à  tout  cas- 
ser. . .  Elle  s'est  fait  bâtir  un  hôtel  rue  de  Com'celles,  un  hôtel  ! . . , 
C'est  la  pyramide  de  Chéops  changée  e\ipa!az%0...  Et  un  luxe! 
un  escalier  en  porphyre  ! . . .  On  parle  d'un  salon  de  malachite 
commandé  en  Russie...  En  attendant,  elle  a  unesidle  à  manger 
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OÙ  l'on  mange  les  palourdes  du  lac  Lucriii,  les  burcts  de  Baies, 
les  huîtres  du  cap  Circé,  les  iicrissons  de  Misène,  les  pétoncles  de 
Tarcnte,  les  sangliers  d'Unibric  et  les  fruits  du  Piccntin  !...  Vous 
savez  qu'elle  vous  attend?  Je  dois  vous  amener  mort  ou  vif.  Elle 
vous  demande  à  cor  et  à  cri.  Il  faut  que  vous  veniez,  et  puis, 
vrai,  c'est  amusant.  Nous  avons  monte  chez  elle  un  vrai  Porti- 
que. On  y  agite.. .  tout  !  et  notre  présidente  ne  se  couvre  jamais  ! 
Le  luxe  grise  la  parole,  et,  l'autre  soir,  Franchemont  a  fait  sur 
la  décadence  romaine  une  tirade...  Je  n'ai  jamais  vu  tant  d'idées 
dans  une  fresque  ! . . .  Et  la  Crécy  qui  commence  à  comprendre  ! 
Ces  femmes-là  apprennent  tout,  même  à  être  riches...  Ainsi,  do- 
main, je  vous  prends.  Je  me  sauve.  Je  dine  passé  les  ponts,  au 
diable... 
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La  salle  à  manger  était  réussie.  Elle  était  tout  en  marbre 
blanc,  coupée  de  pilastres  avec  des  chapiteaux  et  une  frise  en 
bronze  vert.  Les  buffets  étaient  de  marbre,  et  reposaient  sur  des 
vautours  de  bronze  vert  que  le  sculpteur  Caïn  avait  signés  de  son 
nom,  de  sa  force  et  de  son  style.  Aux  deux  extrémités  de  la  salle, 
deux  mufles  de  bronze  vert  laissaient  tomber  le  bruit  d'une  eau 
jaillissante  dans  deux  vasques  de  marbre  blanc,  où  nageaient  les 
fleurs  des  Tropiques. 

On  mangeait  sur  un  service  de  blanc  de  Saxe,  fleur  d'orge.  La 
Crécy  avait  pour  la  porcelaine  le  goût  de  la  vieille  Espagne;  elle 
ne  pouvait  souffrir  que  la  porcelaine  blauclic  :  Wancdc  Saxe, 
blanc  de  Sèvres  ou  blanc  de  Chine. 

La  Crécy  était  toujours  belle,  admirablement  belle  et  admira- 
blement pâle.  Ses  yeux  étaient  toujours  ces  deux  grands  noiis, 
les  yeux  de  la  ville  de  Tegée,  dans  la  peinture  antique  du  Museo 
Borbonico  :  les  passions  d'une  Pasi[)haë  sendjlaieut  y  sommeiller 
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dans  les  langueurs  of  los  nostalgies  de  l'Oricnl.  Sa  robe  était  en- 
core une  robe  de  dentelle  d'Angleterre,  la  toilette  liabitiicUc  et 
consacrée  de  sa  Ijeauté;  seulement,  au  lieu  d'un  collier  de  perles, 
elle  faisait  jouer  à  son  cou  un  collier  de  corail,  que  Granccy,  à 
son  dernier  voyage  d'Italie,  avait  trouvé  pour  un  morceau  de 
pain  chez  un  juil'du  filietto.  Ce  collier,  le  collier  de  la  reine  Ca- 
roline de  Naples,  était  un  double  cliapclet  de  petits  totons  ratta- 
cliés  aux  épaules  et  à  la  naissance  de  la  gorge  par  trois  médail- 
lons d'un  travail  digue  de  Pyrgoteles.  Dans  tout  ce  blanc,  cette 
rivière  de  pourpre  au  cou  faisait  un  effet  étrange. 

Les  domestiques  étaient  vêtus  de  noir,  babit,  culotte,  bas  de 
soie;  et,  pour  que  leur  service  ne  fit  point  de  bruit,  leurs  escar- 
pins avaient  des  semelles  de  flanelle. 

—  Ma  première  maîtresse. . .  —  commença  Boisroger. 

—  Tu  as  eu  une  première  maîtresse,  toi?  —  interrompit 
Franchemont;  —  tu  es  bien  heureux  ! 

—  Admets-tu  l'amour?  —  lui  dit  Boisroger. 

—  L'amour? 

—  Hein? 

—  Oh! 

—  Ah  ! 

—  lié! 

—  Diable  ! 

Il  y  eut  une  modulation  d'exclamations. 

—  L'amour?...  A  sa  santé!  —  fit  la  Crécy  en  se  levant  dans 
un  éclat  de  rire. 

Quand  ils  furent  rassis  : 

—  L'amour?  —  dit  Grancey  à  Boisroger,  —  qu'est-ce  que 
tu  entends  par  là? 

—  La  seule  folie  qui  soit  raisonnable  et  le  seul  chagrin  qui 
vous  fasse  heureux,  —  répondit  Boisroger. 

—  Mais  c'est  la  définition  du  mariage  et  du  veuvage,  cela!  — 
dit  Demailly. 

—  Voulez- vous  me  définir  l'amour,  mon  cher? 
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—  Parliiilemeiit,  —  dit  DcmailK .  —  L'amour  est  —  l'amour. 

—  A'oii,  —  dit  Lampérière.  —  L'amour  est  la  femme. 

—  C'est  une  opinion,  —  fit  Grancey. 

—  L'amour?...  un  fluide  !  —  dit  de  Rémonville,  —  un  phé- 
nomène d'électricité...  Il  y  a  des  lenimes  laides  qui  déj^af^ent 
l'amour. 

—  Ne  disons  pas  de  mal  des  femmes  laides,  —  dit  Fran- 
cliemonl.  —  Quand  une  fenuiie  laide  est  jolie,  elle  est  char- 
mante ! 

—  En  tout  c.is,  —  dit  Grancey,  —  c'est  une  bien  jolie  ima- 
gination :  c'est  l'àme  de  tout  ce  qui  n'est  pas  vrai.  Ouvrez  un 
roman  :  il  n'y  a  qu'un  roman,  l'amour!  Allez  au  théâtre  :  il  n'y 
a  qu'un  théâtre,  qu'une  pièce,  qu'une  intrigue,  qu'une  comé- 
die, qu'un  drame,  qu'un  dénoûment,  l'amour  !  L'opéra  n'a  qu'un 
opéra  et  qu'un  ballet,  l'amour!  C'est  à  croire,  ma  parole  d'hon- 
neur! que  l'amour  existe  dans  le  public  et  dans  la  vie... 

—  Bah  !  —  dit  Bressoré,  — 

—  L'amour,  niessieius,  est  une  cho.se  tpii  arrive,  —  dit 
Boisroger. 

—  Oh  !  oh  !  —  fit  quelqu'un. 

—  Il  y  a  des  exemples  !  • —  dit  un  autre. 

—  Certainement,  —  dit  Demailly  ;  —j'ai  connu  un  vieillard 
qui  avait  épousé  une  jeune  femme...  Il  se  mettait  son  mouchoir 
dans  la  bouche  pour  ne  pas  ronfler;  un  jour,  ou  plutôt  une 
nuit... 

—  11  a  r.inflé? 

—  Au  contraire,  il  est  mort...  Les  nègres  n'av.ilent  que  leur 
langue  :  il  avait  avalé  son  mouchoir  ! 

—  Moi,  — dit  Bressoré,  — 

—  Un  iiisLuit,  —  dit  Franchemont;  —  il  s'agit  de  déraison- 
ner avec  principes.  Il  y  a  plus  d'amours  encore  que  de  fagots,  jj 
y  a  l'amour  antique  et  l'amour  moderne,  qui  sont  aussi  loin  l'un 
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(ie  l'autre  que  la  piulenr  de  la  décence...  Dans  le  même  siècle, 
\()iis  avez  les  amonrs  de  Richelieu  et  les  amours  de  Lauzun,  Dorî 
Juan  qui  rit  et  Don  Juan  qui  pleure...  Vous  savez  que  les  ana- 
Ivstes  ont  classifié  et  sous-classifir  raïuour,  nhsoluincut  comme... 

—  Un  règne  animal... 

—  Oui.  De  quel  amour  parlons-nous,  s'il  vous  plaîl? 

—  Nous  sommes  aux  meriui^iies...   Entamons  l'amour  plato- 

IU'(|UC. 

—  Celui  que  les  lt;mmes  paiddiaienl  quelquefois... 

—  Et  qui  ne  les  excuse  pas  toujours  ! 

Si  nous  parlions  tout  bonnement  de  l'amour  tout  court? 
—  (lit  Lampe  ri  ère. 

—  Du  vrai  !  --.  ajouta  de  Rémonville,  —  de  celui  qui  Hiit  que 
les  tourlourous  en  faction  se  brûlent  la  cervelle,  que  les  hon- 
nêtes gens  volent  au  jeu,  que  les  hommes  du  monde  se  marient 
de  désespoir,  et  que  les  mères  de  famille  empoisoiment  le  père 
des  enfants  de  leur  amant  dans  un  gilet  de  flanelle  ! 

—  Oui,  —  tlit  Bressoré,  —   . 

^—  Messieurs,  —  dit  Boisio,-cr,  —  (iii;in<i  le  muiide   lut  fini, 
c'était  un  dimanche;  Dieu,  n'ayant  rien  à  faire,  fit  l'amour. 

—  Allons  donc!  —  lit  Demailly;  —  c'est  l'homme  qui  a  in- 
venté l'amour...  Dieu  n'avait  trouvé  (jue  Ih  femme. 

—  C'était  un  joli  ccrameuccment,  —  dit  Grancev. 

—  Ah  çà  !  dit  de  Rémonville,  —  sommes-nous  bien  sûrs  d'a- 
voir aimé? 

—  Moi,  j'ai  aimé...— dit  la  Crécy. 

Et  son  regarti  devint  fixe  et  eut  peur  devant  un  souvenir. 

—  Pour  qui  nous  prends-tu?  —  répondit  Franchement.  — 
Poui-  ties  gens  mal  élevés?  Je  léponds  que  nou.s  avons  tous  lu  de 
mauvais  livres,  baisé  de  vieux  gants  de  Suède,  mis  sécher  des 
|;eihées  dans  un  paroissien,  et  songé  à  faire  des  sottises...  tous 
tous  !  ' 

—  Vous  aussi,  le  sentimental?  —  dit  la  Crécy  à  Demailly. 

10. 
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—  Moi? —  fil  Demain  Y  distrail.  —  Ah  !  pardon. . .  moi,  je  crois 
bien  que  j'ai  aimé. . .  Par  exemple,  je  n'ai  jamais  su  qui. 

• —  Au  bal  masqué?  —  dit  la  Crécy. 

—  Il  y  a  bien  de  cela...  j'avais  seize  ans...  j'allais  un  matin 
dans  la  campagne,  au  printemps,  je  ne  sais  où.  La  terre  était 
presque  nue  encore  et  frissonnait  de  vie  et  d'espérance  comme 
elle  eût  frissonné  de  froid...  Des  arbres  maigres...  Les  bourgeons 
commençaient...  Un  ciel  clair  d'un  bleu  si  fin,  que  le  jour  sem- 
blait blanc...  11  y  avait  dans  l'air  et  partout  une  puberté  souf- 
frantiî  de  la  nature...  Alors,  le  cœur  gros,  gonflé  de  quelque  chose 
que  je  ne  savais  pas,  la  poitrine  douloureuse  et  pleine  d'élance- 
ments, je  me  mis  à  pleurer...  Je  n'ai  jamais  retrouvé  ces  laimes- 
là!...  Au  liiit,  si  quelqu'un  de  vous  dans  la  société  désirait  faire 
de  cette  aventure  un  drame  à  spectacle  pour  la  Porte-Saint-Mar- 
tin, je  la  lui  donne. 

—  Oui,  —  dit  Franchemont;  —  mais  généralement  il  y  aune 
femme  au  bout  de  l'amour. . . 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  au  commencement,  —  dit  de  Ré- 
mon  ville. 

—  Tout  a  SCS  inconvénients  en  ce  monde,  —  fit  Grancey. 

—  La  femme...  —  commença  Franchemont;  mais,  s'interrom- 
pant,  et  s'adrcssant  en  souriant  à  la  Crécy  :  —  Nous  sonunes 
entre  hommes,  n'est-ce  pas? 

—  Parbleu!  —  Et  la  Crécy,  se  penchant  sur  l'ex-empcreur  du 
Brésil  : 

—  Ces  messieurs  vont  dire  des  bètiscs...  mais  ne  les  écoute 
pas,  Bibi,  c'est  de  la  blague! 

—  La  femme,  —  dit  Bressoré  — 


!  Voilà  ce  que  c'est  que  la  Icmmc  ! 

—  A  la  porte,  Bressoré  !  à  la  porte  ! 

—  Bressoré,  —  dit  la  Crécy,  —  est-ce  qu'il  faut  que  je  rou- 
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—  (loiiimcnt,  Bressoré,  comment?  —  dit  Grancev,  —  quelque 
chose  do  si  ingénieux  !  un  être  qui  sait  ne  pas  se  crotter,  faire  du 
thé  et  de  la  tisane,  jouer  du  piano,  compter  le  linge,  retourner 
une  omelette  presque  aussi  bien  qu'un  homme,  sourire  juste, 
marf|uer  des  mouchoirs,  pleurer  sans  être  bèto,  nouer  une  cra- 
vate blanche,  mettre  des  pattes  de  mouche  sur  du  papier,  se  dé- 
colleter décemment,  parler  avec  une  voix  qui  chatouille,  cacher 
son  pied  dans  imc  bottine,  consoler  un  homme,  (juètcr  pour  les 
pauvres,  lire,  faire  de  la  tapisserie,  et  trom[)er  une  femme  de 
cliamhro  ! 

—  Mais,  —  dit  Bressoré,  -^  je  n'avais  parlé  que  de  la  femme  : 
je  n'ai  pas  parlé  de  la  Parisienne. 

—  La  Parisienne?  c'est  la  femme  pâte  tendre,  —  dit  Grancey, 
voilà  tout. 

—  Oui,  mais  qu'est-ce  que  la  femme?  —  dit  Franchemont. 

—  C'est  l'erreur  de  l'homme,  —  dit  Demailly. 

—  Oui,  si  l'homme  est  l'erreur  de  Dieu,  —  dit  Lampérière. 

—  Ça  ne  fait  rien,  —  dit  de  Bémonville,  —  c'est  un  mineur 
que  les  sociétés  modernes  ont  bien  émancipé. 

—  Oui,  —  dit  Lampérière,  —  on  a  remplacé  le  gynécée  par 
le  ménaiie. 

—  Une  utopie  !  — dit  Franchemont. 

—  Sm-  laquelle  est  basée  la  famille  depuis  dix-huit  cents  ans, 
—  reprit  Lampérière. 

—  Mon  cher  Lampérière,  j'en  suis  lâché  pour  toi,  —  dit  de 
Bémonville,  —  il  n'y  a  que  les  Turcs  qui  aient  rendu  jus- 
tice... 

—  A  l'homme,  —  dit  Boisroger  en  souriant. 

—  Non,  à  la  femme. 

—  C'est  évident,  —  dit  Demailly.  —  Il  Huit  à  la  femme  un  léger 
pariumde  servitude...  C'est  une  femme  qui  l'a  dit. 

—  On  l'a  soufflée...  — dit  finement  Lampérière. 

—  11  existe  un  grand  Mt  que  tu  sais  aussi  bien  que  moi,  Lam- 
périère, —  reprit  Franchemont,  —  toutes  les  sociétés  commen- 
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cent  parla  pulyganiie  el  fuilssenl  pai-  la  polyandiie...  L'homme 
baisse  et  la  fenmic  monte;  c'est  fatal  ! 

—  Ça  te  paraît  fatal,  ça  me  paraît  providentiel...  Nous  ne 
sommes  séparés  cpic  par  une  épithète. 

—  Mais  c'est  absolument  contraire  aux  idées  de  la  Providence. 
La  femme  a  été  donnée  à  l'homme,  dans  le  paradis  terrestre,  non 
pas  comme  un  être  égal  à  lui,  mais  connue  un  aide  semblable  à 
lui,  —  ce  qui  est  bien  diflérenl.   " 

—  Bien  dilïérent!  —  reprit  de  Rémonville;  — et,  d'ailleurs, 
l'infériorité  de  la  femme  est  écrite  dans  tout  son  corps...  Le  cer- 
veau de  la  femme  est  au  cerveau  de  l'homnie  comme  16  à  17. 
Avez-vous  vu  les  Trois  Grâces  d'Albert  Durer,  des  grâces  hu- 
maines qui  n'ont  que  l'idéal  de  la  nature?  Elles  n'ont  pas  de  der- 
rière de  tête.  Tous  les  développements,  toutes  les  beautés,  toutes 
les  forces  qui  dans  l'homme  remontent  vers  les  parties  nobles, 
vers  les  pectoraux,  tombent  et  descendent  chez  la  femme  entre 
les  deux  hanches... 

—  Le  génie  est  mâle, . .  Une  femme  de  génie  est  un  homme,  — 
dit  Franchemont. 

—  Si  je  vous  disais,  mon  cher  Lampérière,  ce  que  je  pense  en 
dépit  des  poêles  ? 

—  Qu'est-ce  que  vous  pensez,  Demailly? 

—  Que  l'àme  de  la  femme  est  plus  près  des  sens  que  l'àme  de 
l'homme  :  que  le  dehors  est  ce  qui  la  li-appe;  qu'elle  juge  du  ca- 
ractère par  les  moustaches,  de  l'homme  par  l'habit,  du  livre  par 
le  nom,  de  l'acteur  par  le  rôle,  et  de  la  chanson  par  l'air. 

—  Vous  me  direz  (out  ce  que  vous  voudrez,  —  reprit  Lampé- 
rière, —  vous,  Demailly,  et  toi,  mon  cher,  et  tout  le  monde  :  vous 
aurez  de  l'esprit  contre  mes  préjugés,  autant  «juc  Vollairc  contre 
ses  ennemis  :  je  vous  répondrai  très-simplement  avec  un  mot... 
Il  est  dans  la  vie  une  année,  dans  l'année  un  jour,  dans  le  jour 
une  heure,  où,  en  tisonnant  le  feu...  ce  n'est  plus  le  printemps, 
Demailly,  c'est  l'automne  ;  on  a  trcnle  ans,  et  les  belles  larmes 
dont  vous  parliez  tout  à  l'heure  sont  loin...  on  remue  des  cen- 
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(Iros. . .  eL  voilà  qu'on  se  trouve  seul.  La  solitude,  qui  étiiit  la  liberté 
liicr,  vous  pèse  aujourd'hui  tout  à  coup...  Oh!  le  cœur  n'est  plus 
j[^ros,  la  poitrine  est  trop  large!  La  nuit  vient,  cl  vous  pensez  que 
les  amis  passent  et  que  la  jeunesse*  s'en  va...  et  doucement  dans 
vos  yeux  que  vous  fermez  pour  mieux  voir,  et  dans  votre  cœur  qui 
s'ouvre,  revient,  comme  un  souvenir  d'enfance,  le  Foyer  !...  Vous 
revoyez  vohe  père  qui  n'était  pas  seul  ;  car  tout  près  de  lui,  votre 
mère  vous  berçait...  Et  vous  vous  mettez  à  penser  peu  à  peu  que 
la  liimille  est  le  second  avenir  de  l'humme,  et  que  la  femme  est  la 
moitié  de  la  famille... 

—  En  un  mol,  le  mariage?  —  dit  Demailly,  —  malheureuse- 
men!,  le  mariage  nous  est  défendu. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  nous  ne  pouvons  pas  faire  des  maris. . .  Un  homme 
qui  passe  sa  vie  à  attraper  des  papillons  dans  un  encrier  est  un 
homme  hors  la  loi  sociale,  hors  la  règle  conjugale...  D'ailleurs,  le 
célibat  est  nécessaire  à  la  pensée...  Quoi  encore?  La  paternité?... 
un  berceau?...  des  enfants?...  Mais  qu'est-ce  que  c'est,  un  en- 
fant? un  morceau  de  vous-même  qui  porte  votre  orgueil,  et  pro- 
longe votre  nom,  un  petit  peu  d'immortalité  que  vous  caressez 
sur  vos  genoux...  Nous,  mon  cher,  inutile!  Nous  avons  bien 
mieux  :  nos  enfants,  ce  sont  nos  œuvres! 

—  Ça  fait  moins  de  bruit,  —  dit  Boisroger  avec  un  sourire. 

—  Nous  laisses-tu  au  moins  la  maîtresse  ?  —  dit  de  Rémon- 
ville. 

—  Je  demande  à  poser  une  question  à  Demailly,  —  fit  une 
voix.  —  Quelle  est  la  maîtresse  qui  nous  convient? 

—  Une  maîtresse  bête, —  dit  Franchemont. 

—  Oh  !  —  dit  Demailly,—  il  suffit  qu'elle  ne  soit  pas  une  femme 
d'esprit. 

—  Une  maîtresse  qui  ne  fasse  pas  de  mots,  —  dit  Boisroger; 
—  mais  on  n'en  trouve  plus. 

—  Il  y  a  encore  la  maîtresse  dans  un  nuage. . . 

—  La  Laure  de  Pétrarque?...  Ce  n'est  pas  commode  ! 
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—  Et  que  penscz-YOUs  de  la  maîtresse  adniirativc? 

—  Ah  !  comme  la  femme  légilime  do. . . 

—  Prccisémciil...  une  femme  qui  est  en  admiration  devant 
vos  livres,  qui  fait  les  affaires  de  votre  réputation,  qui  dorlote 
voire  amour-propre,  qui  vous  sait  par, cœur,  et  vous  récite  à  ge- 
iiou\.,.  enfin  une  madame  d'Âlbany. 

- —  Ça  doit  être  bien  emmyenx  d'être  dieu...  à  lu  longue. 

—  Je  crois  bien  !  Âlfieri  en  est  mort  ! 
—  Reste  le  genre  Thérèse  Levasseur... 

■ —  Et  l'Alberline  de  Marat...  fi  !  11  n'y  a  qu'une  maîtresse,  — 
dit  de  Rémonville,  — la  femme  baignée  dans  le  lait,  la  femme 
mégissée. . . 

—  Le  pkis  sage,  —  dit  Franchemont,  —  savez-vous  le  parti  le 
plus  sage?  On  prend  une  femme  dans  rhisloire,  une  statue  sym- 
pathique, —  je  ne  vous  dis  pas  madame  de  Maintenon...  On  la 
met  dans  une  niche,  on  l'habille  comme  une  madone;  et,  en  s'a^^- 
pliquant...  on  arrive  à  l'adorer. 

—  Vous  avez  parfaitement  raison,  Franchemont , — dit  Demailly , 
—  ce  serait  la  sagesse...  Est-ce  qu'il  y  a  place  pour  l'homme 
dans  un  homme  de  lettres?. , .  Vous  savez  bien,  aux  premières  re- 
présentations, au  balcon,  il  y  a  des  gens  qui  viennent  tard.  L'ou- 
vreuse les  salue.  La  salle  les  regarde.  C'est  vous,  Rémonville  et 
les  autres.  Vous  êtes  là  une  douzaine,  sérieux,  impassibles.  Vous 
ne  bronchez  pas.  Vous  ne  sourcillez  pas.  A  drame  ou  farce,  vous 
ne  pleurez  ni  ne  riez.  Vous  êtes  en  marbre.  Vous  écoutez  seule- 
ment et  regardez.  Demain,  au  bas  d'un  journal,  vous  réciterez  la 
pièce  au  public...  L'homme  de  lettres  me  fait  tout  à  lait  cet  elfet- 
là  ;  seulement  la  pièce  qu'il  écoute  et  regarde,  c'est  sa  vie.  Il 
s'analyse  quand  il  aime,  et,  quand  il  souflre,  il  s'analyse  encore. . . 
Son  âme  est  quelque  chose  qu'il  dissèque. . .  Savez-vous  comment  un 
homme  de  lettres  s'attache  à  une  femme?  Comme  Vernet  au  mât 
du  vaisseau...  pour  étudier  la  tempête...  Nous  ne  vivons  que 
nos  livres...  D'autres  disent  ^  Voilà  une  femme!  Nous  disons: 
Voilà  un  roman!  Nous...  mais,  penchés  sur  nos  passions  qui  se 
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dévorent,  nous  notons  leurs  rugissemciils  !  Nous  pailons  d'aniour 
comme  les  autres  ;  nous  mentons,  nous  n'aimous  pas.  Notre  tête, 
toute  notre  vie,  a  le  doigt  sur  le  poids  de  uotie  cœur.  Dans  un 
baiser,  nous  cherchons  une  nouvelle,  dans  un  scandale  un  succès, 
dans  les  pleurs  d'une  femme  les  pleurs  d'un  puhlic,  dans  l'amour 
un  chef-d'œuvre...  Je  vous  le  dis  en  vérité,  nous  n'aimons  pas. 

—  Eh  bien,  c'est  dommage,  voilà  !  — dit  la  Crécy  eu  se  levant. 
Comme  onpassutau  salon  :  — Au  fond,  —  reprit  DciuailK ,  — 

l'amour  est  la  poésie  de  l'homme  ({ui  ne  fait  pas  de  vers,  l'idée  de 
l'homme  qui  ne  [)ense  pas,  et  le  roman  de  l'homme  qui  n'écrit 
pas. . .  11  est  l'imagination  de  l'homme  positif,  sérieux,  de  l'homme 
de  prose,  de  l'homme  d'affaires,  épicier  ou  homme  d'Etat,  autour 
d'un  corps  ou  d'une  robe...  Mais  pour  l'homme  de  pensée, 
qu'est-il  ? 

—  Lerèvc!  —  dit  Lampérière. 


XXXYIl 


Demailly  et  de  Rémonville  étaient  tous  deux  dans  une  grande  loge 
accoudés  contre  les  accotoirs  de  la  loge.  Ils  avaient  l'air  de  prendre 
à  ce  qu'on  jouait  le  même  intérêt  que  les  musiciens. 

—  Tu  es  bien  gentil  de  l'être  laissé  entraîner  et  de  me  tenir 
compagnie,  car. . .  —  De  Rémonville  s'interrompit  pour  réprimer 
un  bâillement. 

—  Moi  aussi. . .  —  EtDemailly  en  fit  autant  en  souriant.  —  C'est 
peut-être  parce  que  je  lais  une  pièce,  mais  le  théâtre  me  porte  sur 
les  nef  fs...  Dis  donc,  liémonville,  si  nous  allions  fumer  un  cigare? 

—  Oui,  ce  serait  le  moment. . .  C'est  funèbre,  cette  machine-là. . . 
Il  me  semble  entendre  une  comédie  en  vers. . .  Allons-nous  fuiner? 

— -  Un  instant,  —  dit  Demailly  en  i)renant  sa  lorgnette.  —  Voilà 
une  charmante  fdic  qui  entre  en  .scène...  Comment  l'ajjpelles-tu? 
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De  Rémonvillu  loiirii;!  un  peu  la  tèlc,  puis,  se  remettant  à  faire 
face  à  la  salle  :  —  Mais  ccA  la  petite  Marthe,  mon  cher. . .  Bah!  tu 
ne  la  connais  pas? 

—  Charmante!  —  dit  Dcmailly. 

—  Charmante, —  dit  de  ÏU'inonville,  —  et  du  talent. 

—  Mais  elle  a  l'air  très-jeune? 

—  Oui,  c'est  la  seule  ingénue  de  Paris  rjin  n'ait  i)as  un  fils  en 
rhétorique. 

—  Une  jolie  nuance  de  cheveux... 

—  Oui,  blond  cendré...  lu  aimes  cela?...  Allons-nous  fumer? 

—  Allons  fumer!  —  dit  Dcmailly  sans  se  lever.  —  Est-ce  que 
tu  la  connais? 

—  Oh!  très-peu...  Je  crois  que  nous  nous  saluons. 

—  Quia-t-elle? 

—  Elle  a  ..  sa  mère,  mou  clier;  une  mère  qui  la  destine  au 
mariage...  C'est  une  vertu,  à  ce  qu'il  paraît...  La  Crécy  embellit 
tous  les  soirs,  c'est  un  fait...  Elle  a  sa  lorgnette  sur  nous,  là-bas, 
tiens...  Où  diable  a-t-ellc  trouvé  cette  lenteur  et  cette  grandeur 
de  mouvements?  Bah!  elle  les  aura  volées  dans  les  Noces  Aldo- 
lirandines,  n'est-ce  pas? 

—  Et  c'est  tout  ce  qu'on  en  dit  ? 

—  Hein?. . .  Ah!  pardon. . .  c'est  que  je  te  parle  de  la  brune. . .  tu 
me  j)arles  de  la  blonde...  Une  idée!  si  nous  allions  finir  la  soirée 
dans  la  loge  de  la  Crécy?  nous  entendrons  encore  moins  qu'ici... 

—  Ma  foi,  —  dit  Dcmailly,  —  moi  je  reste...  Vas-y,  mon  cher. 


XXXVllI 

Cette  nuit  Dcmailly  eut  beaucoup  de  peine  à  s'endormir.  Il  se 
tourna  et  se  retourna  sur  son  oreiller,  puis  il  finit  par  rêver... 
Dans  son  rcve,  le  bon  Dieu  descendait  sur  la  terre;  il  lui  écrivait 
sa  pièce,  la  signait  Charles  Dcmailly,  la  portait  au  Gymnase.  Le 
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porlior  le  laissait  mouler.  Le  bon  Dieu  était  très-bien  icrii  pur 
iM.  Montiyny,  qui  recevait  la  pièce.  La  pièce,  par  un  de  ces  mi- 
racles qui  n'embarrassent  point  les  rêves,  était  jouée  le  soir  même, 
et  tiliarlcs,  du  fond  d'une  baignoire,  voyait  dans  la  salle  le  bon 
Dieu  en  claqueur,  et,  sur  la  scène,  Marthe,  véritablement  incar- 
née dans  sa  pièce... 

—  Ah  !  que  c'est  bête  !  —  dit-il  le  matin  en  se  frolt;uit  les  yeux. 
—  Et  il  se  mit  à  travailler.  Mais  entre  son  œuvre  et  lui  glissa 
une  ombre,  une  image,  comme  un  voile  oi!i  la  jeune  ingénue  au- 
jait  laissé  sa  face.  Il  n'entendit  plus  sa  pensée  dans  ses  phrases, 
mais  cette  voix  qu'il  avait  entendue  la  veille.  A  mesure  qu'il  tou- 
chait à  une  scène,  sa  pièce  devenait  une  sérénade,  et  il  voyait  un 
à  un  ses  personnages  sortir  de  leur  rôle  pour  faire  leur  cour  à 
Marthe. 

Au  l)out  de  deux  heures  de  ce  travail  ensorcelé,  il  donna  un 
coup  de  poing  sur  son  manuscrit,  jeta  sa  plume,  et  s'en  alla  à 
l'atelier  d'un  de  ses  amis,  le  seul  endroit  de  la  terre  qui  eût  le 
privilège  de  dérider  ses  tristesses  ou  de  distraire  ses  préoccupa- 
tions. Charles  y  rencontra  ce  qu'on  y  rencontrait  toujours  :  une 
atmosphère  de  fltme,  une  flàue  majestueuse  et  qui  avait  la  séré- 
nité du  travail,  un  far  niente  sans  remords  et  sans  conscience, 
la  paresse  assise  sur  la  fumée  des  pipes  ou  bercée  dans  un  nu- 
méro du  Tintamare,  le  gros  rire  et  la  plus  fine  licence  de  l'es- 
prit, un  véritable  lundi  du  piucc:iu,  une  griserie  de  jeux  de  mots, 
d'eufaulillagcs,  de  pantomimes,  d'imitations  d'acteurs,  d'ani- 
maux ou  de  religions,  d'exercices  acrobatiques  et  de  coups  de 
pied  partout;  tous  les  tapages  de  la  gaminerie  et  de  la  blague 
parisiennes  autour  des  couleurs  et  des  fioles  enchantées  qui  tien- 
nent le  soleil  et  la  chair;  des  heures  fuyantes,  légères  et  sans  du- 
rée, comme  des  heures  de  comédie;  et  le  temps  tué  toute  la  journée 
par  les  trois  joyeux  pitres  qui  remplissaient  l'atelier  de  leur  gaieté 
et  de  leur  insouciance,  trois  hommes,  peintres  ou  à  peu  près,  dont 
l'un  avait  l'esprit  d'un  vieux  singe,  l'autre  l'esprit  d'un  gamin,  et 
l'autre  l'esprit  d'un  voyou.  Charles  Jut  reçu  par  dix-huit  calcm- 
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boiirs  par  à  peu  près,  et  la  lameuse  imitation  de  l'enterrement 
(l'un  pair  de  France  ;  on  ne  recevait  avec  de  tels  honneurs  que  les 
lètei  couronnées,  et  les  dames  du  monde  qui  venaient  faire  faire 
leurs  portraits.  Charles  trouva  les  plaisanteries  stupides,  et,  au 
bout  d'un  quart  d'heure,  il  avait  si  bien  l'air  d'un  homme  qui 
[lense  à  quelque  chose,  que  l'un  s'écria  : 

—  Messieurs,  Charles  est  pincé!...  T'es  donc  amoureux,  mon 
bonhomme?... 

Charles  se  sentit  rougir,  prit  son  chapeau  et  se  sauva  —  chez 
sa  maîtresse. 

La  maîtresse  de  Charles  était  une  femme  fort  bien  élevée,  à 
laquelle  Charles  avait  interdit,  sous  les  peines  les  plus  sévères,  de 
lui  faire  la  surprise  de  venir  le  voir,  de  le  troubler  dans  son  tra- 
vail ou  sa  paresse,  de  tomber,  en  un  mot,  chez  lui  comme  l'a- 
mour ou  un  billet  de  garde.  Charles  l'avait  adnn'rablement  dres- 
sée, par  des  rendez-vous  fixes,  immuables,  par  des  jours  convenus, 
par  des  heures  consacrées,  à  la  ponctualité  d'imc  révolution  so- 
laire. Aussi  l'étonnement  de  la  maîtresse  de  Charles  fut-il  grand, 
en  le  voyant  entrer  ce  jour-là  subitement.  Mais  son  étonnement 
lut  plus  grand  encore  de  le  trouver  charmant,  caressant, — amou- 
reux !  Cliarlc<  l'enuiiena  faire  un  petit  dîner,  et,  le  soir,  la  mena 
à  un  petit  spectacle  des  boulevards.  Mais  en  la  ramenant  chez 
elle,  comme  ils  passaient  devant  le  Gymnase  encore  éclairé,  il 
s'excusa,  la  quitta,  et  monta  voir  le  dernier  acte  de  la  pièce  qu'il 
avait  vue  avec  de  Rémonville. 

11  se  mit,  pendant  plusieurs  jours,  à  rendre  des  visites  à  des 
amis  qui  ne  le  voyaient  pas  deux  fois  par  au  chez  lui,  à  des  pa- 
rents au  vingtième  degré  qui,  ne  se  rappelant  pas  trop  s'ils  l'a- 
vaient jamais  vu,  le  trouvaient  bien  grandi. 

Mais  Charles  avait  beau  se  remuer,  aller  et  venir,  il  était  pour- 
suivi par  un  monologue  intérieur,  dont  quelques  phrases  mon- 
taient de  temps  à  autre  jusqu'à  ses  lèvres  et  faisaient  retourner 
les  passants,  toujours  curieux  de  voir  un  homme  qui  se  croit  seul 
dans  la  rue.  «  Les  préjugés!...  les  préjugés!...  Après  tout,  — 
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disait  Charles,  —  je  u';ii  plus  ma  mère...  je  n'ai  plus  de  fa- 
mille... » 

L'amour  est  lonjours  l'amour;  mais  il  a,  suivant  les  iudividus, 
ses  étrangelés,  ses  particularités  et  ses  folies  diverses.  Si  par  de 
certains  côtes,  par  la  spontanéité,  la  vivacité  et  le  coup  de  foudre, 
})ar  ce  commencement  de  l'amom-  qui  est  l'amour  même,  la  pas- 
sion de  Charles  était  la  passion  de  tout  le  monde,  elle  lui  était 
propre  par  un  caractère  rare  :  l'amour  de  Charles,  fixé  et  déter- 
miné cependant  par  un  certain  trait  de  beauté,  était  un  amour 
de  tête.  Il  aimait  peut-être  plus  encore  en  auteur  qu'en  amou- 
icux.  C'était  moins  la  femme  qui  lui  parlait  dans  cette  femme 
que  l'actrice.  Marthe  était  pour  lui  la  forme  vivante  et  la  vie 
chamiante  de  sou  idée;  elle  était  le  rôle  même  qu'il  avait  caressé 
dans  sa  pièce  et  cherché  con  amore.  Elle  était  son  imagination 
personnifiée,  sa  création  traduite  et  glorifiée  en  une  créature,  le 
corps  et  l'âme  de  son  œuvre.  Elle  n'était  plus  Marthe;  elle  était 
Rosalba,  elle  était  son  héroïne,  la  jeune  fille  de  sa  pièce,  la  bien- 
aimée  de  son  esprit...  Aussi,  quand  Charles  était  poussé  à  bout 
par  les  objections  de  sa  raison,  par  la  règle  des  idées  dans  les- 
quelles il  avait  été  élevé,  il  s'étourdissait  par  ce  dernier  mot  : 
«  Nous  autres  qui  sacrifions  notre  plaisir,  notre  paresse,  notre 
santé,  notre  vie  à  une  œuvre,  ne  pourrions-nous  pas,  à  cette 
œuvre,  faire  au  besoin  le  sacrifice  de  notre  bonheur?...  »  Et 
puis  d'autres  jours  où  il  voulait  se  répéter  à  lui-même  ce  so- 
phisme, la  langue  lui  tournait  :  il  prononçait  honneur  au  lieu  de 
bonheur,  elle  cri  :  «  Impossible!  »  lui  montait  à  la  gorge... 

Et,  malgré  tout,  il  idlait  tous  les  soirs  au.Gynmase,  quand  il 
reçut  une  invitation  à  un  bal  costumé  donné  par  un  millionnaire 
aux  honmics  de  son  journal,  aux  femmes  de  son  théâtre. 
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C'avait  été  une  charmante  idée,  inspirée  pciil-ètre  par  les 
magnificpies  serres  à'  raisin  de  Ferrières,  d'entourer  la  salle  de 
danse  d'une  treille  d'or,  habillée  de  vigne,  et  chargée  de  vrais 
raisins,  où  pendaient  à  des  ruljans,  de  distance  en  distance,  des 
ciseaux  d'or  qui  invitaient  la  main  à  cueillir.  Cette  treille  natu- 
relle et  féerique,  les  [lich  dans  une  jardinière  courante,  s'arron- 
dissait dans  les  deux  grandes  salles,  au  bout  delà  salle  de  danse, 
eu  tonnelles  rustiques  dont  chacune  enfermait  dans  ^a  cage  d'or 
et  dans  son  berceau  de  pampres,  une  table  à  deux  couverts. 

La  vigne  cachait  rorche^lrc,  que  l'on  ne  voya't  pas,  et  qui 
chantait  derrière  connue  un  chœur  de  vendange,  le  soir. 

Le  bal  était  uiagniliquc.  11  y  avait  tous  les  costuiues  imagina- 
bles, des  costumes  jobs,  coquets,  spiriti;els,  somptueux,  ab- 
surdes... On  aurait  cru  voir  danser  le  peuple,  l'histoire  et  le 
monde  de  la  Fantaisie. 

Charles  était  près  de  la  [torte  cL  rcg;irdait  les  gens  entrer, 
quand  une  voix,  —  c'était  Marti le  au  bras  de  Rémonvillc,  qu'elle 
avait  reconnu  dans  rantichambre  sous  ion  déguisement  do 
sorcier  : 

—  Oh  !  le  charmant  lilas  blanc  ! 

Charles,  qui  s'était  costumé  en  printemps,  ôta  son  chapeau, 
qui  n'était  qu'un  bouquet  de  lilas  blanc,  et  le  remit  à  Marti. c, 
qui  le  remercia  avec  la  plus  gracieuse  de  ses  mines. 

Une  heure  après  : 

—  Monsieur  Demailly  ! 
C'était  Marthe  qui  passait. 

—  Mademoiselle? 

—  Vous  n'auriez  pas  vu  mon  danseur?...  S'il  passe,  envoycz- 
moi-lo  (iouc...  —  fil  Marthe  en  se  sauvan'. 
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Charles  s'assit  sur  un  divan.  An  boni  de  cinq  niiniiles  : 

—  Vous  ne  dan-cz  donc  pas,  monsieur  DemaillN?  —  fit  Mar- 
llic  en  rcpassanf. 

—  Et  votre  danseur  ? 

—  Mais  je  le  clierclie,  —  dit  Marthe  en  s'assevant. 

—  Tenez-vous  heaueoii])  à  le  trouver? 

—  Je  tiens  à  danser... 

—  Voulez-vous  nie  faire  Thniniour?  —  dit  Cliarles  en  lui  of- 
frant le  bras. 

—  C'est  vrai  !  Que  nous  sommes  bêtes  !...  Vous  dansez  donc? 

—  Jamais  !  —  dit  Charles. 

—  Mais  alors...  Ah!  mon  Dieu,  c'est  fini  1...  Vous  avez  votre 
grâce,  —  iit  Maithe  avec  un  sourire.  —  Mais  je  perds  tout  le 
monde  aujourd'hui...  Où  est  donc  ma  mère?  Ah!  là...  Je  vous 
rends  votre  liberté,  vous  savez...  Quelle  heure  est-il  à  présent? 

—  11  est  l'heure  où  les  pcrsoniîcs  raisonnables  prennent  un 
bouillon  et  une  galantine  de  faisan. 

—  Croyez-vous? 

—  Je  le  parierais,  mademoiselle.  Voulez-vous  que  nous  al- 
lions voir? 

—  Oh  !  mais  j'abuse... 

Et  Charles,  donnant  le  bras  à  Marthe,  l'emmena  dans  la  salle 
du  souper.  Marthe  avait  cette  animation,  ce  feu  charmant,  cette 
jolie  fièvre  du  geste,  du  regard,  de  la  parole,  cette  expansion 
vive  et  gaie  que  donnent  aux  femmes  les  dernières  heures  d'un 
bal  enivré  de  musique^  de  mouvement,  de  chaleur  et  de  lu- 
mières. Ils  choisirent  un  bosquet,  une  tab'e;  mais,  avant  de 
s'asseoir,  Marthe  se  haussa  sur  ses  petits  pieds,  et,  levant  les 
deux  bras  en  l'air,  coupa  un  grappillon  de  raisin  avec  les  ciseaux 
d'or.  Et,  tout  en  gi'ignotant  la  grappe,  dont  les  raisins  lui  cra- 
quaient sous  la  dent  : 

—  Oh  !  que  c'est  curieux  ! . . .  Figurez-vous. . .  ça  me  rappelle. . . 
j'étais  toute  petite...  à  la  pension...  II  y  avait  une  treille  comme 
cela,  en  berceau,  mais  plus  haute...  haute...  enfin,  très-haute, 
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aussi  liaute  que  notre  mur...  au  bout  de  notre  jardin...  dans  un 
autre  jardin  pas  à  nous,  la  treille...  Heureusement  qu'il  y  avait 
un  banc  dans  le  jardin,  un  gros  banc  qui  était  lourd!  Il  fallait 
nous  mettre  quatre  ou  cinq  au  moins  à  le  traîner...  mais,  ça  ne 
fait  rien,  nous  le  traînions.  Une  fois  au  mur,  c'était  moi,  la  plus 
grande,  qui  montais  sur  le  bras  du  banc...  et  j'attrapais  le  rai- 
sin de  l'autre  côté...  Nous  avons  Uni  par  casser  le  banc... 

—  On  finit  toujours  par  casser  le  banc...  —  dit  Cliarles.  — 
C'est  la  vie,  cela  ! 

—  Je  m'y  suis  bien  amusée  tout  de  même...  Et  les  distribu- 
tions de  prix!...  On  jouait  la  comédie...  Ça  m'amusait  bien  de 
jouer  la  comédie  dans  ce  temps-là...  Et  j'étais  applaudie!...  Il 
n'y  avait  pas  de  vilains  feuilletons  pour  vous  dire  des  choses  désa- 
gréables... Quand  on  pense  à  ce  temps-là,  on  le  regrette;  heu- 
reusement qu'on  n'y  pense  pas...  Est-ce  que  vous  êtes  comme 
moi  ? 

—  Heu  !  heu  !  moi,  mademoiselle,  c'e>t  bien  différent,  je  ne 
volais  que  des  pommes...  et  encore,  je  n'ai  jamais  pu  souffrir  les 
pommes...  Du  grec,  du  latin,  des  professeurs,  des  retenues... 
ma  foi,  non  !  je  ne  regrette  rien.  Au  fait  si ,  je  regrette  im  Anglais. 

—  Un  Anglais? 

—  J'étais  tout  petit  aussi,  moi.  L'Anglais  était  mon  voisin  de 
classe,  un  grand  Anglais  plus  grand  que  moi  de  la  tête,  et  fort!., 
des  gros  poignets,  de  grosses  chevilles...  Tout  cela  est  un  peu 
brouillé  ;  mais  je  crois  que  c'était  à  la  classe  du  lundi  matin,  oui, 
une  classe  de  géographie,  nous  disparaissions  régidièrement  der- 
rière un  grand  atlas.  Ce  que  j'ai  souffert  derrière  cet  atlas!... 
Je  ne  sais  où  il  avait  su  que  j'étais  le  fds  d'un  ancien  militaire... 
S'il  n'avait  fait  que  me  battre!  mais  il  ne  me  donnait  pas  un  coup 
de  pied  sous  la  table,  sans  me  dire  :  «  Les  Français  battus  à  Wa- 
terloo ! . . .  toujours  battus  ! ...»  Et  sa  voix  m'entrait  dans  l'oreille, 
pendant  que  ses  gros  pieds  écrasaient  mes  petits  pieds...  J'en 
avais  les  yeux  pleins  de  larmes,  non  des  coups  de  pied,  mais  de 
riiumiliation  nationale. . . . 
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—  Je  ne  vois  pas. . . 

—  Âli  !  mademoiselle,  ce  n'ctail  là  qu'une  divergence  d'opinion 
sur  Wellington,  l'amour-pntpre  de  la  patrie...  el  je  voyais  que 
c'était  simplement  un  bon  Anglais,  et  non  un  mauvais-cœur, 
quand  il  tirait  d'une  belle  gibecière  en  cuir  un  liareng  saur  écrasé 
entre  deux  pains  d'épice,  dont  il  m'offrait  la  moitié...  Je  n'ai 
jamais  eu  depuis  autant  de  plaisir  à  partager  quelque  cliose,  — 
même  le  malheur  d'un  ami  ! 

Et  Charles  versa  un  verre  de  Champagne  à  Martlie. 

—  Ma  loi!  tant  pis, —  ditMarllie  en  laissant  verser, —  cela  me 
fait  mal,  mais  tant  pis  ! . . .  Quel  joli  bal  !  je  me  suis  amusée  !  j'ai 
dansé!...  et  puis  j'adore  un  bal  masqué...  Il  me  semble  qu'on 
est  moins  bête  avec  ses  danseurs. . .  C'est  glacial  de  causer  avec  un 
habit  noir... 

—  Et  d'en  porter  un,  si  vous  saviez  !...  Vous  avez  un  costume 
délicieux. . .  d'un  goût. . , 

—  Oh!  c'est  moi  qui  ai  arrangé  cela...  N'est-ce  pas,  ces  gros 
nœuds  ? 

—  Charmants  ! . . .  Ils  vous  vont  comme  vos  yeux. . . 

—  Si  vous  me  faites  encore  un  compliment,  je  mets  mes  gants 
dans  mon  verre  à  Champagne... 

—  Mademoiselle, —  dit  Charles  en  découpant  un  ananas,  — 
j'ai  été  longtemps  sans  croire  à  l'ananas  :  je  croyais  que  c'était  un 
fromage  de  Hollande  dans  des  feuilles... 

—  On  perd  toutes  ses  illusions  !  —  dit  Marthe  en  souriant.  — 
Dites-moi  donc,  monsieur,  vous  n'allez  donc  nulle  part?  Je  crois 
que  je  ne  vous  ai  jamais  vu... 

—  Cela  tient  à  mon  sexe,  mademoiselle. 

—  Comment  à  votre  sexe? 

—  Oui,  mademoiselle,  à  mon  sexe...  Vous  m'accorderez  qu'il  y 
a  supplices  et  supplices...  Je  suppose  qu'on  me  coupe  la  tête,  c'est 
alfreux. . . 

—  Quelle  idée  ! 

—  Mais  je  suppose  ({u'on  me  chatouille  la  plante  des  pieds  jus- 
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qu'à  ce  que  mort  s'ensuive,  c'est  abominable.  Eh  bien,  made- 
moiselle, qu'est-ce  que  vous  diriez  d'un  supplice  entre  le  chatouil- 
lement et  la  décollation?  un. . .  un  écorchement  à  l'amiable,  là? 

—  ^ais  de  quoi  parlez-vous  donc  ? 

—  Moi,  je  })arle  de  se  faire  faire  la  barbe. 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Prenez  garde!  votre  coilTure  va  sans  aller...  oui,  de  ce  côté-là. 

—  Âvez-vous  vu  la  coiffure  de  mademoiselle  Duvert? 

—  Non, 

—  Je  n'aime  pas  cette  coilfure-là. 

—  Ni  moi...  Aimez-vous  la  musicpic,  mademoiselle? 

—  Beaucoup. 

—  Vous  avez  bien  raison  :  une  femme  qui  n'aime  pas  la  musi- 
que et  un  homme  qui  l'aime  sont  deux  êtres  incomplets. 

—  Ah  !  vous  êtes  moqueur  ! 

—  Mais  non,  je  vous  assure.  Je  suis  seulement  très-timide,  ce 
qui  fait  que  je  n'ai  jamais  osé  de  ma  vie  parler  à  une  femme  sans 
faire  semblant  de  rire. . .  Voulez-vous  toute  la  vérité?  Je  suis  mo- 
queur comme  on  est  notaire  honoraire,  par  contenance...  Mais  ne 
le  dites  pas  ! 

—  Vous  êtes  franc  au  moins,  —  dit  Marthe  en  riant. 

—  Un  peu  de  Champagne  ? 

—  Merci. 

—  Pour  trinquer  ! 

—  A  quoi? 

—  Trinrpions  à  nos  pensées,  tenez  ! 

—  On  ne  trinque  pas  à  des  choses  comme  ça. . .  sans  savoir. 

—  Mais  on  boit  bien  à  l'avenir...  et  qui  le  sait? 

—  Moi  !  —  dit  de  Rémonville  qui  passait, — je  prédis  le  passé  ! 

—  Monsieur  do  Rémonville,  —  dit  Marthe,  —  voulez-vous  me 
dire  ma  bonne  aventure? 

—  Votre  m;iiu,  la  belle  euraul...  Non,  l'aulic,  la  gaucho... 
Quelle  couleur  ainicz-voui;?  . 

—  Le  rose. 
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—  Lisez-vous  la  Pairie  ou  le  Constitutionnel? 

—  La  Patrie...  du  soir. 

—  Esjioir!  —  dit  de  [u'iiionvilio.  —  Vous  èles  aimée  !...  par 
un  jeune  honime^..  qui  attelle  des  illusions  à  des  nuagc.^!... 
brun!...  né  dans  le  mois  de  mars,  le  troisième  arrondissement, 
et  l'aisance!...  Lindor  n'est  pas  son  nom!...  Ses  sentiments  sont 
purs  !,..  Mais  nn'nute,  jeunesse  !  Pas  de  bêtises  !...  Le  maire  de 
Nanterre  vous  regarde  avec  des  lunettes  d'or.. . 

—  Rémonville  !  —  cria  une  voix  dans  la  salle. 

—  Voilà  !...  Â  votre  santé,  mes  enfonts  ! 

Rémonville  parti,  il  y  eut  un  silence  entre  Charles  et  Martbe. 

—  Étiez-vous  à  la  première  de  la  Portc-Sainl-Martin? —  fit 
Marthe. 

—  Non. 

■   —  Oh  !  vraiment  vous  vivez  donc  dans  une  tour? 

—  A  peu  près...  Et  puis,  je  vous  dirai...  encore  entre  nous, 
ceci. . .  que  le  spectacle  est  un  des  plaisirs  qui  m'ennuient  le  plus, 
•l'y  ai  renoncé. 

■ —  Vous  ne  m'avez  jamais  vue  jouer,  je  parie. 

—  Parions  ! 

—  Voyons,  pas  de  politesse...  la  vérité.  Tenez!  j'en  suis  sûre. 

—  Croirez-vous  à  ma  parole  d'honneur,  si  je  vous  la  donne? 

—  Oui.  Donnez. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  je  vous  jure  que  je  vous  ai  vue 
hier  dans  votre  dernier  rôle. . . 

—  Ah! 

—  . .  .Pour  la  vingt  et  unième  fois  ! 

—  Ah  !  mon  Dieu,  la  vingt... 

—  Et  unième  fois.. .  Quand  vous  n'étiez  pas  en  scène,  je  lisais. 

—  Ma  mère  doit  être  inquiète...  Voulez-vous  me  donner  le 
bras,  monsieur  Demailly  ? 


H. 
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XL 


Il  était  midi  quand  Ciiarles  s'éveilla  le  lendemain.  11  alla  se 
promener,  et  se  trouva  devant  la  maison  de  Marthe.  Il  passait, 
puis  revenait,  passait  et  revenait  encore,  quand  tout  à  coup  en 
levant  les  yeux,  il  aperçut,  à  une  fenêtre  au  second,  eu  train 
d'ôtersun  chapeau,  une  femmequi  ressemblait  tellement  à  Marthe, 
que  c'était  elle;  et,  en  baissant  les  yeux,  il  vit  cet  écriteau  qui  se 
balançait  au-dessus  de  la  porte  delà  maison  :  Petit  appartement 
degarço?î  à  louer.  Charles  entra  chez  le  portier,  et  se  fit  mon- 
trer le  petit  appartement.  Les  romans  d'amour  ont  tellement  abusé 
de  ces  moyens,  que  Charles  fut  presque  honteux  d'abord  de  trou- 
ver un  logement  mur  à  mur  et  l'enêtres  à  fenêtres  avec  le  loge- 
ment de  Marthe  :  le  hasard  copiait  les  feuillelons.  Mais  ce  fut  une 
courte  honte.  Le  lendemain  im  tapissier  avait  meublé  l'apparte- 
ment, et  deux  jours  après  le  bal,  Marthe,  mettant  le  nez  à  la  fenê- 
tre en  chantonnant  à  mi-voix  une  petite  chanson,  laissa  tomber, 
de  saisissement,  sa  chanson  dans  la  rue  :  M.  Demailly  en  robe  de 
chambre,  les  deux  coudes  sur  la  barre  de  bois,  fumait  tranquille- 
ment une  superbe  pipe  à  la  fenêtre  à  côté.  Elle  jeta  un  petit  cri, 
auquel  Charles  répondit  par  une  inclination  très-respectueuse  de 
la  partie  de  sa  personne  qui  passait  hors  de  la  fenêtre.  Mais  il  en- 
tendit le  bruit  d'une  fenêtre  qu'on  ferme,  et  Marthe  ne  reparut 
plus.  Charles  attendit.  Il  attendit  ce  jour-là.  Il  attendit  le  lendemain, 
il  attendit  le  surlendemain,  enfermé  dans  sa  chambre,  la  fenêtre 
ouverte,  et  guêtant  le  bruit  de  la  fcnêtie  d'à  côté,  en  lisant  des 
livres  qu'il  commençait  par  la  dernière  page.  Enfin,  au  bout  de 
quelques  jours,  un  soir,  sur  les  onze  heures,  il  entendit  ouvrir  : 
Marthe  était  à  la  fenêtre,  mais  le  dos  tourné. 

—  Pourquoi  êtes-vous  ici,  monsieur?  —  lui  dit-elle  d'un  ton 
bas,  sans  se  relouruer.  — C'c4  très-mal...  Vous  me  compro- 
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mettez...  Est-ce  cela  que  vous  voulez?...  On  })eut  nrentcndie... 
Si  l'on  vous  voyait . . . 

—  Mademoiselle,  Alites  comme  moi,  il  ïi'y  aura  plus  aucun 
danger.  —  Et  Charles  ramena  la  persienne  sur  lui  de  façon  à  se 
cacher  derrière.  —  Pourquoi  je  suis  ici,  mademoiselle?  Parce 
(jue  c'est  un  (juartier  central...  parce  que  le  nom  de  la  rue  me 
plaît. . .  parce  que  l'air  y  est  bon  pour  ma  poitrine. . .  parce  que  je 
vous  aime,  mademoiselle. 

—  Parce  que  vous  m'aimez?...  Oh!  c'est  une  plaisanterie, 
n'est-ce  pas,  monsieur?  Nous  nous  sommes  parlé  ime  l'ois!  Et 
puis,  si  vous  teniez  tant  à  me  revoir...  j'ai  ma  mère,  mon- 
sieur... Au  surplus,  elle  me  trouve  trop  jeune  pour  me  marier, 
ainsi... 

—  J'attendrai  à  la  fenêtre. 

—  Ah  !.. .  toujours  moqueur  ! 

—  Je  vous  promets  de  ne  plus  rire,  mademoiselle,  si  vous 
voulez. 

—  Et  de  fumer?  Car  vous  ne  faites  que  cela...  toujours!...  Et 
la  pipe  ! . . .  Combien  fiimcz-vous  de  pipes? 

—  Six,  mademoiselle...  trois  après  déjeuner  et  trois  après 
dîner. 

—  iMais  vous  devez  avoir  le  gosier  brûlé. . .  Fi  !  que  c'est  laid  ! 

—  Demandez,  mademoiselle,  et  je  vous  fais  le  sacrifice  d'une 
pi[je  par  jour. 

—  Je  ne  vous  demande  aucun  sacritice,  monsieur. 
Il  y  eut  un  silence. 

—  Voyons,  —  reprit  Marthe,  —  à  quoi  cela  vous  serviia-t-il 
de  rester  ici? 

—  Mais  d'abord  à  vous  voir. 

—  Je  ne  me  mettrai  plus  à  la  fenêtre. ..  Bonsoir,  monsieur  De- 
main y. 

—  Déjà?...  Mais,  mademoiselle,  il  n'est  que... 

—  J'ai  trop  peur  que  ma  mère  n'entre  dans  ma  chambre.. 
Bonsoir!  —  dit  encore  Marthe,  et  elle  restait. 
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—  Vous  connaissez  ce  vaiitleville  ? 

—  Quel  vaudevillo?  —  dit  Marthe. 

—  Où  il  y  a  lia  personnage  qui  dit  toujours  :  Je  vais  nie 
coueiicr... 

Pour  toute  réponse,  la  fenêtre  se  ferma. 

Le  lendemain  et  les  jours  qui  suivirent,  ce  fut  le  même  jeu  : 
la  fenêtre  finissait  toujours  par  se  fermer,  mais  commençait  tou- 
jours par  s'ouvrir. 
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A  nn  mois  de  là,  Marthe  disait  à  Charles  : 

—  Pourquoi  ne  venez-vous  ])as  an  théâtre? 

—  Je  suis  jaloux... 

—  Des  lorgnettes? 

—  Do  tout...  et  des  actem^s...  Ici,  nous  sommes  si  bien  à 
nous... 

—  Dites-moi,  mon  ami,  pourquoi  sortez-vous  tous  les  soirs 
après  que  je  suis  coucliée?  L'autre  jour  vous  êtes  sorti  à  minuit 
un  quart... 

—  Ah  !  vous  me  surveillez?...  Je  vais  me  promener. 

—  A  minuit? 

—  Mais  c'est  la  belle  heure...  11  n'y  a  pas  de  gens  pressés... 
On  n'est  pas  écrasé...  Les  rues  sont  larges...  Le  gaz  éclaire  la 
lune...  On  ne  rencontre  personne...  et  les  gens  qu'on  rencontre 
ont  un  air  d'opéra  entre  les  dents.. .  Et  votre  mère,  Marthe? 

—  Ah  !  j'ai  été  bien  grondée,  ce  matin!...  On  a  dû  lui  dire 
que  vous  me  faisiez  la  cour...  je  ne  sais  pas  qui...  Mais  elle  ne 
se  doute  de  rien...  Nous  avons  eu  une  discussion  sur  vous...  Moi, 
je  ne  vous  ai  pas  trop  défendu,  de  peur... 

—  Mais  qu'est-ce  que  pouvait  dire  votre  mère? 

—  Oh!...  ce  qu'on  dit...  rpie  vous  étiez  un  jeune  homme... 


LES  HOMMES  DE   LETTRES  J95 

que  les  feux  de  paille  ne  durent  pas...  Je  ne  me  nippclle  plus... 
Elle  a  si  peur,  ma  mère,  et  m'aime  tant  ! 
Un  autre  jour,  Marthe  disait  à  Cliarlcs  : 

—  Vous  êtes  triste  aujourd'hui  ? 

—  Oui,  Marthe,  j'ai  mal  dormi,  j'ai  passé  deux  heures  à  vous 
attendre  à  la  fenêtre...  Je  suis  mal  portant  de  corps  et  d'âme.. 

—  Vous  souffi'cz  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  cela  doit  être. 

—  Vous  étiez  bien  pâle  dans  la  journée,  il  m'a  semblé...  Vous 
travaillez  trop. 

—  Je  ne  travaille  pas  du  tout.  Depuis  que  je  suis  ici,  je  n'ai 
plus  mes  idées  à  moi...  Elles  s'en  sont  allées  je  ne  sais  où...  Je 
vais  passer  cette  nuit  à  me  les  rappeler. 

—  Oh!  je  ne  veux  pas  que  vous  passiez  la  nuit...  cela  m'em- 
pêcherait de  dormir...  Mais  vous  toussez,  —  dit  Marthe. 

—  Moi? —  dit  Charles, — mais  non... 

—  Avez-vous  de  la  fleur  d'orange  ? 

—  Pourquoi  faire? 

—  Non?  Ah  bien,  je  veux  vuus  faire  un  verre  d'eau  sucrée... 
—  Tenez  !  —  dit-elle  en  revenant  et  avançant  un  verre  plein 
en  dehors  de  li  persienne,  —  mais  prenez  donc.  .  on  va  nous 
voir... 

—  On  nous  verra  !  —  dit  Charles,  —  vous  n'avez  pas  bu... 

—  Oh!  quel  enfantillage!...  vous  voulez  que  je  boive... 
Charles!...  voyons,  j'ai  bu...  Eh  bien? 

—  Vous  n'avez  pas  bu. 

—  Ah!  je  n'ai  pas  bu!...  tenez  !  —  et  Marthe  élevant  le  verre 
im  peu  en  l'air  montra  à  la  lueur  du  réverbère  l'eau  baissée. 

—  Ah  !  cette  fois-ci...  —  dit  Charles  en  prenant  le  verre. 

—  Oui...  mais  c'est  parce  que  vous  êtes  malade... 
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Dès  lors,  tous  les  soirs,  Charles  eut  ce  verre  d'eau  où  Marthe 
avait  trempé  ses  lèvres.  Mais  ce  fut  tout  ce  qu'il  obtint.  L'amour 
de  Marthe,  —  Charles  le  sentit  bien  à  travers  ses  caresses,  —  ne 
voulait  point  être  un  roman.  Le  mariage  était  pour  elle  un  cas 
réservé. 

Un  soir  la  fenêtre  ne  s'ouvrit  pas.  Elle  ne  s'ouvrit  pas  le  len- 
demain. Elle  ne  s'ouvrit  qu'au  bout  de  quatre  jours  :  mais  ce  ne 
fut  point  Marthe  qui  parut,  ce  fut  sa  mèie  qui  eut  l'air  de  ne  pas 
connaître  Charles. 

Charles  alluma  un  cigare,  le  jeta  dans  le  feu,  et  alla  sonner  à 
la  porte  à  côté.  La  mère  de  Marthe  lui  ouvrit,  et  le  reçut.  Charles 
s'attendait  à  trouver  une  mère  d'actrice  :  il  trouva  une  mère  qui 
avait  l'aisance  d'une  femme  du  monde.  Madame  Mancel  com- 
mença par  lui  témoigner  la  plus  grande  froideur.  Elle  lui  dit 
qu'elle  connaissait  leur  petit  roman,  que  son  excuse,  à  lui,  était 
dans  la  position  de  sa  fdie,  et  dans  son  état;  qu'il  était  naturel  de 
ne  point  croire  offenser  une  actrice  en  la  prenant  pour  une  fenuue 
de  théâtre.  Charles,  un  peu  désarçonné,  parla  mariage,  parla  de 
ses  dix  mille  livres  de  rentes.  Mais  madame  Mancel  s'émut  si 
peu,  que  Charles  lui  attribua  pour  sa  iille  de  plus  hautes  ambi- 
tions. Elle  reprit,  avec  celte  même  parole  tranquille  et  facile,  que 
sans  doute  sa  fdle  était  libre,  mais  qu'à  dix-sept  ans  on  peut  con- 
fondre un  mouvement  de  tête  avec  un  mouvement  de  cœur;  que 
cela  pouvait  arriver  à  tous  les  âges,  et  à  M.  IJemailly  lui-même; 
qu'il  fallait  i)rendre  garde  en  ces  choses  de  se  mentir  à  soi- 
même,  et  d'engager  sa  vie  dans  une  illusion  d'une  heure;  que  sa 
fille  allait  avoir  un  congé,  et  prendre  sans  doute  un  engagement 
de  quatre  mois  en  Belgi({ue;  que  si  de  part  et  d'autre,  les  sen- 
timents dont  Charles  lui  apportait  l'ajiurance,  au  moins  pour 
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lui,  iluraienl  encore  au  bout  de  quatre  mois,  ou  verrait.  — C'est 
une  folie,  monsieur,  —  dit-elle  eu  terminant,  —  dont  je  ne  veux 
point  avoir  la  responsabilité. 

Charles  accepta  la  convention.  Martbe  prit  l'engagement  qu'on 
lui  proposait,  et  partit  avec  sa  mère  pour  Bruxelles.  Charles  lui 
écrivit  tous  lei  jours,  et  de  si  longues  lettres,  que  Marthe  au  bout 
des  quatre  mois  signifia  à  sa  mère  qu'elle  voulait  se  marier. 
Madame  Mancel  souj)ira,  gronda,  et  se  rendit  à  la  condition  que 
Marthe  prolongerait  son  engagement  de  deux  mois  encore. 

Quinze  jours  après  le  retour  de  Marihe,  le  Scandale  publiait 
sans  commentaires  la  lettre  de  l'aire  part  du  mariage  de  M.  Charles 
Demaillv  avec  mademoiselle  Martlic  Mauccl. 


XLIIl 

Quand  Marthe  se  réveilla,  chez  son  mari,  quand  son  regard, 
errant  d'abord  et  encore  assoupi,  eut  la  volonté  de  voir,  elle  :,c 
frotta  les  yeux,  et  dans  le  premier  et  confus  éveil  de  ses  pensées 
et  des  choses  autour  d'elle,  ne  se  crut  pas  bien  éveillée.  Elle  re- 
garda encore;  elle  se  trouvait  dans  le  plus  coquet  décor  qu'elle 
eût  jamais  vu...  Sa  chambre  était  enfermée  dans  mie  de  ces  ta- 
pisseries oij  triomphe,  brillantée  de  soie,  fraîche,  éclatante  et 
douce,  la  palette  de  Boucher  ;  une  de  ces  tapisseries  printanières 
où  tout  est  aurore,  et  qui  semblent  ouvrir  les  murs  sur  le  pays 
du  ro^e.  Toutes  les  couleurs  étaient  tendres  et  souriantes.  De  ces 
bleus  adorablement  passés  qu'on  ne  trouve  que  sur  certains  vieux 
émaux  de  Chine,  l'œil  allait  à  des  jaunes  de  soufre  aux  ombres 
de  topaze  brûlée.  11  allait,  toujours  caressé,  des  vestes  de  bergers 
dont  le  violet  est  fleur  de  lilas,  aux  tons  de  chair  pareils  à  la 
pèche,  aux  carnations  réveillonnées  par  le  fard  des  joues. 
C'étaient,  par  toute  cette  nature,  le  plus  délicieux  mensonge  du 
joli,  des  lointains  baignés  et  trempés  des  lueurs  endormies  du 


litO  LES  HOMMES    DE   LETTRES 

matin,  des  moiiton.s  Loluiiés  (rmic  lumière  de  neige,  des  jupes  de 
pourpre  sillonnées  d'éclairs  de  soie,  des  ruines  en  camaïeu  gris 
lendre  et  jaune  comme  la  mousse  morte,  des  terrains  où  se  mê- 
laient sur  des  verts  pâles  les  tulipes  panachées,  les  roses  tré- 
mières  feuillues.  Et  tout  le  tableau  sortait  de  l'harmonie  tran- 
quille et  gaie  d'un  fond  blanc,  de  ce  blanc  éteint  et  jauni  avec  le 
temps,  et  qui  enferme  dans  une  lumière  d'or  pâle  toute  cette 
gamme  des  couleurs  rompues  qui  viennent  s'y  fondre  et  y  mourir. 
Au  plafond  rayonnait  comme  dans  une  poussière  de  pastel,  le 
corps  voilé  dans  la  demi-teinte  des  tons  de  laque,  une  Vénus 
blonde  et  volante  qui  faisait  l'éducation  d'un  petit  Amour  rose. 
La  Lanterne  magique,  signée  sur  le  piédestal  d'une  mine  :  Bou- 
cher, 1737,  faisait  tout  le  tour  de  la  petite  pièce,  ne  laissant 
place  qu'à  la  fenêtre.  La  tapisserie  montrait  et  déroulait  cette 
foire  d'une  bohème  idéale,  la  jolie  nécromancienne  trônant  au- 
dessus  d'une  charrette  dessinée  par  l'Opéra,  le  peuple  d'enfiinls 
soulevés  dans  les  bras  et  de  petites  fdles  curieuses  et  courbées  au 
trou  de  l'optique,  les  mulets  aux  houppes  rouges  répétant  leur 
rôle  d'càne  savant  en  broutant  des  roses,  le  monde  des  bergères 
à  grands  paniers  et  des  bergers  aux  houlettes  enrubanées  des 
rubans  de  Beaulard,  toute  cette  composition,  enchantée  par  une 
lumière  d'apothéose,  qui  parle  d'amour  au  regard... 

II  faisait  ce  jour-là  un  temps  de  giboulées.  A  tout  moment, 
im  gros  nuage  noir  chassait  le  soleil,  [uùs  passait  laissant  éclater 
ses  clartés;  et  cette  succession  rapide,  instantanée,  d'obscurités 
et  de  rayonnements,  donnait  à  Marthe  le  spectacle  changeant 
de  la  tapisserie  qui  tantôt  semblait  s'éva})orer  et  s'enfoncer  dans 
l'ombre,  puis  tout  à  coup,  sous  un  coup  de  jour,  ravivée  comme 
par  une  rosée,  comme  par  un  givre  de  lumière,  brillait,  s'ani- 
mait, se  rallumait,  ressuscitait. 

Puis  les  yeux  de  Marthe  allé:  ont  à  une  toilette  toute  habillée 
et  toute  fanfreluchée  de  dentelle,  sur  laquelle  étaient  posées  mille 
petites  choses  d'argent. 

—  Trouves-tu  cela  joli?  —  dit  Charles  qui,  derrière  les  ri- 
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doaiix,  avait  épié  son  réveil,  cl  se  régalait  de  son  émervoilîcnicnt. 

—  Oh!  c'est  bien  joli!...  Donno-nioi  que  je  voie...  Tu  as 
aclieté  cela  chez  Taliaii  ? 

—  Non,  —  dit  Charles,  — pas  précisément...  C'est  d'un 
nommé  Germain  rpii  travaillait  presque  aussi  bien,  dans  le 
temps...  Une  occasion  on   plutôt  une  l'olio...  connue  tontes  les 


occasions 


5  d'à  présent. 


XLIV 

Rien  ne  ressemble  au  bonheur  comme  Tamour.  Et  que  dire? 
comment  dire  ces  deux  mois  qui  ne  furent  qu'une  belle  heure? 
Regards,  rayons,  chansons,  il  f.iudrait  sur  de  tels  passés  jeter 
les  mots  comme  des  fleurs.  Ce  furent  de  folles  paroles,  de  Iblles 
ivresses,  de  folles  caresses,  des  voluptés  qui  les  pénétraient,  des 
châteaux  de  cartes  qu'ils  oubliaient  de  finir,  de  longues  paresses 
oià  ils  s'endormaient  dans  l'éternité  du  présent,  des  espérances  et 
des  caprices  qui  jouaient  à  leurs  pieds  comme  des  enfants,  des 
volontés  qui  se  souriaient  l'une  à  l'autre  comme  des  sœurs,  de 
longs  silences  où  ils  s'entretenaient  sans  une  parole,  les  mille 
enfantillages  que  fait  la  passion,  ce  plein  contentement  qui  suc- 
cède à  la  satisfaction  de  nos  instincts  tendres,  cette  joie  toujours 
jemie  et  sans  cesse  renouvelée  que  dorme  cette  possession  maté- 
rielle de  l'idéal  :  l'amour. 

Les  gais  réveils!  Ainsi  s'éveille  renAint,  ainsi  s'éveille  l'oiseau, 
chantant  et  riant.  Chers  moments,  bienheureuses  secondes  où 
leurs  idées  bégayantes,  leurs  yeux  qui  semblaient  battre  de  l'aile 
pour  chasser  le  rêve  léger  de  leur  nuit,  reprenaient  peu  <à  peu  la 
conscience  des  choses  et  de  leur  vie,  de  leur  passé  qui  était  hier, 
de  leur  avenir  qui  était  aujourd'hui  !  Chaque  matin,  toute  leur 
félicité"  leur  revenait  ainsi  en  un  instant,  et  les  embrassait  au 
Iront,  tandis  que  côte  à  côte,  caressés  de  moites  chaleurs,  ils  se 
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souriaient  avant  de  se  regarder,  renaissant  lentement  à  eux- 
mêmes,  et  prenant  garde  de  perdre  le  dernier  bercement  du  som- 
meil envolé. 

'C'étaient  des  levers  sautillants  et  folâtres,  tout  pleins  d'en- 
chantements, de  diableries  et  de  grâces.  Mi-vètne,  la  peau 
fraîche  et  Irissonnantc  encore,  toute  odorante  de  l'raîcheiu'  et  de 
sa  jeunesse  seule,  Marthe  se  glissait  jusqu'au  cabinet  de  Charles,  et 
y  entrait  comme  une  invasion.  Elle  lui  jetait  ses  deux  mains  sur 
les  yeux.  Elle  nouait  ses  bras  autour  de  lui.  Elle  l'ébouriffait, 
elle  le  battait,  elle  le  chatouillait,  et  le  roulait,  renversé,  le  long 
du  grand  divan  qui  entourait  son  cabinet.  Tous  deux  se  met- 
taient à  table;  et  les  deux  chaises  aussitôt  marchaient  pas  à  pas 
l'une  vers  l'autre  :  elles  se  cognaient  au  dessert.  Elle  alors  mettant 
une  fraise  entre  ses  dents  d'opale,  la  donnait  à  picndre  à  Charles, 
en  renversant  la  tète... 

—  Je  l'aurai  ! 

—  Non! 

—  Attends... 

—  A  bas  les  mains!  —  Et  la  fraise  allait  et  venait  dans  sa 
bouche,  tantôt  effrontée,  tantôt  peureuse.  Ses  lèvres  humides, 
ses  yeux  bleus,  mouillés  et  demi-clos  par  le  rire,  fuyaient  Charles, 
l'attaquaient  et  le  fuyaient  encore.  Près  d'être  prise,  elle  tournait 
le  cou,  et  se  coulait  contre  lui,  puis  de  sa  joue  tentait  sa  joue, 
jusqu'à  ce  que,  lasse  enfin  de  tromper  ses  embrassades,  avançant 
la  tête  en  se  balançant,  les  mains  derrière  le  dos,  elle  lui  tendît 
sa  toute  petite  bouche  en  une  moue  charmante,  et  lui  livrât  avec 
la  fraise  ses  lèvres  pour  être  becquetées. . . 

—  Ta  valse,  tu  sais,  ta  valse  !...  — Et  lui  au  piano,  la  voilà  qui 
valsait...  Tout  à  coup,  le  rhythme  s'attristant,  les  deux  coudes  sur 
les  épaules  de  Charles,  et  son  souille  dans  ses  cheveux,  penchée 
sur  lui,  vous  l'auriez  crue  une  Muse  :  elle  lui  mordillait  l'oreille. 
Il  disait  :  «  Finis  donc  ! . . .  bête  ! . . .  mais  tu  me  fais  mal  !  »  et 
comme  il  se  retoiu'nait  pour  se  venger,  il  ne  la  trouvait  plus  : 
elle  était  étendue  tout  de  son  long  sur  le  divan,  et  demeurait. 
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comme  une  clialle  qui  doit,  les  yeux  ouverts.  Un  de  ses  bras  nu, 
|ilié  sur  sa  tète,  la  couronnait  ;  l'autre  laissait  tomber  une  main 
cnaute  dans  les  ciieveux  de  Charles  qui  regardait  son  regard. 
Un  de  ses  petits  pieds,  sans  panlouilc  et  que  le  bas  moulait,  bat- 
tait, en  glissant  du  divan,  la  mesure  d'une  chanson  de  nourrice- 
Et  rien  n'eût  dérangé  une  si  belle  indolence,  s'il  ne  lui  avait 
f:illu  chasser  du  plat  de  sa  main  la  fumée  bleue  de  sa  cigarette 
([ui  lui  montait  dans  les  yeux. 

De  longs  moments,  presque  des  jours,  elle  les  passait  encore, 
les  cheveux  dénoués,  une  jambe  placée  sous  son  autre  jambe,  un 
pied  jouant  sans  cesse  avec  ime  mule  rouge  toujours  prête  à  s'en- 
voler, tout  le  corps  appuyé  sur  Charles,  et  du  haut  de  son  épaule 
feuilletant,  comme  un  rêve,  les  albums,  les  croquis,  les  souvenirs 
de  ses  voyages.  Que  de  demandes  c'étaient!  que  d'explications 
elle  voulait  !  Et  des  pourquoi,  et  des  comment! 

—  A  pied?  vraiment,  mon  chéri,  tu  voyageais  à  pied?...  avec 
un  sac? 

—  .\vec  un  sac. 

—  Et  en  blouse  ? 

—  En  blouse. 

—  Tu  as  dû  manger  bien  des  omelettes  ! 

—  J'en  ai  fait! 

—  Et  on  ne  t'a  jamais  assassiné  ? 

—  Non.  Je  ne  prenais  pas  la  diligence. 

—  Tiens  !  c'est  gentil,  ça. . .  qu'est-ce  que  c'est?. . .  Dis  donc,  il 
a  dû  l'arriver  des  aventures...  des  aventures...  de  femmes,  hein? 

—  Mais  puisque  je  te  dis  que  je  ne  prenais  pas  la  diligence. .. 
Et  ils  riaient. 

—  Oh!  ce  Turc!...  Tu  as  donc  été  partout?...  Tiens!  c'est 
tout  noir  une  gondole  ! . . .  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  les  masques  sont  noirs. 

—  Alors...  Et  ça,  où  est-ce?...  Oh!  le  joh  costume!  C'est 
suisse,  hein?  Nous  irons  en  Suisse,  n'est-ce  pas?...  Tiens,  dans 
ce  chalet-là  ! . . .  Oh  !  une  poupée  ! . . .  tiens  !  une  poupée  ! 


200  LES  HOMMES  DE   LETTRES 

—  J'iii  dessiné  çu  au  Vatican  :  c'est  une  poupée  romaine,  ma 
elière. 

—  Mais  vois  donc,  c'est  comme  les  nôtres  ! 

—  Absolument. 

—  Est-ce  drôle  ! 

—  Mais  non.  Il  y  a  un  tas  de  clioses  comme  ça  dans  le  monde 
qui  ne  changent  pas  :  les  joujoux,  les  enfants... 

—  Et  les  hommes?  —  ajoutait  en  riant  Marthe. 

—  Et  travailler?...  Il  faut  que  tu  travailles!...  Allons!  mon- 
sieur,—  disait  quelquefois  Marthe.  Et,  tous  deux,  assis  le  moins 
loin  qu'ils  pouvaient  l'un  de  l'autre,  se  mettaient  au  travail, 
et  tâchaient  de  penser  à  autre  chose  qu'à  eux-mêmes.  Mais,  au 
premier  regard  que  l'un  glissait  jusqu'à  l'autre,  deux  regards, 
puis  aussitôt  deux  bouches  se  rencontraient...  Et  le  roman  com- 
mencé, et  le  rôle  parcouru,  roulaient  aux  pieds  de  leur  baiser. 

Ces  délices  sans  fin  remplissaient  tout  le  petit  ai)partenient.  A 
peine  si  leur  paradis  était  assez  grand  \y.mv  leur  amour  et  le 
monde  assez  loin  pour  leur  bonheur.  Rien  autour  d'eux  qui  \\c 
fût  eux-mêmes.  Nul  témoin  qu'un  gros  bouquet  de  violettes  ce 
Parme,  dont  le  parfum  semblait  s'éveiller  avec  eux  et  prenait  à 
la  nuit  les  senteurs  pénétrantes  d'un  bouquet  qui  se  meurt.  Nulle 
voix  entre  leurs  deux  voix,  nul  importun,  nul  ami,  qu'un  chien 
de  l'île  de  Scaïl,  jaloux  et  joyeux,  une  oreille  en  l'air,  une  oreille 
basse,  qui  se  frottait  à  leurs  jeux  et  jappait  contre  leurs  baisers. 


XLV 


Au  dehors,  le  mauvais  temps,  des  jours  sans  lumière,  des  mi- 
dis où  le  soleil  est  blanc  dans  le  ciel  pâle,  de  la  pluie,  le  vent  qui 
fouette  aux  vitres. . .  A  peine  s'ils  sortaient.  Quelquefois  seulement, 
tentés  par  quelque  IjcIIc  journée  sèche  et  claire,  par  un  rayon, 
par  un  peu  d'azur  nioulraut  entre  deux  nuages  déchirés  un  pan 
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de  la  robe  du  idiiitemps,  ils  sortaient.  Alors  ils  se  promenaient 
an  petit  pas,  appuyés  l'nn  à  l'autre,  et  la  tète  de  Marthe  à  l'épaule 
de  Charles;  ils  allaient  doucement  comme  des  convalescents,  sans 
savoir  oiî  ils  allaient,  sans  voir  qui  les  regardait,  traînant  der- 
rière eux,  comme  vm  murmure  d'envie,  cette  parole  de  tous  les 
yeux  :  Ils  s'aiment!...  Qudipicfois  Charles  arrêtait  Marthe  devant 
les  étalages,  et  la  poussait  à  désirer;  mais  l'arbre  de  la  mode  lu 
tentait  si  peu,  qu'elle  élait  presque  raisonnable.  Quelquefois  ils  al- 
laient iaire  une  grande  p:u-lic,  un  petit  dîner  au  restaurant,  oîi  ils 
lisaient  la  carte  comme  un  feuilleton,  et  demandaient  des  entre- 
mels  invraiscudjlablcs.  Quelquefois  le  spectacle  suivait  le  diner; 
Ton  s'en  allait  manger  des  oranges  dans  la  baignoire  d'un  théâ- 
tre de  drame,  et  rire  lorsque  le  cintre  pleurait.  Et  puis  l'on  re- 
venait bien  vile  au  chez  soi.  Marthe  et  Charles  étaient  tout  heureux 
d'y  retrouver  la  solitude  et  la  patrie.  Les  choses  mêmes  autour 
deux  leur  semblaient  familières  :  pas  une  qui  ne  leur  parlât  d'eux, 
qui  ne  fut  le  confident  ou  la  relique  d'une  heure  de  leur  bonheur. 
Le  soir  surtout,  le  foyer  leur  parlait  et  les  berçait  comme  une 
voix  douce  oiî  se  seraient  confondus  la  chanson  de  Trilby  et  le 
chant  des  dieux  Lares.  Le  feu  de  tout  le  jour  avait  rempli  toute 
la  chambre  d'une  molle  chaleur.  La  lampe  versait  sa  lumière  blan- 
che et  la  faisait  aller  d'une  table  à  un  tapis,  d'un  lapis  à  un  fliu- 
leuil,  d'un  fauteuil  à  un  cadre  :  le  reste  était  dans  une  ombre  dor- 
mante égayée  çà  et  là  d'un  reflet,  d'un  coup  de  lumière  au  point 
de  torsion  d'un  cuivre,  d'un  accroc  d'or,  d'une  lueur  de  soie, 
d'une  paillette,  d'un  rien.  Eux,  dans  la  demi-nuit,  le  dos  à  la 
lampe,  les  pieds  allongés  sur  les  chenets,  parlaient  ou  ne  par- 
laient pis,  et  finissaient  toujours  par  se  taire.  Ils  regardaient  le 
feu  longtemps,  laissant  leurs  deux  regards  sur  le  même  tison,  et 
ne  s' embrassant  même  pas,  tant  l'heure  et  le  lieu  les  absorbaient 
dans  une  communion  mystérieuse,  dans  une  intimité  recueil- 
lie. D'un  coup  de  pantoufle,  Marthe  rompait  soudain  le  som- 
meil éveillé  de  leur  bonheur  :  une  envolée  d'éloiles  jaillissant 
de  la  bûche  leur  jetait  en  montant  ses  lueurs  à  la  face  ;  puis 
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l'ombre  elle  silence  leur  revenaient  aux  joues  et  aux  lèvres... 
Enftn  sonnait  le  coucher.  Le  déshabillé  lent  el  plein  de  retard?, 
la  loiletle  de  nuit,  épingle  à  épingle,  les  vêlements  qui  tombent  à 
regret,  le  ficlui  qu'une  main  enlève  et  qu'une  autre  main  défend, 
cetlc  jolie  pudeur  de  minuit  qui  regarde  ses  défaites  dans  la  glace 
et  fait  des  nœuds  au  lacet  de  son  corset  pour  appeler  à  l'aide... 
Charles  avait  chaque  soir  le  régal  de  cette  comédie  adorable.  Et, 
quand  de  toute  la  toilette  il  ne  restait  phis  guère  que  la  femme, 
Marthe  lui  disait  des  yeux  et  de  la  bouche  :  Porte-moi  !  Et,  nouant 
ses  deux  bras  autour  du  cou  de  Charles,  s'abandonnant  tout 
entière,  elle  se  laissait  porter  jusque  dans  le  lit  connue  une  en- 
fant... 


XL  VI 

Marthe  avait  de  très-petits  pieds,  et  les  pieds  d'une  l'airsienne, 
de  jolis  petits  pieds  remuants,  coquets,  presque  spirituels.  Elle 
avait  aussi  de  petites  mams  avec  des  fossettes  et  des  ongles  roses, 
et  toutes  sortes  de  jolis  gestes  au  bout  des  doigts.  Sa  taille  était 
libre,  aisée  et  ronde.  Marthe  était  blonde;  ses  cheveux,  très-fms, 
et  comme  nuageux,  avaient  cette  nuance  cendrée  qui,  dans  la  lu- 
mière, leur  donne  le  rayonnement  d'une  poussière  dans  un  clair 
de  lune.  Son  visage  était  un  visage  d'enfant  où  les  traits  étaient 
tout  petits  et  les  yeux  tout  grands,  de  grands  yeux  bleus,  ouverts, 
flottants,  radieux,  qui  remplissaient  de  leur  douceur,  de  leur  lu- 
mière et  deleiu' jour  la  mignonne  figure  de  Marthe.  Ces  yeux  de 
Marthe,  Watteau  seul  ou  Lawrence,  ces  deux  peintres  du  regard 
lumineux  et  débordant  de  l'enfance,  eussent  pu  les  peindre. 
Marthe  avait  la  figure  ronde,  un  teint  de  lait,  des  joues  roses 
'comme  une  émotion  déjeune  fille,  un  front  court,  étroit,  bombé, 
poli  et  éclairé  de  lueurs  nacrées,  un  petit  nez  plein  de  caprice  et 
d'espièglerie.  De  petites  veines  bleues  lui  couraient  aux  tempes. 
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Elle  avait  natnrellenient  de  |iclites  dents,  et  des  dents  blanches, 
et  une  bouche  si  petite,  qu'elle  semblait  la  moue  de  ces  beaux  en- 
fants dont  la  bouclic  n'a  pas  de  place  entre  les  deux  joues.  La 
voix  douce  ot  faillie  de  Marthe  était  une  musique  et  un  murmure. 
Pour  l'approcher  de  l'oreille  de  Charles,  elle  avait  des  ondula- 
tions de  cou  et  des  mouvements  de  lèle  à  ravir.  Sa  parole  était 
émue,  presque  tremblée,  et  ses  yeux,  le  plus  souvent,  achevaient 
sa  phrase  en  avouant  sa  pensée.  Telle  était  cette  créature  miracu- 
leuse, cette  fenmie  qui  était  un  type,  l'incarnation  d'un  âge  de 
son  sexe  et  d'mi  rôle  de  son  temps;  cette  comédienne,  qui  unis- 
sait et  réalisait  en  elle  tous  les  dons,  tous  les  charmes,  tous  les  ca- 
ractères et  toutes  les  invraisemblances  de -la  fille  à  marier  de 
notre  comédie  moderne  :  Vlngémie. 


XLVII 

Et  dans  ces  douceurs  et  ces  chatouillements,  dans  cette  paix, 
dans  cette  trêve  de  la  vie,  leur  amour  laissait  le  temps  aller 
comme  une  onde  entre  ses  mains  ouvertes.  Leur  vie  coulait 
comme  un  ruisseau  qui  va  clair  et  chantant  à  travers  les  ron- 
ciers pleins  d'oiseaux  ,  roulant  le  soleil  et  les  roses  des  haies  sur 
ses  cailloux  polis. . .  Pour  eux,  les  heures  sans  brait  poussaient  les 
heures,  toujours  aussi  belles,  toujours  aussi  souriantes;  nulle 
amertume,  nulle  crainte,  nul  souci,  nul  doute,  nulle  menace;  leur 
front  n'avait  pas  un  pli,  leur  ciel  était  tout  bleu  :  ils  ne  savaient 
pas  ce  que  c'était  qu'un  nuage,  et  ce  qu'était  un  désir,  ils  l'a- 
vaient oublié. 

A  peine  v  avait-il  un  grain  de  sable  dans  tout  ce  bonheur. . .  Et 
ce  n'était  rien  pourtant  qu'une  petite  piqûre,  une  piqûre,  il  est 
vrai,  non  au  cœur  du  mari,  mais  au  cœur  de  l'auteur,  à  l'orgueil 
de  son  esprit,  à  la  vanité  de  ses  œmTes.  Marthe  ne  savait  pas  que, 
par  un  phénomène  peut-être  unique,  l'homnie  de  lettres  demem'e 
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dans  riioiumc  de  IclUcs  uuiuiueux  :  elle  iiavail  jamais  parlé  à 
Charles  de  ses  livres.  Ce  silence  avait  touclié  Charles, .qui  n'avait 
jamais  parlé  à  Marthe  de  sa  pièce  et  du  rôle  qu'il  lui  destinait.  Et 
il  s'étiiit  imposé  de  se  taire,  tout  en  travaillant  en  cachette,  la 
nuit,  à  cette  œuvre  caressée  et  chère  oii  il  mettait  toute  sa  pa- 
tience et  toute  son  àme,  la  corrigeant,  la  rctouchaiit,  la  icpi-e- 
nant,  la  démolissant  et  la  rchàlissant;  s'altachant  et  s'acharnanl 
de  préférence  à  ce  rôle  de  femme  qu'il  traçait  et  remaniait  sans 
te  lasser,  d'après  nature,  et  où  il  voulait  faire  entrer  Marllie  tout 
entière,  son  âge,  sa  grâce,  son  sourire  et  son  cœur;  la  première 
ingénue,  se  disait-il  à  lui-même  en  se  parlant  de  ce  rôle,  qui  ne 
sera  pas  une  poupée.  La  pièce  achevée,  il  demanderait  à  Marthe 
de  la-  lui  lire  :  ce  serait  son  premier  puhlic,  —  et  son  premier 
Iriomphe,  et  alors  elle  le  connaîtrait  ! 

Un  jour,  comme  elle  rentrait  :  —  Je  suis  furieuse,  monsieur! 
—  lui  tlit-elle  en  lui  mettant  les  bi-as  autour  du  cou  et  en  jetant 
sur  un  fauteud  son  chapeau  de  dentelles,  — furieuse!  Mais,  là, 
vrai...  je  ne  t'ai  pas  end)rassé,  n'est-ce  pas?  Si?...  Il  dit  :  Si!... 
Moi,  embrasser  un  vilain  liduinic  ((ui...  Voulez-vous  avouer?... 
Avouez  tout  de  suite! 

—  Quoi  ! 

—  Quoi?...  finaud!  Mais  puisque  je  sais  tout...  tout  !  —  ré- 
péta-t-elle  eu  prenant  un  ton  comiquenient  grave.  —  Ah!  vous 
êtes  un  cachotier! 

—  Moi? 

—  Ah  !  monsieur  est  fermé  ! . . .  Monsieur  a  des  secrets  ! . . .  Eh 
bien,  c'est  bien,  j'en  aurai  aussi,  moi,  des  secrets,  et  des  gros  !... 
Je  ne  vous  dirai  plus  rien  d'abord...  Oh  !  vous  avez  beau  me  re- 
garder dans  les  yeux  :  je  leur  ai  dit  de  ne  plus  vous  parler... 
Vous  ne  saurez  plus  ce  que  je  pense,  na  !...  El  demandez-moi  en- 
core si  je  vous  aime,  vous  verrez  !  —  Et  Marthe  accompagna  ce 
mot  d'un  joli  geste  de  menace. 

— Voyons,  ma  petite  Marthe,  qu'est-ce  que  c'est? — dit  CJiarlcs 
(pii  ne  savait  où  celle  charmaulegiouderie  voulait  ou  venir. 
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—  Comment,  gros  bébclc,  tu  ne  devines  pas?....  Eli  bien, 
clierchc  !  —  El  la  mutine  lui  fit  ratisse  comme  les  enfants.  — 
Je  vous  dirai  quand  vous  brûlerez...  Voulez-vous  bien  fiiire  votre 
CNamen  de  ronscience,  au  lieu  de  m'embrasser  le  bout  des  ongles? 

—  Eli  bien,  je  veux  bien,  mais  nous  le  ferons  ensemble...  Je 
t'ai  caclié  que  j'avais  des  clieveux  blancs...  deux  h  droite  et  trois 
k  gauche. . . 

—  11  n'y  eu  a  j)lus  !  —  fit  Marthe  eu  lui  j)renant  la  tète  entre 
les  maiub  et  en  l'embi'assaut  des  deux  cotés.  —  Après? 

—  Je  t'ai  caché  que  j'avais  des  amis...  Est-ce  ça? 

—  Non. 

—  Je  l'ai  caché. . .  je  t'ai  caché. . .   ma  foi  !  du  diable  si  je  sais.. . 

—  Luc  fois,  deux  fois,  liois  fuis,  donnez-vous  votre  langue  au 
chat? 

—  Allends  ! 

—  C'e.?t  qu'il  a  l'air  de  ciierchcr  ! . . .  Oh  1  les  houmies  ! . . .  Dcn- 
nez-vous  votre  langue  au  chat,  oui  ou  non? 

—  Eh  bien... 

—  Eh  bien,  la  donnez-vous? 
~  Ah! 

~  Ah!  ({uoi? 

—  Rien,  —  fit  Charles  en  se  reprenant. 

■ —  Ce  n'est  pas  cela,  — dit  Marthe,  et  elle  attendit. 

—  Ma  petite  Marthe  ! 

—  Vous  me  trompez,  monsieur,  —  fit  Marthe  en  se  levant.  Sa 
voix  était  presque  sévère.  Charles  courut  à  elle  tout  ému.  Mais  elle, 
retournant  son  menton  sur  son  épaule,  et  tendant  à  Charles  le 
plus  gai  de  ses  sourires  :  —  Tu  fois  mie  pièce  !  tu  me  fais  un 
rôle  ! . . .  Dis  donc  non,  menteur  ! 

—  Moi?...  moi?  siais  qui  t'a  dit  ça?...  une  pièce?  d'abord 
je  n'en  ai  jamais  f\nt. . .  et  puis  te  foire  jouer  dedans. . .  j'aurais  trop 
peur  de  te  faire  tomber...  Une  pièce?  pourquoi?  mais  non... 

—  Mais  si  i  11  est  pour  moi  ton  rôle,  et  s'il  n'est  pas  pour  moi, 
tant  pis,  je  le  prends!  Voilà!  Mais  il  Cst  pour  moi...  Oui,  oui, 
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pour  moi...  Non?  Âh!  tu  dis  encore  non?...  Eh  bien,  alors, 
explique-moi  ça  :  pourquoi  dans  ta  pièce  écris-tu  à  tout  moment 
le  nom  de  Marthe  à  la  place  du  nom  de  Rosalba?...  Ce  n'est  pas 
le  nom  de  ton  iiijïénue,  Rosalba,  dis? 

L'aveu  de  Charles  fut  lui  baiser  ou  tout  le  cœur  du  poëtc  mont;i 
jusqu'à  ses  lèvres.  ^ 

La  soupe  était  servie.  Us  la  laissèrent  attendre  et  refroidir.  11 
fallut  que  Charles  allât  tout  de  suite  chercher  son  manuscrit,  et 
tout  de  suite  le  lût.  Marthe  n'avait  pu  cjue  le  parcourir  eu  cachette, 
peureuse,  l'oreille  aux  écoutes,  et  la  main  sur  la  clef  du  secrétaire 
de  Charles.  Charles  lut,  mettant  dans  sa  voix  l'émotion  vivante  du 
moment,  la  vibration  de  son  âme,  les  battements  de  son  cœur 
comblé  ;  et  à  mesure  que  marchait  l'imbroglio,  et  que  défduicnt 
devant  Marthe  les  personnages  de  la  pièce,  l'Amour,  l'Esprit  et 
la  Jeunesse,  Marthe  riait,  battait  des  mains,  sautait  d'un  fau- 
teuil à  l'autre,  pirouettait  siu"  un  pied,  retombait  assise,  embras- 
sait Charles  par  derrière,  dansait  im  galop...  Au  diner,  l'on  ne 
mangea  guère;  mais  que  de  compliments,  de  petits  cris  de  joie, 
de  doux  applaudissements,  de  paroles  heureuses,  de  féliciUitions 
pleines  de  promesses  régalèrent  par  avance  l'auteur  dramatique 
du  premier  bruit  de  son  succès  et  de  l'annonciation  charmante  de 
sa  gloire!  Les  mots,  les  exclamations,  les  assurances,  les  projets 
déjà,  les  fiertés  et  les  défis  se  pressaient  dans  la  bouche  de  Marthe, 
et  ne  se  donnaieut  pas  le  temps  de  finir. 

— •  Ah  !  que  c'est  joli  ! . . .  joli. . .  joli. . .  —  disait-elle  en  chan- 
tonnant la  fin  de  sa  phrase.  —  Hein  ?  mou  entrée  du  premier 
acte...  tu  sais...  le  marquis  est  là...  la  fenêtre  est  là...  tiens!  je 
me  vois  entrer  ! . . .  Et  ma  tirade  du  second  acte  ! ...  et  mon  mot  à 
la  fin  de  la  scène  :  Sur  mon  honneur,  monsieur,  je  crois  que 
je  vous  aime...  Non,  je  dirai  ça,  comme  ça  :  Sur  mon  honneur, 
monsieur...  hein?...  oui  :  Sur  mon  honneur...  Et  puis  tu  ver- 
las,  quand  nous  nous  quittons...  C'est  que  je  sais  aussi  pleurer, 
on  a  beau  dire...  Est-il  drôle,  ton  valet!  Il  faudra  que  ce  soit 
chose,  tu  sais...  El  ma  :jran(lc,  ;^raudc  scène  au  balcon !...  Tra 
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(le  ri  (le  ra  ! . . .  ol  nous  verrons  ! ...  Je  sais  bien  comment  je  dirai  : 
Mon  cœur  est  un  oiseau...  Mais  je  ne  le  dirai  comme  je  veux 
([u'à  la  première. . .  cl  je  te  dis,  nous  verrons  ! . . . 

Et  sur  cela  un  essaim  de  baisers  qui  s'envole,  les  serviettes  à 
ierre,  le  manuscrit  sur  la  table,  les  scènes  et  les  mots  à  effet  cher- 
chés vivement  du  pouce,  et  Marthe  essayant  ses  intonations,  répé- 
tant ses  gestes,  interrogeant  Charles  de  l'œil,  et  quêtant  un  bravo, 
à  chaque  mouvement,  à  chaque  ton  mettant  le  pied  dans  son  rôle, 
—  tandis  que  Charles,  ébloui  de  voir  son  rêve  prendre  corps  et 
de  l'cnlendre  parler  par  cette  bouche  adorée,  ne  sait  que  dire  à 
Marthe  de  la  tète  et  du  bout  des  lèvres  :  Oui...  oui... 

—  Oh  !  mais,  c"'est  mon  costume  !...  Allons  vite  là-bas...  — 
Et  retournés  dans  la  chambre,  un  abat-jour  jeté  de  travers  sur  la 
lampe,  ils  courent  aux  images,  et  ouvrent  à  quatre  mains  les  por- 
lëuilles  ventrus  '.  —  Passe...  passe...  mais  va  donc  !  — lui  disait- 
elle,  —  ce  n'est  pas  ça...  ni  ça..,  ni  ça...  Ah!  si  je  prenais  cette 
coiffure-Hi  ?. . .  Non.  Il  faut  que  j'aie  quelque  chose  qui  fasse  cela. . . 
Regarde...  — Et  ses  doigts  couraient  dans  son  mouchoir,  le 
pliaient  et  en  faisaient  un  bonnet  impossible  et  coquet  qu'elle 
jetait  tout  bouffant  sur  ses  cheveux.  —  Ça  m'accompagne  le  front, 
vois-tu,  cela...  je  n'en  ai  pas  trop,  de  front...  —  Elle  se  regar- 
dait dans  la  glace.  — J'irai  chez  Lucy  Hocquet. . .  Il  n'y  a  qu'elle. . . 
Celle-là?...  es-tu  bête  !.. .  Celle-là  est  laide...  Pourquoi  elle  est 
laide?  Mais  parce  qu'elle  ne  m'irait  pas...  Mon  Dieu!  qu'un 
homme  serait  donc  embarrassé  pour  être  jolie  !...  Ah!  voilà  les 
souliers  que  je  veux. . .  je  veux  ces  talons-là. . . 

—  Mais  ma  chère,  ce  sont  des  souliers  du  temps  de  Louis  XV.. . 
ce  sont  des  mules. 

—  Eli  bien,  je  suis  entêtée,  ça  mira  des  mules!  —  et  elle 
riait. 

—  Mais,  Marthe,  songe  donc,  mon  enfant,  la  couleur  histori- 
que... 

—  Ah!  ta  couleur  historique,  laisse  donc!...  Mademoiselle 
Mars  jouait  tout  avec  un  turban  !...  Tiens!  voilà  un  crayon...  Et 
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puis  j'aurai  des  bas  oii  il  fera  jour. . .  Fais-moi  uu  dessin  de  ça , . , 
et  puis  après  un  dessin  de  ça...  Tiens!  mais  je  ressemble... 
n'est-ce  pas?...  Elles  nœuds  de  la  jupe,  là...  Ob  !  je  serai  jolie!... 
Tn  seras  mon  costumier...  Ça,  ca  sera  ma  robe  du  second  acte... 
Mais,  dis-moi  donc,  Cbarlol,  sais-tu  rpic  je  ne  savais  pus  que  lu 
avais  de  l'esprit  comme  ça?  - 

—  Ainsi,  vrai,  sans  bèlise,  lu  trouves  ma  pièce...? 

—  Je  la  trouve...  Mais  il  faudra  (pic  lu  nie  donnes  à  lire  les 
livres.. 


XLYIII 

Ce  jour  et  les  jours  qui  suivirent  couronnèrcnl  le  bonlieiu-  de 
Cbarles.  Son  orgueil  était  entré  dans  le  partage  des  joies  de  sa 
vie  et  des  satisfactions  de  son  cœur.  L'amour  de  Martbc  s'enor- 
gueillissait de  la  confidence  de  son  intelligence,  et  puisait  dans 
l'étonnemenl  et  le  respect  de  son  talent  révélé  des  grâces,  des 
enchantements,  des  douceurs,  des  excuses  et  des  applaudisse- 
ments qui  chatouillaient  le  cœur  de  Charles  comme  la  gaie  mu- 
sique d'une  adoration  pieusement  mutine.  Charles  nageait  tout  à 
l'aise  dans  celte  auréole  et  cette  fortune  rare  d'être  un  grand 
homme  aux  yeux  de  celle  qu'il  aimait. 

C'est  alors  que,  jugeant  l'esprit  de  sa  femme,  Charles  trouvait 
mille  charmes  à  cet  esprit  de  Marthe,  et  le  voyait  jeune  comme 
son  visage.  Charles  aimait  ses  naïvetés,  ses  mots  d'enfant  spiri- 
tuel; non  que  Maifhe  eut  de  l'esprit,  mais  elle  avait  ces  bonnes 
fortunes  d'expression,  ces  vivacités,  ces  saillies  d'enfant  gtàté  qui 
viennent  de  l'assurance  naturelle  à  la  femme,  de  l'cntour  favo- 
rable et  encourageant  où  elle  se  trouve,  de  la  cour  toujours  prête 
à  l'apiilaiidir  où  sji  parole  règne.  Sa  causerie  était  ce  babil  courant 
et  sautillant,  joli  bruit  auquel  se  plaisent  les  hommes  qui  parlent 
peu  et  qui  fait  dans  leurs  pensées  le  bruit  d'une  main  légère  qui 
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erro  ;'iir  un  piano.  Mais,  avant  tout,  Marthe  possédait  aux  yeux  de 
Charles  l'aimahlc  ignorance  de  la  lémme  (jui  sort  de  pension, 
vertu  déhcieusc  du  commencement  de  la  vie  (pii  devient  un  ado- 
rahle  charme  quand  la  lemnie  avoue  celte  ignorance  avec  ces 
mines,  ces  sourires,  ces  derai-liontes,  et  ce  petit  air  gauche,  le 
pirtage  et  la  séduction  de  toutes  les  jeunes  filles.  Marthe  avait 
sur  les  lèvre>  le  pourc^uoi  de  l'enlance,  non  point  en  une  inler- 
ragation  entêtée  et  assourdissante,  mai*  en  une  demande  voilée, 
timide,  coquette,  rougissante,  presque  confuse,  habile  à  tiiii'e 
d'un  baiser  son  excuse,  son  pardon  et  son  remercîment. 
Charles  lui  trouvait  d'ailleurs  cette  intuition  sociale,  cette  per- 
ception des  choses  qui  est  le  génie  de  la  Parisienne,  la  compré- 
hension à  demi-mot,  sans  qu'on  eut  besoin  de  lui  rieu  souligner, 
de  tout  le  courant  de  la  vie;  et  pour  le  reste,  pour  tout  ce  dont 
il  n'était  pas  sûr  qu'elle  eût  la  notion  ou  le  sentiment,  Marthe 
avait  un  si  charmant  éclair  des  yeux,  une  telle  intelligence  de 
physionomie,  ou  bien  un  si  joli  petit  air  indéchilfrable,  que  cela 
ôtait  à  Charles  toute  idée  de  vérification  et  dépreuve.  En  un  mot  les 
premières  investigations  de  Charles,  ou  plutôt  les  premières  in- 
dulgences de  son  amour  rencontraient  en  Marthe  tout  ce  qu'il 
pouvait  exiger  d'elle  dans  le  domaine  des  lacnltés  morales  de  la 
lémme;  au  delà  de  cela,  dans  l'ordre  des  idées  supérieures  à  la 
nature  du  sexe  de  Marthe,  dont  l'homme  entretient  la  femme  un 
peu  de  la  même  façon  qu'il  parle  à  un  oiseau,  et  sans  réclamer 
ijien  officiellement  le  concours  de  son  intelligence,  Charles  jugeait 
Marthe  cap;ible  de  remplir  parfaitement  ce  rôle  que  l'ironie  d'un 
penseur  de  ses  amis  assignait  à  la  femme,  le  rôle  de  Jean  de  La 
Vigne,  ce  petit  bonhomme  de  bois  auquel  l'escamoteur  adresse  la 
parole,  si  bien  qu'au  bout  de  quelques  instants  il  semble  au 
public,  à  l'escamoteur  lui-même,  et  presque  au  petit  bonhomme 
(\o  bois,  que  le  dialogue  existe. 
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XLIX 


Celte  illusion,  cette  ivresse  où  tontes  les  facultés  de  Charles 
s'associèrent  dans  l'oubli  des  misères  de  la  vie  réelle,  des  coii^bats 
(le  l'humeur,  des  ennuis  des  circonstances,  des  blessures  du 
dehors;  cette  ivresse  oij  tout  son  être  moral,  tous  ses  appétits, 
toutes  les  exigences  de  sa  nature  et  tous  les  instincts  de  son  métier 
trouvèrent  la  nourriture,  la  satisfaction  ou  le  sommeil,  cette 
ivresse  dura  l'éternité  de  quelques  jours,  —  quelques  jours  où  il 
n'arriva  à  son  bonheur  cpe  ceci. 

C'était  un  matin. 

—  Oh!  oh!  — faisait  Charles,  — je  le  dirai...  Oui,  je  le 
dirai...  Et  on  rira  joliment  de  toi,  ma  pauvre  petite  Marthe  !... 
Hein?  si  on  savait  que  j'ai  uue  femme  qui  couche  avec  un  miroir 
sous  son  oreiller?...  Oh  !  c'est  trop  fort  ! 

—  Voulez- vous  bien  me  le  rendre?...  Je  le  veux,  Charles,  je 
le  veux  ! 

—  Non,  je  suis  jaloux  !  Vous  ne  l'aurez  plus  ! 

—  Charles  ! 

—  Non  ! 

—  Vous  me  le  rendrez...  Je  me  fâche...  —  Et  Marthe  essaya 
.le  le  ressaisir. 

—  Maladroite  ! . . .  Oh  !  je  suis  plus  fort  que  vous. 

—  Je  le  veux,  entendez-vous  ?  Vous  me  faites  mal...,  mai<; 
vous  me  faites  mal  !  —  Et  la  voix  de  Marthe  s'aigrit.  Elle  fit  un 
eflort  en  avant  de  tout  son  corps  dont  les  draps  caressaient  la 
ligne  comme  une  draperie  molle.  Ses  cheveux  avaient  roulé  sur 
son  peigne  tondjé;  et  ses  deux  mains  nerveuses  se  crispaient 
après  le  miroir  qu'elle  tiraillait  et  disputait  à  Charles.  Le  miroir 
allait  et  venait.  Il  glissa,  tomba...  il  était  cassé. 

—  Ah!  voilà  un  malheur!  —  Et,  retombée  sur  l'oroillei-, 
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Maiilie  fondit  en  larmes.  —  C'est  votre  faute  aussi  ! ...  —  rûpondil- 
olle  au  baiser  de  Charles,  — j'ai  toujours  eu  peur  d'une  glace 
cassée.. .  Ça  porte  malheur,  vous  verrez  ! 


Jour  lieurcux  cl  plein  de  douces  émotions,  le  premier  jour 
où  Charles  aviiit  mené  Marthe  au  théâtre  comme  mari!  Quel  joli 
petit  air  d'orgueil  elle  avait,  en  disant  à  l'habilleuse  :  —  Madame 
Durand,  combien  y  a-t-il  que  je  vous  dois  les  glaces,  vous  savez 
!cs  glaces  avec  Berthe  cet  hiver...  Bien  quatre  mois?...  Tenez! 
—  fit-elle  en  lui  tendant  une  pièce  de  cent  sous,  —  ah!  main- 
tenant c'est  que  je  suis  riche  !  —  Et  entrant  dans  sa  loge,  elle 
avait  montré  du  doigt  à  Charles,  en  souriant,  son  pot  à  l'eau 
égueulé  et  sa  cuvette  raccommodée... 

Marthe  avait  un  engagement  de  six  mille  franco  ;  mais  sa  mère 
les  touchait  religieusement,  et  ne  donnait  à  sa  fille,  hors  une 
toilette  assez  mince,  que  ce  qu'on  donne  aux  enfants.  Ce  n'avait 
pas  été  le  moindre  des  bonheurs  de  Charles  de  sortir  Marthe  de 
cette  misère,  de  l'entourer  d'aisance,  de  la  combler  de  petites 
surprises,  de  lui  faire  mille  joies  et  mille  étonnements,  et  de 
glisser  dans  sa  bourse  de  jolis  louis  tout  neufs.  Il  s'amusait  de 
l'économie  de  sa  femme,  de  ses  comptes  et  de  ^es  soucis  financiers, 
troublant  ses  additions,  dérangeant  son  budget,  lui  volant  de 
l'argent,  lui  en  remettant,  jouant  avec  sa  boui*se  le  jeu  qu'on 
joue  à  la  Saint-Nicolas  avec  le  soulier  d'une  petite  fille,  et  prenant 
plaisir  à  se  faire  gronder  par  sa  femme  sur  son  manque  d'ordre 
et  sa  manie  de  cadeaux.  An  milieu  de  ces  petites  joies  et  de  ces 
gais  badinages  de  Charles,  on  apporta  pour  madame  une  note 
dont  le  montant  était  un  mois  du  revenu  de  son  mari. 

—  Chère,  —  dit  Charles  en  voyant  le  total,  —  il  faudra  être 
plus  raisonnable. 
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—  Mais,  mon  onii,  jo  n'avais  que  des  robes  d'Iiiver...  je  n'avais 
pas  une  robe  de  demi-saison...  Ma  robe  verte  c-t  tonte  passée,  tu 
sais  bien...  L'autre... 

—  Je  ne  te  demande  pas  le  nombre  tle  les  robes,  ma  obère 
amie;  je  ne  te  dis  rien,  je  ne  te  gronde  pas..,  Mais  tu  connais 
notre  fortune  aussi  bien  que  moi,  voilà  luul...  Je  sais  bien  que 
tu  ne  dépenses  pas  pour  dépenser... 

—  Je  renverrai  la  robe,  —  dit  Marllio  d'un  aii'  })incé. 


LI 


Un  matin  que  l'beure  oîi  Martbe  entrait  d'ordinaire  dans  le 
cabinet  de  Cbarles  était  passée,  Cliarlcs  qui  crut  qu'elle  s'était 
endormie  tard,  alla  voir  si  elle  dormait.  Il  la  trouva  sur  son 
ecant,  entourée  de  la  nuée  de  journaux  de  Ibéàtre  et  de  petits 
journaux  qui  viennent  aux  gens  de  lettres  ou  de  tbéàtre.  Martbe 
en  tenait  un  qu'elle  caclia  en  voyant  Cbarles.  Cbarles  s'approcba, 
voulut  le  prendre,  Martbe  ne  voulut  pas.  —  Elle  était  en  train  de 
le  lire...  Il  n'avait  qu'à  en  prendre  un  autre... 

—  Dis-moi  tout  de  suite,  —  lui  dit  Cbarles,  —  que  tn  ne  veux 
pas  que  je  le  lise. 

—  Moi?...  mais...  mais  non...  —  Et  Marllic  assez  troublée 
ne  làcbait  pas  le  journal. 

—  Bail!  —  dit  Cbniles  en  se  pcncbant  sur  elle,  —  qiielqne 
grosse  attaque  contre  moi,  je  parie...  bcin? 

Martbe  fit  :  Oui,  d'im  mouvement  de  tèU'  accablé. 

Diable! — fit  Cbarles  en  s'emparant  du  journal,  —  trois  cc- 
loniics!...  et  c'est  signé  Nacbette...  ça  promet  !...  La  première 
ligne  commence  liien.. .  —  Et  il  se  mit  à  lire  l'article. 

Le  trlomjibe  de  la  révolution  littéraire  de  1850  a  été  de  peu 
de  durée.  Une  fois  faite,  la  trouée  des  tètes  de  colonnes,  rarniée, 
la  Victoire  se  sont  débandée-;.  Les  classiques  se  sont  reformés,  et 
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0!it  ropris  le  champ  de  l)ataiIlo.  Hors  leurs  œm-re?,  tout  à  con- 
spiré pour  eux  :  la  fali^ue  du  public,  l'énervcment  qui  suit  les 
grandes  luttes,  la  pacification  des  âmes,  le  goût  des  spectacles  de 
digestion  facile,  et  des  lectures  inodores;  puis  encore  leur  in- 
lluence  personuello,  leur  position  officielle  dans  la  littérature,  la 
somme  de  publicité,  d'appuis,  de  recommandations,  de  petites  et 
de  grandes  entrées  ici  et  là,  de  places  et  de  croix,  de  coups 
d'épaules  et  d'apostilles,  dont  peut  disposer  un  parti  cpii  lait  pro- 
fession de  réaliser  en  lui  «  l'honnête  homme  »  du  dix-scptièriie 
siècle.  Quelque  chose  encore  aida  les  classiques  à  reconquérir  le 
lorrain  perdu  :  ce  fut  cette  suspicion  d'en  haut,  déjà  remarquée 
par  madame  de  Staël,  ce  préjugé  gouvernemental  contre  la  pas- 
sion des  œuvres  littéraires  et  la  vivacité  des  épithètes. 

iS'achelte  avait  parfaitement  vu  et  compris  cette  réaction  litté- 
raire; si  bien  que  tout  à  coup  il  avait  fait  volte-face.  Le  Nachetle 
du  Scandale,  ce  farceur  (jui  désossait  la  langue  française,  et  avait 
inventé,  en  fait  de  style,  le  flamboyant  cocasse,  Cachette  se  met- 
tait à  faire  pénitence  de  ses  erreurs  coloristes  d'autrelbis  sur  le 
dos  de  ses  camarades  impénitents.  Il  avait  observé,  tàté,  calculé. 
Les  grands  journaux  graves,  atteints  de  l'épidémie  du  style  imagé 
dans  la  partie  jeune  de  leur  rédaction,  et  fort  en  peine  de  trou- 
ver un  homme  nouveau  qui  n'eût  point  lu  Saint-Simon  et  qui  eût 
oublié  Diderot,  les  grands  journaux  devaient,  dans  la  pensée  de 
Nachelte,  nécessairement  venir  à  lui,  le  dernier  jeune  homme  de 
France  ayant  le  stsie  de  Yertot  et  les  opinions  de  Geoffr  )y;  et  du 
i-ez-de-chaussée  d'un  gi^and  journal,  il  sauterait  à  tout,  à  cette 
fortune,  à  cette  place  dans  le  monde  qui  faisaient  ses  rêves  et  ses 
insomnies.  Aussi  les  articles  de  Nachette  n'étaient-ils,  depuis 
quelque  temps,  que  volées  de  bois  vert  distribuées,  à  droite  et  à 
gauche,  aux  réputations  naissantes;  vérittd)les  exécutions  faites 
avec  l'esprit  d'un  homme  sans  conscience,  et  coupées  et  variées 
par  des  bassesses  très-bien  amenées,  des  compliments  et  des  al- 
lusions tournés  le  plus  aimablement  du  monde  aux  gloires  arri- 
vées et  casées,  aux  puristes  patentés,  à  tout  talent  académique. 
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Dans  ces  trois  colonnes  où  il  se  donnait  la  satisfaction  de  bàton- 
ner  son  ami  Demailly,  il  trouvait  le  temps  et  la  place  de  tirer  de 
grands  coups  de  chapeau  à  la  belle  prose  de  M.  X...,  à  la  belle 
langue  de  M.  Y...,  à  la  belle  phrase  de  M.  Z...  Puis,  sa  courbette 
faite,  il  revenait  à  son  patient.  Il  le  citait  en  imprimant  des  tron- 
çons de  phrase  en  italique,  —  un  procédé  de  critique  auquel  ne 
résisterait  pas  le  style  de  M.  Jourdain  !  Il  s'amusait  longuement 
avec  une  ironie  pleine  de  verve,  avec  de  grands  bonheurs  de 
méchanceté,  des  prétentions  de  l'auteur  de  la  Bourgeoisie;  et  il 
terminait  par  la  phrase  usuelle,  sorte  de  cliché  qui  fait  partie  du 
fonds  de  tous  les  critiques  classiques  passés  et  présents  :  a ...  Des 
livres  pareils  ont  leur  pince  marquée  dans  la  bibliothèque  de 
Charenton;  il  est  à  regretter  que  leurs  auteurs  ne  les  y  sui- 
vent pas.  » 

—  Ah  !  le  malheureux  !  —  dit  Charles  quand  il  eut  fini,  —  pas 
même  de  convictions  littéraires  !  —  Car,  pour  Charles,  toutes  les 
autres  trahisons  de  conscience,  tous  les  reniements  de  foi  politi- 
que et  religieuse  n'étaient  que  des  peccadilles  auprès  de  l'aposta- 
sie littéraire.  —  Il  mériterait...  il  mériterait  de  lire  tous  les  gens 
qu'il  loue!...  Non,  c'est  affreux...  — Et,  se  retournant  vers 
Marthe,  Charles  se  mit  à  rire.  —  Figure-toi  bien  que  ce  n'est 
pas  l'éreintement  qui  me  met  en  colère. ..  D'ailleurs,  j'aurais  beau 
me  faire  du  mauvais  sang...  Mais  Nachette  !  un  homme  qui  avait 
trouvé  le  verbe  toiirnebouler ! . . .  Croyez  à  quelque  chose,  après 
cela! 

—  Vraiment,  tu  prends  cela...  tu  as  un  sang-froid  !...  Je  ne 
te  conçois  pas...  —  dit  Marthe  en  faisant  dans  ses  draps  froissés 
un  mouvement  d'éi)anles  dramaticpie. 

—  Ah  !  ma  pauvre  chère,  quand  il  t'en  aura  passé  de  ces 
choses-là  sur  le  dos  autant  qu'à  moi...  tu  deviendras  d'une  phi- 
losophie... 

—  Et  tu  ne  répondras  pas? 

—  Et  je  ne  répondrai  pas.  Il  n'y  a  qu'inie  réponse  :  deux  té- 
moins; et  je  t'avoue  qu'il  me  paraît  a'^'^o/  ridirulc  de  prouver  son 
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talent  à  coups  d'cpcc...  J'ai  mon  orgueil,  ma  chère.  Écoute  bien  : 
clans  notre  métier,  l'iionmic  qui  n'a  pas  d'ennemi,  l'homme  qui 
n'a  pas  été  attaqué,  injurié,  diffamé...  je  ne  voudrais  pas  être 
cet  homme-là,  non!  Et  pourtant  ce  que  j'ai  souffert...  Vois-tu,  on 
ne  dépense  pas  de  la  colère  pour  rien...  Une  attaque  comme 
celle-là  veut  dire  que  je  gêne  l'auteur,  ou  ses  amis,  ou  son  pa- 
tron... ça  veut  dire  (juc  j';d  une  petite  célébrité  dont  je  ne  me 
doute  guère,  mais  qui  l'ennuie,  lui...  Sais-tu  le  malheur?  C'est 
que  je  n'en  ai  encore,  de  ces  alîaires-là,  que  plein  un  tiroir... 
Quand  j'en  aurai  plein  la  commode,  les  (piatrc  tiroirs,  oh  ! 
alors.., 

—  Cela  ne  fait  rien,  —  dit  Marthe,  —  c'est  bien  désa- 
gréable... 

—  Ah  !  ma  chère,  si  tu  crois  que  la  gloire  est  rembourrée  en 
duvet  de  cygne  ! . . . 

—  Enfui,  tu  diras  tout  ce  que  tu  voudras...  moi,  ça  me  fait 
de  la  peine. 

Et  Charles  vit  avec  amertume^  que  c'était  non  la  femme  qui 
portait  son  cœur  qui  souffrait  dans  son  amour,  mais  celle  f[ui 
portait  son  nom  qui  était  blessée  dans  son  amour-propre.  Mais, 
comme  si  Marthe  eût  m  cette  pensée  dans  les  yeux  de  Ciiarles, 
elle  lui  dit  tout  à  coup  : 

—  Ah  !  que  je  suis  bête,  tu  l'en  fiches  pas  mal  !  —  El  lui  pre- 
nant la  tête  entre  les  mains  :  —  C'est  nous  qui  nous  en  moquons 
pas  mal  des  autres,  hein? 


LIF 

—  Oui,  je  trouve  ta  pièce  très-bien,  mais... 

—  Mais  quoi?  —  dit  Charles.  ,-"-  ~ 

—  Mais  tu  n'as  jamais  fait  de  théâtre. . .  Pourquoi  ne  prends-ttt 
pas  un  collaborateur?...  Il  y  a  Voudcnet  qui  te  trouve  beaucoup 
de  talent . . . 
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Celait  quinze  jours  apiè,  l'aiticle  de  Nacliette.  L'article  avait 
mûri  dans  la  tète  de  Marthe,  et  il  portait  ses  fruits.  Car  c'est  le 
plus  grand  mal  de  l'attaque  que  de  semer  le  doute  autour  de 
l'homme  attaqué.  Elle  assied  au  loyer  même  de  l'écrivain  la 
défiance  de  sa  valeur.  L'attaque,  en  cflèt,  n'est  pas  seulement  une 
blessure  à  l' amour-propre  :  c'est,  avant  tout,  un  coup  au  crédit. 
Elle  alarme  sur  l'avenir  des  gens  même  ceux  qui  les  aiment. 

Charles  et  Marthe  avaient  tous  deux  les  pieds  sur  les  chenets. 
A  la  phrase  de  Marthe,  Charles,  qui  tisonnait,  fit  comme  un 
homme  qui  se  réveille  : 

—  Un  collaborateur  ! . . .  Voudenet?. . .  —  Et  de  surprise  il  laissa 
tomber  les  pincettes.  —  Mais,  ma  ciière...  —  Et,  la  regardant, 
il  recula  devant  ce  qu'il  allait  lui  dire,  ramassa  les  pincettes,  et 
ne  répondit  rien. 

Un  homme  a  trouvé,  ou  croit  avoir  trouvé,  quelque  chose  de 
neuf,  de  délicat,  de  senti,  un  coin  inconnu  du  cœur  humain,  un 
caprice  d'esprit  léger,  volant  et  badinant,  mi  souffle  de  passion, 
une  chanson  toute  jeune;  il  a  évoqué  un  monde  et  le  décor  de  ce 
monde,  il  l'a  peuplé  de  ses  fantaisies;  il  y  a  l'ait  jouer,  danser, 
agir  et  parler  ses  rêves  ;  il  a  porté  cette  œuvre,  il  l'a  enfantée,  il 
lui  a  donné  ses  jours,  ses  nuits,  son  âme. . .  A  cet  homme,  Ihip- 
pez  sur  l'épaule  et  dites-lui  :  Vous  voyez  bien  ce  monsieur  qui 
passe?  ce  monsieur  qui  passe  va  signer  la  moitié  de  votre  œuvre, 
toucher  la  moitié  de  voti'e  succès  et  la  moitié  de  votre  réputatioii. 
Pour  cela,  ce  monsieur  ouvrira  votre  manuscrit,  et,  comme  une 
pichenette  qui  envoie  au  diable  ua  papillon,  il  jettera  à  bas  dans 
votre  œuvre  tout  ce  qui  sourit  et  tout  ce  qui  murmure,  tout  ce 
qui  est  poussière  brillante  et  battement  d'ailes. . .  «  Très-joli,  mon 
cher...  mais  le  public,  vous  comprenez...  »  —  ce  sera  son  re- 
frain. 11  iéndra  votre  sourire  en  rire  de  tirelire.  Il  appuiera  où 
vous  am-ez  glissé.  Il  mettra  des  boites  fortes  à  votre  comédie  de 
fées.  Il  grossir.)  votre  esprit  comme  un  daguerréotype  grossit  les 
mains.  Il  forcera  les  larmes.  Il  soulignera  ce  que  vous  aurez  voilé. 
Il  accommodera  le  chœin-  aérien  de  vos  idées  à  son  goût  et  à  son 
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oreille.  11  bouleversera  votre  œuvre  poui'  y  grelfer  un  déiioùmeut 
(le  niariiigc.  11  y  iera  manœuvrer  eu  douze  temps  une  de>  dix  in- 
(rigues  sacramentelles  du  lliéàti-e.  Il  en  armcliera  les  mots,  pour 
y  enfoncer  les  mots  dont  il  a  donné  l'habitude  au  public;  et,  tout 
(  eci  fait,  il  vous  dira  en  relevant  son  faux  col  :  —  «  Voilà  ! . . .  j'au- 
lais  arrangé  Shakspeare  pour  la  scène,  moi  !  » 
La  parole  de  Marthe  avait  dit  tout  cela  à  Charles. 

—  Eh  bien?  —  reprit  Marthe,  qui  attendait  une  réponse. 

—  Ah!  pardon,  je  croyais  l'avoir  répondu...  Voudenet?... 
Tiens  !  n'en  parlons  plus  ! 


—  Mais,  mon  cher,  je  l'ai  entendu  dire  à  tout  le  monde,  Vou- 
denet est  appelé  à  succéder  à  M.  Scribe... 

—  M.  Scribe  ne  mourra  pas. 

—  Ah!  si  cchii-là  voulait  bien  de  ta  pièce... 

—  Je  te  dis  que  je  ne  veux  de  personne. .  Je  me  suis  mis  dans 
la  tête  d'être  joué  tout  seul  ou  bien  de  n'être  pas  joué  du  tout. 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Qu'est-ce  que  tu  lis  là,  Marthe? 

—  Du  Paul  de  Kock...  V Homme  aux  trois  culottes...  On 
\oit  que  c'est  une  histoire  arrangée,  mais  il  y  a  johmentdu  vrai, 
on  sent  ça...  Connais-tu?  C'est  très-intéressant...  et  si  bien  mis 
en  scène!  11  a  ça,  cet  homme-là,  de  mettre  en  scène. . .  Figure-toi. . . 
d'abord,  il  y  a  un  jeune  homme  qui  est  ouvrier  compositeur  chez 
le  père  Duchêne...  11  y  a  sa  vieille  mère,  une  pauvre  brave 
lëmme...  Après  ça,  un  banquier  qui  est  dénoncé  par  un  affreux 
portier,  comme  ils  étaient,  tu  sais,  avec  un  bonnet  en  queue  de 
renard...  Ah!  le  scélérat,  on  le  voit!...  Et  la  déesse  de  la  Li- 
berté!... ça  a  bien  du  caractère...  Et  puis  une  intrigue...  Au 
moins,  il  se  passe  toujours  quelque  chose...  Ce  n'est  pas  comme 
ces  romans...  Et  quand  ils  se  retrouvent  tous,  c'est-à-dire  qu'on 
est  content  qu'ils  se  retrouvent!...  Ce  n'était  pas  commode  de 
trouver  des  scènes  si  drôles  dans  cet  affreux  temps...  On  a  beau 
dire,  ça  peut  peut-être,  comme  tu  dis,  n'avoir  pas  une  grande 

15 
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fidélité  hisloriqiie...    Mais,  ça  ne  fait  rien,  je  vois  mieux  cette 
époque-là  là  dedans  que  dans  les  livres  d'iiistoire... 

—  Ali!  —  fit  Charles,  dont  les  yeux  s'ouvraient,  et  qni  corn- 
mençait  à  voir  clair  dans  l'intelligence  de  sa  femme.  Il  en  avala 
de  dépit  la  couleur  du  i)inceau  qu'il  promenait  sur  une  aquarelle. 

—  Tiens  !  —  dit  Marthe,  —  c'est  joli  ce  que  tu  fais. . .  ça  a  de  la 
couleur...  Moi,  j'avais  beaucoup  de  goût,  toute  petite,  pour  le  des- 
sin.. .  un  goût  artiste.  Je  faisais  des  bamboches,  des  petites  vues. . . 
C'est  dommage,  ma  mère  ne  m'a  pas  poussée...  et  puis  la  per- 
spective. . .  ça  m'a  arrêtée,  la  perspective.  J'avais  un  oncle. . .  il  avait 
un  talent,  un  talent  d'amateur,  mais  un  vrai  talent. . .  Il  faisait  des 
petits  portraits,  des  profils. . .  charmants,  et  d'une  ressemblance. . . 
en  causant  :  tout  le  monde  en  voulait.  Il  m'avait  vue  dessinoter, 
et,  comme  il  aimait  beaucoup  ma  mère. . .  il  faut  te  dire  que  notre 
famille  a  toujours  été  d'une  union...  c'était  étonnant!...  les  ma- 
riages ne  faisaient  cpie  l'unir  davantage...  beaux-frères,  belles- 
soeurs,  on  s'accordait,  on  s'aimait,  tu  n'as  pas  idée...  Mon  oncle 
alors  voulait  que  maman  me  poussât  dans  le  dessin...  ma  mar- 
raine aussi,  madame  Stephauser,  la  femme  du  baïKjuier,  qui 
m'avait  élevée  tout  à  fait  comme  sa  fille...  Elle  avait  cHt  aux  do- 
mestiques de  m'obéir  comme  à  Élisa...  J'étais  sa  grande  amie, 
elle  ne  faisait  rien  sans  me  consulter,  Éhsa...  Madame  Stephauser 
croyait  aussi  à  mes  dispositions...  mais,  comme  je  t'ai  dit,  ce  fut 
maman...  et  puis  la  perspective  m'a  arrêtée... 

Charles  essayait  de  s'absorber  dans  son  aquarelle. 

—  Ah!  dis  donc,  — reprit  impitoyablement  Marthe,  — tu  n'as 
pas  vu  le  salon  que  s'est  fait  arranger  Youdenet?...  Il  paraît  qu'il 
gagne  un  argent!  Des  bêtises,  des  machines  pas  littéraires,  ce 
qu'il  fiit,  tout  ce  ([ue  tu  voudras...  Mais  il  a  fait,  cette  année, 
une  année  d'au  moins  trente  mille  lianes...  C'est  arrangé  avec 
des  ornements  dorés. . . 

—  En  pâte? 

—  En  pàtc  ou  en  bois,  je  ne  sais  pas. . .  et  du  velours  cerise. 

—  Très-beau  ! . . .  mais  ça  doit  ressembler  a  un  salon  de  den- 
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liste  anicTicain  ;;cli(tc  à  la  faillite  d'un  café  des  boulevards... 

—  01»!  d'abord,  toi,  tu  n'ainies  que  tes  vieilleries  et  tes  bi- 
belots... Tout  ce  qui  n'est  pas  vieux...  Et  puis  tu  ne  veux  pas  que 
les  femmes  aient  du  iioût...  je  sais  ça... 

—  Tiens,  —  dit  Charles,  —  nous  ne  faisons  iien  anjourd'liui; 
lu  ne  joues  pas  ce  soir,  si  nous  allions  à  la  campagne? 

—  Ob!  la  campagne... 

—  Tu  n'aimes  pas  la  campagne? 

—  Moi?  si,  si. . .  Mais  je  l'aimerais  avec  de  la  fortune. . .  je  l'ai- 
merais avec  une  fortune  plus  grande  que  la  notre,  avec  une 
grande  fortune...  avec  un  château...  J'aurais  aimé  faire  valoir... 
les  poules,  les  vaches,  les  moutons,  j'adorerais  ça...  des  animaux, 
c'est  si  intéressant!...  Et  puis  on  fait  du  bien...  J'aurais  eu  une 
petite  i)barniacie  pour  les  paysans. . .  On  va  voir  les  mtdades. . .  Et 
puis  on  est  si  tranquille...  Et  quand  on  pense  qu'il  y  a  tant  d'a- 
mertumes... car  la  vie  n'a  pas  que  son  beau  côté...  Voilà  comme 
je  comprends  la  cami>agne ! . . .  Oh!  je  ne  laisserais  pas  touchera 
un  seul  nid  d'hirondelles!...  Il  y  en  avait  chez  ma  marraine,  sous 
le  toit;  et  si  lu  avais  vu,  —  je  regardais  cela  quelquefois  toute  la 
journée,  — la  mère,  d'un  arbre,  appeler  ses  petits...  elle  les  ap- 
pelait, elle  les  appelait,  pour  les  ûiirc  sortir  du  nid;  et,  quand  un 
des  petits  s'était  lancé,  elle  le  soutenait  de  l'aile,  elle  le  lâchait, 
elle  le  re|irenait,  elle  le  ramenait  au  nid. . .  J'ai  lu  des  choses  bien 
touchantes  sur  les  hirondelles.,  et  sm'  les  autres  oiseaux  aussi... 
mais  pas  tant  que  sur  les  hirondelles... 

Pour  la  première  fois  depuis  qu'il  était  marié,  Charles  eut  peine 
à  retenir  mi  mouvement  d'impatience  qui  lui  travaillait  les  lè- 
vres :  il  lui  semblait  entendie  jouer  l'air  le  plus  faux  sur  la  chan- 
son de  tout  le  monde. 

—  Tu  n'as  pas  lu  le  journal,  ce  matin? — continua  Marthe.  —  Il 
y  a  une  chose  qui  m'a  i^itéressée,  vois-tu  ! ...  la  liste  des  prix  Mon- 
tyon...  Des  vieillards,  des  pauvres  femmes...  et  souvent  sans 
éducation. . .  Comme  il  y  a  de  beaux  cœurs  ! . .  .-faire  le  bien  comme 
cela...  dans  des  villages...  sans  qu'on  le  sache...  des  consciences 
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il'angesl...  et  des  dévouements...  que  -c'est  beau!...  Ça  m'a 
émue,  tu  ne  t'imagines  pas...  11  y  a,  entre  autre?,  une  domestique 
âgée  de  soixante-dix  ans...  c'est  sublime!  Je  pleurais  comme  un 
enfant  en  lisant  cela,  de  bonnes  larmes,  de  ces  larmes,  tu  sais, 
qui  font  du  bien... 

—  Tu  ne  t'es  pas  trop  ennuyée  bier  soir?  —  interrompit  Cliar- 
les  avec  une  intonation  brève. 

—  Cbez  ces  braves  gens?...  Oli!  mon  Dieu,  non...  Leur  petite 
est  bien  insupportable!...  Comment  peut-on  élever  un  enfant 
comme  ça...  As-tu  remarqué?  la  liaison  îles  petits  pois  était 
tournée... 

La  veille,  Charles  avait  emmené  Marthe  dhier  dans  un  ménage 
de  vieux  amis,  un  ménage  pauvre,  qui  avait  mis  les  petits  plats 
dans  les  grands  pour  bien  recevoir  madame  Demailly.  Le  ménage, 
avec  le  zèle  touchant  de  la  pauvreté,  l'avait  comblée  d'attentions 
et  de  prévenances;  et  cette  femme  si  miséricordieuse  aux  hirondel- 
les, et  si  sensible  aux  prix  Montyon,  ne  se  rappelait  le  lendemain 
que  ceci  :  La  liaison  des  petits  pois  était  tournée!  D'une  ami- 
tié qui  lui  avait  tendu  cordialement  la  main,  Marthe  n'avait  gardé 
que  cette  impression  :  La  liaison  des  petits  pois  était  tournée! 


LUI 


Les  jours  qui  suivirent,  Charles  se  mit  à  éprouver  l'esprit  de 
sa  femme  et  à  fouiller  son  âme.  Marthe  ne  se  doutait  de  rien,  et, 
avec  la  liberté,  l'aisance,  et  cette  loquacité  qui  vient  aux  femmes 
avec  l'aisance,  elle  se  confessait  sans  le  savoir.  Charles,  d'ailleurs, 
poussait  habilement  la  reconnaissance,  ne  l'arrêtant  que  (piand  il 
souil'rait  trop  et  que  son  masque  tremblait  sur  son  visage.  Il  resta 
stupéfait  de  ses  découvertes,  honteux  d'avoir  été  trompé  par  cette 
laussc  sentimentalité,  par  cette  personnalité  de  poupée,  par  le 
mensonge  de  distinction  de  ce  bagou,  jiar  le  bruit  de  cette  wrvellc 
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vide;  et  il  niosuia  de  sa  eliiile  l'aveujilenieiit  d'un  lioninie  qui 
aime. 

La  sounVancc,  une  lois,  fut  si  forte,  que  Charles  sentit  le  sanjï 
et  la  colère  lui  monter  au  visage.  Marthe  ne  vit  rien.  Sa  parole, 
toujours  égale,  continuait.  Charles  se  leva  et  prit  son  chapeau. 

—  Comment,  tu  sors?...  Mais  il  pleut,  —  lui  dit  Marthe 
étonnée. 

—  Jeté  demande  pardon...  un  lendez-vous...  que  j'avais 
ouhlié. 

—  Va  !  —  dit  Marthe.  Et  elle  lui  tendit  son  front.  Cela  fit  souve- 
nir Charles  de  l'embrasser.  Il  l'emhrassa,  s'enfuit  dans  l'anti- 
chand)re,  prit  machinalement  un  parapluie,  et  ferma  hruscpie- 
nient  la  porte  sur  je  ne  sais  quelles  recommandations  d'hygiène  et 
quelles  menaces  de  rhume  dont  le  poursuivait,  du  fond  de  l'ap- 
partement, la  voix  de  Marthe.  Il  descendit  les  marches  deux  à 
deux  et  marcha  dans  la  me,  son  parapluie  sous  le  bras.  Il  pleuvait 
à  verse.  —  C'est  vrai,  —  fit-il,  au  bout  de  cent  pas,  —  elle  m'a- 
vait dit  qu'il  pleuvait. . .  —  Et  il  entra  dans  un  passage.  Le  passage 
était  plein  et  engorgé  d'honnêtes  passants  surpris  par  la  pluie  et 
dont  quelques-uns  secouaient  leurs  chapeaux  comme  des  salades. 
Charles  se  mit  à  l'arpenter  d'un  bout  à  l'autre. 

—  Voyons,  —  se  disait-il,  — pas  d'enfantillage...  du  calme... 
Je  me  fais  peut-être  des  monstres...  Ah!  mon  Dieu!  c'est  bien 
possible,  oui,  très-possible...  Qu'est-ce  qui  m'arrive  après  tout? 
Il  faut  voir  les  choses  comme  elles  sont...  J'aurai  eu  les  nerfs  mal 
montés,  et  j'ai  cherché  querelle  à  mes  illusions,  pour  passer  mes 
nerfs  sur  quelqu'un...  Tout  le  monde  a  des  mauvaises  fois  comme 
celles-là  dans  la  vie...  Elle  ne  trouve  pas  ma  pièce  bonne,  voilà 
toute  l'histoire...  Depuis  qu'il  y  a  des  mai'is  qui  font  des  pièces, 
et  des  femmes  qui  les  écoutent,  je  ne  suis  peut-être  pas  le  premier 
exemple...  et,  après  tout,  elle  fait  comme  le  succès,  elle  attend 
que  je  réussisse.. .  Au  fond,  je  la  crois  stupide,  parce  qu'elle  ne  me 
croit  pas  un  homme  de  génie. . .  je  suis  un  imbécile. . .  c'est  idiot  : 
laisser  battre  son  amour  par  son  orgueil  ! . . . 


222  LES   IIOMMKS   IiE    LETTRES 

Et  Charles  se  répétait  à  lui-même  les  idées  et  les  mots  comme 
pour  assourdir  et  vaincre,  sa  conviction.  11  était  parvenu  à  s'arra- 
cher un  instant  de  calme  au  bout  de  ce  rabâchage  qui  endort  le 
jugement  sur  les  vérités  cruelles,  quand  tout  à  coup  donnant  un 
grand  coup  de  parapluie  sur  les  dalles  : 

—  Tout  ça,  ce  sont  des  lâchetés  !...  Je  cherche  à  me  tiomper 
comme  un  enfant. , .  C'est  bien  de  ma  pièce  qu'il  s'agit  !  Ma  pièce, 
mon  talent,  si^e  n'était  que  ça  !  il  s'agit  de  ma  vie  accouplée  à 
une  cervelle  où  il  n'y  a  rien,  à  une  âme  sans  oreille,  à  un  esprit 
faux  comme  un  jeton...  C'est  de  ce  boulet-là  qu'il  s'agit  !...  Voilà 
un  mois  que  je  la  fais  parler,  que  je  la  fais  penser...  Maintenant 
je  l'ai  déshabillée  au  moral  du  haut  en  bas...  Eh  bien,  parbleu! 
eh  bien. . .  il  y  a  tout  au  plus  dans  ma  femme  de  quoi  me  iiiire 
une  maîtresse. ..  et  encore  elle  aura  toujours  des  mots  qui  me  cas- 
seront les  bras,  et  des  goûts  qui  me  lèveront  le  cœur...  Voudenet! 
voilà  son  homme!...  c'est  bien  ça,  Voudenet  !...  Le  calembour 
et  ma  femme  sont  faits  pour  se  comprendre...  Enfin  !...  J'ai  tout 
de  même  une  petite  cliérie  q\ii  est  carrément  bêle!  —  El  Charles 
eut  une  sorte  de  sourire,  et  leva  son  parapluie  au  ciel. 

—  Dis  donc,  veux-tu  m'éborgner?  —  lui  cria  une  grosse  voix 
de  bonne  humeur.  —  Ah  çà,  mou  cher,  où  vis-tu?  que  fais-tu? 
et  qu'habites-tu?  un  arbre?  ou  le  Décaniéren?  Camille  Desmou- 
lins a  dit  que  la  femme  était  le  picmier  domicile  de  Thonmie,  jeté 
l'ticcorde;  mais  de  là  à  ne  point  sortir  de  son  bonheur,  il  y  a  la 
distance  de  la  terre  à  l'étoile  Syrius,  sept  mille  milliards  de  lieues  ! 
On  ne  s'enferme  comme  cela  que  pour  élever  des  vers  hexamèlres. . . 

—  Ah  !  Rémonville. ..  ça  me  fait  plaisir  de  te  voir. . .  Mon  Dieu, 
oui,  nous  avons  eu  une  lune  de  miel,  très...  lune  de  miel...  Nous 
avons  vécu  très-seuls...  Mais...  si  tu  étais  aimable,  sais-tu  ce  que 
tu  ferais? 

—  Jesuisun  homme  à  loul  iiiire  ce  soir!  Veux-tu  que  nousinsul- 
lions  le  jansénisme?  et  que  nous  jetions  les  grandes  ironies  de  de 
Maislrc  sur  Port-Royal?...  Port-Ro\al,  c'est  le  Paraclel  do  la  Doc- 
trine !  Porl-Royal... 
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—  Veux-tu  venir  prendre  une^ tasse  de  thé  chez  nous? 

—  Je  crois  bien  que  je  le  veux...  Je  sors  des  Variétcs,  Ici  (jue  lu 
me  vois.. .  Tu  nie  sauves  trois  grands  actes  avec  ta  tasse  de  thé... 
j'ai  laissé  Perrache  dans  ma  loge;  il  me  les  racontera...  Ah  ! 
luon  cher,  si  lu  savais  comme  çi  coipmenœ  à  m'écœurer  les  pre- 
mières représentations!...  Les  pièces,  mon  Dieu,  j'y  suis  fait,  ç\ 
ne  m'ennuie  pas  plus  que  de  la  musicpie. . .  Mais  c'est  le  public  des 
premières,  cet  éternel  pidjhc  !.. .  Je  le  connais,  vois-tu...  comme 
si  je  le  regardais.  Il  me  revient  dans  mes  cauchemars...  Toujours  la 
même  paire  de  gants  à  la  même  slallc  d'orchestre,  les  mêmes  lorettes, 
les  mêmes  vieux,  les  mêmes  blonds,  toujours  les  mêmes  amis  de 
l'auteur!..  L'autre  jour,  j'ai  lailli  ne  pas  reconnaître  mi  monsieur  : 
(■'(Hait  le  chef  de  claque  qui  renlraiten  charge,  il  avaitpas^é  l'hiver 
à  Sdrrenlc  ! . . .  Crois-tu  que  tous  ces  gens-là  mourront?  Moi,  je  les 
vois,  au  jour  du  jugement  dernier,  demandant  :  La  toile! 

—  Fais-nous  du  Ihé,  ma  chère,  je  l'amène  Rémouvillc,  qui  te 
sacrifie  une  première. 

—  Ah!  cpie  c'est  gentil!...  Vous  êtes  bien  aimable,  —  dit 
Marthe  à  Rémonville,  et,  se  tournant  vers  Charles  :  —  Là  !  tu  as  été 
mouillé. 

—  Sacristi  !  —  dit  Rémonville  en  tombant  sur  le  divan  et  en 
regardant  tout  autour  de  lui,  —  voilà  un  vrai  cabinet  de  tra- 
vail :  je  n'y  écrirais  pas  une  ligne!...  Je  me  coucherais  là  eu 
chien  de  fusil,  je  me  réciterais  du  Dante,  et  j'attendrais  avec  ma 
pipe  la  trente-cinquième  incarnation  de  Wiscimou,  celle  oîx  il  doit 
devenir  souverain  constitutionnel  et  président  de  la  Société  des 
gens  de  lettres. . .  Sais-tu  que  ta  femme  ressemble,  mais  beau(X)up, 
à  une  pierre  gi'avée...  une  cornaline  du  musée  du  Vatican. ,.  tu 
ne  te  rappelles  pas?...  Et  vous  voilà  mariés? 

—  Mon  Dieu  !  oui  !  —  fît  Marthe  en  riant. 

—  C'est  étonnant,  je  n'ai  jamais  considéré  le  mariage  que 
comme  un  déiioùmcnt...  Et  ta  pièce,  au  fait?...  tu  fliisais  une 
pièce  ? 

—  Elle  est  faite. 
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—  Es-lu  content  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Et  vous,  madame? 

—  Oui...  oui...  certainement...  charmante. 

—  Tiens  !  Rémonville,  je  vais  te  demander  un  service  aussi 
ennuyeux  à  rendre  que  ridicule  à  demander...  Tu  diras  que  c'est 
un  traquenard,  mais  je  te  jure  que  je  n'y  pensais  pas...  Ma  pièce 
me  tourmente...  nous  sommes  Là  à  douter,-àncpas  savoir...  Situ 
voulais  l'écouter,  c'est  l'affaire  d'une  heure  et  demie.  Tu  es  une 
des  deux  ou  trois  opinions  que  j'estime  et  auxquelles  je  tiens. . . 

—  Va!...  mais  si  tu  crois  que  mon  opinion  vaut  quelque 
cliose  . .  Tu  sais  que  je  n'y  cjnnais  rien  au  théâtie,  je  t'en  préviens. 

—  Vous,  un  feuilletoniste!  —  dit  Marthe. 

—  Moi,  un  feuilletoniste...  Donnez-moi  du  thé...  Là,  j'y 
suis. 

Charles  lut  sa  picce.  Pendant  la  lecture,  Rémonville  promenait 
dans  le  caljinct  l'impoticncc  heureuse  et  la  puissante  allégresse 
d'un  jeune  Antée  :  il  marchait  avec  le  pas  d'un  marin,  il  cognait 
les  meubles,  il  éprouvait  le  mur  avec  son  épaule,  il  respirait  à  [ileine 
poitrine. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  te  dise?  —  dit-il  à 
Charles,  la  pièce  finie, —  c'est  très-bien  ! . . .  je  trouve  ça  très-bien . .. 
Ah  !  ça  vous  fait  la  bouche  bonne  après  toutes  ces  saloperies...  Il 
fait  de  l'air  dansta  pièce  comme  sur  une  montagne...  Maintenant, 
avec  les  poumons  qu'on  a  faits  au  public,  c'est  peut-être  un  air  un 
peu  vif. . .  La  pièce  du  petit  chose  est  à  sa  centième  représentation. . . 
Si  tu  crois  à  la  Providence  après  cela,  tant  mieux.. .  Voilà  mou  opi- 
nion... Encore  une  Ibis,  je  n'y  connais  rien. 

—  Mais,  — hasarda  Marthe,  —  ne  croyoz-vous  pas  que  Tintri- 
guo...?  11  n'a  pas  l'habitude  du  théâtre...  Je  lui  conseillais  de 
prendre  un  CL)llaborateur.;.  je  ne  sais  pas  qui...  qu<'lqu'nn  qui 
s.iit  le  théâtre...  Voudenet,  je  suppose... 

—  Un  vaudevilliste;  !  allons  donc  !  est-ce  que  la  pièct;  d'un 
garçon  comme  Charles  les  regarde,  Voudenet  et  les  autres!... 
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Ali  !  si  jamais  il  me  loinijail  la  tiique  de  Jéliuvah  entre  les  mains, 
je  les  réduirais  en  servitude,  les  vaudevillistes  !...  Je  les  traiterais 
comme  des  Ammonites...  Je  casserais  leurs  bons  mois  contre  la 
margelU'  des  puits,  et  lo  vent  de  ma  frayeur  passerait  dans  la 
moelle  de  leurs  caK'n)l)Ours!...  Je  les  nourrirais  d'oignons,  et 
je  leur  ferais  Ijùfir  dans  le  Cliamp  de  Mars  une  pyramide  à  la 
mémoire  d'Henri  Heine..  A'on  !  tenez,  ne  me  parlez  pas  de  ces 
gens-là,  ça  me  met  en  colère!  —  fit  rudement  et  impérieusement 
de  Rémonville. — Bah!  il  est  onze  heures  et  demie...  je  me 
sauve...  Madame...  —  Et  de  Rémonville  salua.  —  Me  reconduis- 
tu,  toi?— dit-il  à  Charles. 

Quand  ils  furent  sur  le  trottoir:  —  Pourquoi  fais-tu  du  théâtre? 
—  lui  dit  brusquement  de  Piémonville.  —  Ça  te  tente  une  grande 
cai.-se  de  bois  blanc  oîi  on  met  l'une  sur  l'autre  six  couches  de 
biaves  gens  qui  sortent  de  dîner.  Ils  suent,  ils  marinent...  Pen- 
dant ce  temps-là,  im  gros  diable  de  drame  les  secoue,  les  cahotte, 
les  ballotte,  les  ahurit...  Us  sont  en  eau  ;  ils  sont  en  larmes;  et  le 
gros  diable  de  drame  tourne,  roule,  geint,  hurle,  trépigne,  ru- 
git... La  toile  tombe,  et  les  braves  gens  ont  une  indigestion  dans 
la  nuit...  Ne  touche  donc  pas  aux  quinqucts,  c'est  malsain...  Et 
puis  tu  seras  interprété...  As- tu  jamais  vu  jouer  du  Beaumarchais 
un  dimanche  au  Théâtre-Français?...  Il  devrait  y  avoir  une  loi 
qui  défendit  aux  acteurs  de  toucher  aux  chefs-d'œuvre  :  ils  em- 
pêchent de  les  entendre...  Et  ta  femme?...  J'ai  encore  son  You- 
denet  sur  le  cœur  ! . . .  Vous  vous  adorez? 

—  Oui... 

—  Eh  bien  !  il  ne  te  reste  plus  qu'une  chose  à  demander  à 
Dieu  :  c'est  de  ne  pas  bénir  ton  union. 

—  Comment? 

—  Oui...  pas  d'enlants...  Ça  ne  nous  va  pas  à  nous  autres, 
vois-tu?  C'est  tout  au  plus  si  nous  pouvons  nous  permettre  les 
perroquets...  Tu  nous  disais  ça  un  soir,  et  tu  étais  dans  le  vrai... 
Bonsoir  î 

—  Quel  original,  hein?  —  dit  Charles  à  Marthe  en  rentrant. 

13. 
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—  Moi, —  dit  Marllie, — je   le  dirai  que  je  le  i^liuuve  mal 
élevé... 


LIV 


Depuis  Eve,  la  femme  est  un  parti;  depuis  l'ère  chrétienne,  un 
pouvoir.  Depuis  la  Piévolutiou,  la  femme  a  encore  grandi;  elle 
s'est  transfigurée,  idéalisée  :  au  dix-neuvième  siècle,  la  lèmme 
est  une  victime.  Elle  est  méconnue,  elle  est  martyre.  Les  théories, 
les  hahitudes  de  l'amour  renouvelées,  assomhries,  solennisées, 
l'église  et  le  siècle,  les  prédications  et  les  utopies,  le  changement 
de  nature  des  vapeurs  transformées  dans  notre  temps  en  nu  éré- 
thisme  nerveux;  tout  dans  le  mariage  devenu  grave,  même 
l'adultère,  l'égalité  de  la  femme  devant  l'homme  étahlie  depuis 
1789  par  le  courage  d'esprit,  le  génie,  le  droit  à  l'échafaud,  le 
droit  à  la  postérité,  madame  Roland,  madame  de  Staël,  —  mille 
choses  ont  concouru  à  ce  nouvel  avènement,  à  cette  poétique  as- 
somption  de  la  femme.  Mais  mieux  que  ces  voix,  mieux  que  ces 
évolutions  des  mœurs  et  ces  exemples  individuels,  une  parole, 
une  influence,  ont  donné  à  la  femme  l'opinion  publique,  et  lui 
ont  valu  cette  couronne  d'épines  :  cette  parole  est  le  roman.  Le 
l'oman  contemporain  est  à  proprement  dire  la  Passion  de  la 
femme  dans  le  Mariage.  11  a  mis  tout  son  effort,  il  semble  qu'il 
ait  mis  tout  son  cœur,  dans  ce  thème  ordinaire,  fatal  et  chéri.  Il 
a  tout  employé  à  cette  œuvre.  Il  y  enrôle  encore  aujourd'hui  les 
meilleurs.  L'ode,  l'ïambe,  la  chaleur  des  larmes,  les  glaces  du 
procès-verbal,  le  plaidoyer,  la  constatation,  il  y  a  usé  tous  les  tons 
et  tontes  les  éloquences,  la  lyre,  le  scalpel,  une  nouvelle  langue 
môme,  technique,  médicale,  sjmpathico-pliysiologique,  allant  au 
fond  des  diagnostics,  et  au  plus  creux,  au  plus  cru  de  la  patho- 
logie de  l'union  légale;  en  soite  que  tout  homme  de  ce  siècle, 
sachant  lire  et  sachant  vivre,  a  été  dûment  édifié  et  apitoyé  sur 
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•  celle  maladie  organique  de  la  femme  moderne,  maladie  inconnue 
avant  la  mise  des  nnages  en  bouteille  et  la  découverte  de  certains 
mots  :  ce  long  crucifiement  d'une  àme  d'épouse,  délicate,  élancée, 
sensitive  et  frissonnante,  accouplée  à  un  mari  qui  mange  ime 
poire  sans  la  peler,  chante  au  dessert  des  dîners  de  noces,  aime 
comme  il  digère,  à  ce  mari  enfin,  a  le  gros  homme  »  du  roman, 
et  de  tous  les  romans. 

Mais  l'homme  cependant,  l'autre  bout  de  la  chaîne,  le  mari?. . . 
Pour  lui,  nulle  contre-enquête,  nulles  plaidoiries  contradictoires. 
Pour  lui,  ni  réponses  ni  chefs-tl'œuvre.  Pàen.  La  femme  atout; 
elle  a  l'homme  même.  Elle  a  l'intérêt,  la  galerie,  son  se.xe  sur- 
fout... Pourtant,  ce  mari,  pour  être  un  homme,  peut  être  une 
àme  aussi.  Il  se  peut  que  le  mariage  le  blesse  autant  que  la 
femme,  et  comme  elle,  aux  endroits  nobles,  élevés,  tendres  et 
douloureux  de  son  être.  Pour  ne  pas  pleui'er,  il  a,  comme  la 
femme,  ses  découvertes,  ses  souffrances,  ses  larmes,  les  plaies  que 
font  les  trahisons  de  l'ilhision,  de  l'espérance,  de  l'avenir,  de  la 
vie,  de  la  foi  dans  une  compagne  semblable  à  lui...  Imaginez  ce 
l»auvre  diable,  sous  le  mensonge  du  corps  et  sous  la  comédie  du 
reste,  sous  les  dehors,  sous  les  parures,  sous  tout  ce  qui  arrête  le 
regard  et  le  jugement,  et  les  empêche  de  voir  et  de  fouiller,  com- 
mençant à  juger,  à  entrevoir,  d'abord  timide,  puis  s'aguerrissant, 
se  gourmandant,  et,  comme  un  voleur  qui  chante,  entrant,  en  se 
défiant  lui-niôine,  dans  ce  mystère  du  fond  d'une  créature  que 
B  icon  a  bien  nommée,  la  caverne.  Le  voilà  tâtonnant  dans  l'ombre, 
lieureux  de  trouver  la  nuit  et  tant  de  voiles...  La  femme  ne  se 
lit  pas  comme  1  homme.  Elle  est  enveloppée,  fermée,  cachée  sou- 
vent à  elle-même.  Le  mari  tourne  des  semaines,  des  mois  autour 
de  ce  geste,  une  grâce,  de  cette  robe,  une  distinclion;  il  tourne 
autour  de  cette  parole,  qui  semble  une  sensation,  de  ce  sourire 
qui  paraît  une  idée,  de  ce  regard  qu'il  croit  une  communion.  11 
ne  sait,  il  hésite,  il  n'ose  encore. . .  C'est  la  fable  antique  retournée: 
l'Amour  qui  veut  voir  Psyché,  et  dont  la  lampe  lait  ti-embler  son 
ombre  au  mui".  Au  bout  de  tout,  à  la  fin,  las  d'angoisses,  il  veut 
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en  finir  d'un  seul  coup;  cl  plonge  à  fond...  Le  «  gros  liommo  » 
qi'c  la  femme  trouve  duns  le  mari,  le  mari  fa  tiouvé  dans  la 
l'en  111  le!...  Le  voyez-vous  maintenant  qui  promène  les  mains  sur 
son  bonlieur  comme  sur  une  statue  froide,  creuse  et  sonore... 
Et  point  de  confidence,  point  de  consolation,  point  de  confession 
pour  lui.  Seul,  muet,  c'est  ainsi  c^u'il  souffre  et  souffrira.  A  qui 
se  fier,  en  qui  se  répandre,  et  de  qui  toucher  la  pitié?  Un  mari 
qui  n'est  pas  même  trompé,  qui  s'est  trompé,  un  niais  qui  a 
placé  une  niaiserie  à  Ibnds  perdus  ! . . .  Alors,  dans  cette  solitude 
et  ce  silence,  s'exaspérant,  le  mari,  lentement  et  se  complaisant 
dans  une  joie  amcre,  descend  échelon  à  échelon  tout  son  rêve.  Il 
furète,  il  détaille,  il  inventorie  ce  rien  et  cette  petitesse,  ce  joli 
petit  néant,  sa  femme,  peut-être  par  cette  curiosité  fiévreuse  du 
malade  qui  débande  sa  plaie  et  la  fouille,  peut-être  par  défiance, 
crainte  de  retour,  d'aveuglement,  de  demain.  Un  jour  de  cou- 
rage, un  coup  d'œil  de  désespoir  lui  ont  bien  tout  montré  :  h 
pensée  de  cette  femme  ne  concevra  point  de  sa  pensée;  jamais 
du  contact  et  de  l'échange  de  ce  qu'il  y  a  d'immatériel  en  elle 
avec  ce  qu'il  porte  d'immatériel  en  lui  ne  sortira  cette  première 
bénédiction  du  mariage  et  cette  âme  de  la  reproduction  humaine  : 
le  partage  de  la  vie  morale. . .  Mais  ce  n'est  assez  :  il  veut  tout 
connaître,  et  que  son  amour  passé  pénètre  et  s'enfonce  dans  les 
profondeurs,  dans  les  secrets  et  dans  les  étendues  de  ce  divorce 
des  compréhensions  et  des  sympathies  spirituelles. 

—  Cette  femme  pourtant  !  —  disait  Charles,  —  cette  femme. . . 
la  plus  belle  prison  et  le  plus  beau  miroir  d'une  âme  que  Dieu 
ait  faite  !  ces  élégances,  tous  ces  charmes,  ce  murmure  de  la  pa- 
role, ce  mirage  des  idées,  ce  regard . . .  tant  de  promesses  d'une  na- 
ture éthérée,  d'une  créature  de  plus  fine  porcelaine  que  l'homme. . . 
et  sous  la  robe,  sous  la  chair  du  cœur,  sous  le  ramage  des  mois, 
une  fois  à  bas  tout  ce  que  toutes  les  femmes  ont  de  surface,  de 
démonstrations  et  d'apparences,  de  magies,  trouver  —  ma 
femme!...  C'est  donc  là  ce  clavier  que  j'espérais  mobile  et  par- 
lant sous  mon  cœur,  et  dont  j'écoutais  l'accord  en  retenant  mon 
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soiiflle!  Voilà  celle  qui  (levai!  nie  bercer,  nrégayei',  nie  soiileiiir 
et  me  relever  dans  la  fatigue  et  l' accablement  de  la  tàclic  virile 
de  ma  pensée!...  Nnl  ben,  rien  qui  réponde...  Tout  lui  mancjue 
des  vertus  et  des  prédestinations  qui  associent  la  femme  au  mari 
autrement  que  dans  la  cliair,  et  font  de  l'oreiller  la  joie  forte  et 
nourrissante,  le  repos  et  le  courage  de  l'iiomme  d'activité  pen- 
sante et  imaginante...  Et  voudrait-elle  m'aider  à  porter  ma  tète? 
son  geste  serait  un  geste  mort,  roide,  maladroit,  brutal;  me  soi- 
gner dans  les  maux  qu'elle  ne  verrait  pas,  dans  les  maladies  sans 
médecin,  dans  les  souffrances  qu'on  appelle  iniaginaiies?  Ses 
soins  ne  seraient  que  des  attoucliemenls  irritants...  Moi  qui  avais 
espéré  l'éniotiou  simultanée,  l'impression  partagée  des  choses  de 
la  vie,  une  impression  commune  et  parallèle  du  monde  extérieur 
sur  le  monde  intérieur  que  cbacim  porte  en  soi  !  Elle  est  aveugle 
à  ce  que  je  vois,  sourde  à  ce  que  j'entends,  froide  à  ce  que  j';;p- 
plaudis,  morte  à  mes  admirations...  Et  tout  dans  cette  femn.o, 
jusqu'à  la  femme  pbysiqueî...  ses  sens  sont  des  parvenus  :  ils 
vont  à  la  dorure,  au  luxe  qui  crie,  aux  fleurs  qui  sentent...  Et 
son  cœur?  —  disait  Charles  an  bout  de  son  monologue.  —  Ah! 
son  cœur...  je  ne  sais  pas... 


LV 


C'est  un  beau  jour.  Rue  des  Brouillards,  à  Montmartre,  dans 
\\n  bosquet,  Marthe  est  assise,  tenant  à  portée  de  ses  lèvres  une 
tasse  de  lait;  Charles,  à  cheval  sur  le  banc,  en  face  d'elle,  un 
coude  sur  la  table,  et  la  tête  appuyée  par  derrière  sur  la  paume 
de  sa  main,  regarde  devant  lui.  Ils  sont  venus  voir,  à  Montmartre, 
la  vieille  domestique  cpii  a  élevé  Charles,  la  vieille  Françoise,  qui 
est  malade,  et,  en  revenant,  ils  se  sont  assis  dans  le  jardin  d'un 
cabaret.  Au-dessous  d'eux,  Paris  est  bleu  comme  une  mer  par 
un  beau  temps.  Ainsi  qu'en  une  vallée  innnense  oià  le  brouillard 
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(lu  niatiii  monte  du  sol,  nuage  au  pied  dos  arbres  et  vapeur  à 
leur  cime,  tout  nage  à  perte  de  vue  dans  une  brume  de  lumière. 
De  grandes  lignes  de  toits,  des  dômes  plus  bleus  que  les  maisons 
se  détachent  sur  l'iiorizon  flottant.  Une  ardoise,  un  carreau  étin- 
cellent  çà  et  là  et  piquent  d'un  éclair  la  perspective  infinie.  Et  des 
nuées  d'ombre,  et  des  courants  de  jour,  jc^tant  leur  voile  ou  ver- 
sant leur  rayonnement,  roulent  à  tout  moment  sur  la  ville  d'azur, 
au-dessus  de  laquelle  planent  et  dorment,  immobiles,  de  trans- 
parentes fumées  d'or. 

—  Tout  de  même,  nous  avons  découvert  Montmartre,  —  dit 
Charles  au  bout  de  quelques  minutes  de  silence, 

—  C'est  un  peu  haut,  — fit  Marthe  avec  un  demi-sourire. 

—  Oui,  mais  c'est  un  peu  beau  :  c'est  la  plus  belle  vue  du 
monde. 

—  Ali!  —  dit  Marthe. 

Et  elle  se  remit  à  boire  son  lait  gorgée  à  gorgée.  Charles  fu- 
mait. Us  se  lurent. 

—  Es-tu  reposée?  —  dit  Charles. 

—  Pourquoi? 

—  Nous  nous  en  irions. 

—  Partons. 

—  Partons. 

Marthe  finit  sa  tasse.  Charles  niUuma  un  cigare.  Us  oublièrent 
de  s'en  aller.  Quelcpie  chose  qui  sonna  dans  le  jardinet  leur  fit 
tourner  la  tète.  G  était  une  balançoire  dont  le  branle  mettait  en 
mouvement  une  sonnette  pendue  à  sa  grande  poutre.  Sur  le  fau- 
teuil peint  en  vert,  une  mère  tenait  dans  ses  bras,  assis  sur  ses 
genoux,  un  bel  enfant,  aux  beaux  cheveux  blonds,  aux  grands 
yeux  bleus  qui  avaient  l'air  de  dormir,  Charles  regardait  Marthe 
regarder  ce  bel  enfant;  cl  (piaud  les  yeux  de  sa  (emmc  revinrent 
à  lui,  ils  lui  semblèrent  pleins  de  ces  émotions,  de  ces  jalousies, 
de  ces  tressaillements  d'entrailles,  de  ces  tendresses  étouffées 
dont  s'emplit  le  cœur  d'imc  fennnc  qui  legarde  l'orgueil  d'une 
mère. 
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—  A  (juui  jx'iisez-voiis,  Marllie?  —  lui  dit-il  eu  ;i|)|my;iiit  son 
regard  sur  le  sien  et  eu  lui  prenant  la  main  dans  ses  deux  mains. 

—  A  quoi  veux-tu  que  je  pense?  Je  regardais  idler  la  sonnette. . 
La  balançoire  se  ralentissait.  Ils  entendirent  la  mère  penchée 

sur  les  cheveux  de  son  enfant,  qui  lui  disait  :  —  Eh  bien,  t'a- 
muses-tu, mon  garçon?  —  Oui,  maman,  n'pondait  l'enfant; 
mais  je  m'i'iinuie... 

—  Pauvre  enfant  !  —  dit  Charles.  —  As-tu  vu  ?  il  est  aveugle. . . 

—  Tiens  !  ~  fit  Marthe. 

Ce  liens!  tomba  si  sec  de  cette  petite  bouche,  qu'il  passa  quel- 
que chose  de  froid  dans  la  poitrine  de  Charles. 

A  ce  moment,  un  biuit  de  voix  se  Aiit  au-dessous  d'eux  dans 
le  sentier  tournant  qui  descend  à  la  barrière.  Une  femme  y 
marche  d'un  pas  nerveux,  les  bras  croisés,  sans  chàle^  sans 
bonnet,  la  tète  droite  et  roide.  «  Veux-tu  revenir!  »  crie,  à 
quarante  pas  d'elle,  une  voix  d'homme  vibrante  de  colère.  La 
femme  ne  se  retourne  pas,  et  marche.  L'homme  prend  des 
cailloux  dans  un  tas,  au  bord  du  sentier,  et  les  lance  de  toutes 
ses  forces  à  la  femme.  Les  cailloux  volent,  la  femme  marche, 
l'homme  ramasse  et  lance.  Il  crie  :  u  Veux-tu  revenir!  Je  vais  te 
casser  la  tête!  »  Et  il  presse  le  pas.  Il  approche  de  la  femme,  il 
est  près,  plus  près,  il  vise  mieux,  il  attrape  :  pan  1  pan  !  —  du  ca- 
baret on  entend  les  coups,  le  bniit  sourd  des  pierres  dans  le  dos 
delà  femme...  Elle,  cependant,  va  toujours,  bras  croisés,  tête 
droite.  L'homme  alors  ne  lance  plus  rien,  ne  crie  plus  rien, 
court...  La  femme,  un  instinct!  se  retourne.  L'homme  .com- 
mence à  lui  meurtrir  les  jambes  à  coups  de  pied.  La  femme  a 
étendu  les  bras  en  avant;  soudain,  avec  l'agilité  d'une  bête  fauve, 
elle  se  baisse,  ramasse  une  grosse  pierre  qui  traîne  à  terre,  la 
saisit,  la  dresse  en  l'air  au  bout  de  son  bras  dans  un  brandisse- 
ment  superbe,  et  d'une  voix  de  mort  :  «  Ne  me  touche  plus  !  » 
L'homme  glisse  le  bras  par  derrière  sous  l'aisselle  de  la  femme, 
lui  noue  ses  deux  bras  sous  le  menton,  la  jette  à  terre. . .  Comme 
elle  tonibait,  un  autre  homme,  une  autre  femme,  l'autre  couple 
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(l(^  la  partie  carrée,  (léhoiicluiit  ilans  le  sentier,  bras  tlessns,  bras 
dessous,  hilares,  épanouis,  allumés.  La  femme  disait  à  son  homme 
avec  un  sourire  :  «  Est-elle  taijuine  !  mon  Dieu  !  est-elle  ta- 
quine !  A  la  place  de  Victor,  je  ne  serais  pas  si  endurant  que 
ça!...  B  Victor,  en  ce  moment,  piétinait  la  femme  à  terre... 

—  Viens-tu? —  dit  brusquement  Charles,  qui  était  pâle  comme 
un  linge. 

—  Attends  donc,  — dit  Marthe  en  mettant  la  main  devant  ses 
yeux  pour  mieux  voir. 


LVI 


Le  hasard  d'un  enterrement  rapprocha  Charles  de  ses  anciens 
amis  du  Scandale.  11  se  trouva  à  1  enterrement  du  fameux  criti- 
que Loret  dans  une  voiture  de  deuil  à  côté  de  Malgras,  en  face  de 
Couturat  et  d'un  jeune  homme  qu'il  ne  coiniaissait  pas.  C'était 
un  graud  jeune  homme  avec  une  grande  barbe  noire,  qui  tachait 
d'avoir  l'âge  de  sa  barbe  et  de  cacher  son  air  très-jeune  sous  un 
sérieux  affecté.  Charles  avait  un  vague  souvenir  d'avoir  déjà  vu 
cette  tête,  mais  il  ne  pouvait  se  rappeler  où.  Couturat  et  le  jeune 
homme  semblaient  au  mieux;  ils  se  parlaient  bas,  et  leur  causerie 
confidentielle  n'était  coupée  de  temps  en  temps  que  par  une  plai- 
santerie de  Couturat,  rappelé  aussitôt  à  la  raison  avec  un  :  — 
Soyez.donc  moins  enfant,  Couturat. 

Malgras,  qui  avait  sous  la  main  les  deux  oreilles  de  Charles, 
en  abusait,  selon  sa  coutume;  il  pailait  comme  une  fontaine  :  — 
Régulariser  sa  vie,  on  a  beau  dire  et  beau  faire,  monsieur  De- 
mailh ,  il  n'y  a  que  cela...  Ln  célibataire  est  un  parasite  au  ban- 
quet social.  Les  œuvres  malsaines  que  nous  voyons  tous  les  jours 
viennent  évidemment  de  là,  de  la  diminution  des  devoirs  que 
l'homme  qui  écrit  s'attribue  envers  ses  concitoyens  et  envers  lui- 
même...  Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur,  mais  les  bonnes 
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pensées  viennent  de  la  famille.  Le  célibat  nous  mine...  Tout  se 
tient;  la  vie  de  garçon  produit  une  littérature  de  gatçon.  Homme 
sans  foyer,  livre  sans  croyance.  Et  quelles  inspirations,  voulez- 
vous.  . . 

—  Quel  est  donc  ce  jeune  homme?  —  dit  Charles  au  milieu  de 
la  tirade  en  se  penchant  à  l'oreille  de  Malgras. 

—  Le  baron  de  Puisignieux...  l'auteur  de  V Histoire  philoso- 
phique des  classes  ouvrières. 

—  Diable  ! 

On  entendit  le  coup  de  sifllet  qui  annonce,  au  théâtre,  les  chan- 
gements à  vue,  et,  au  cimetière,  l'entrée  d'un  convoi.  On  était 
arrivé.  La  foule  était  grande  et  réalisait  le  mot  avec  lequel  le  grand 
critique  avait,  en  ses  dernières  années,  consolé  son  amour-propre 
de  rindifféreuce  imméritée  du  public  :  o  J'aurai  beaucoup  de 
monde  à  mou  enterrement...  »  Charles,  eu  descendant  de  voi- 
ture, tomba  au  milieu  de  tout  le  persomiel  du  Scandale.  Il  y  eut 
uii  salut  assez  froid  entre  lui  et  Nachelte,  qui  prit  le  bras  de 
Malgi'as  en  disant  :  —  Je  vais  jusqu'à  la  fosse...  je  lui  dois  bien 
cela  :  il  me  paye  mon  terme. 

—  Comment  cela?  —  dit  Malgras. 

—  C'est  un  mort  de  six  cents  lignes,  papa  Malgras. 

Couturat  et  le  baron  marchaient  devant  Charles.  Couturat  di- 
sait au  baron  :  —  Mon  cher,  laissez-moi  faire.  Vous  voulez  être 
im  homme  politique,  et  vous  avez  bien  raison  :  c'est  le  grand 
moyen  de  parvenir...  Eh  bien,  je  m'en- charge. . .  Ou  a  bien  fait 
de  Bruandet  un  homme  de  talent;  ça  lui  a  coûté  de  l'argent  par 
exemple...  mais  il  a  été  poussé  par  des  imbéciles...  Et  puis  vous 
êtes  intelligent...  sans  compter  votre  nom...  et  un  livre  derrière 
vous...  quoique  au  fond  un  livre...  c'est  toujours  compromet- 
tant... mais  ça  ne  fait  rien... 

On  était  à  la  fosse.  La  levée  de  terre  et  la  presse  rabattirent 
Charles  sur  Nacbette  et  Malgras.  Nachette  disait  à  Malgras  :  — 
Que  diable  a  Couturat  à  ne'  pas  lâcher  son  baron  ? 
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clins  et  muets  qui  lui  étaient  particuliers  :  —  Il  lève  un  petit  jeune 
homme... — »Et,  voyant  que  le  mot  avait  porté  :  —  Vous  venez 
que  Couturat  fera  quelque  chose  de  ce  haron...,  — reprit  négli- 
gemment Malgras,  —  il  en  fera  un  journal. 

En  revenant,  Nachettc  courut  acheter  chez  le  premier  lihraire 
VHistoire  philosophique  des  classes  ouvrières,  rentra  chez 
lui,  mil  une  icuillc  dc^  papier  hlanc  sur  sa  table,  et  coupa  le 
livre. 

Le  premier  livre  du  haron  de  Puisigiiieux  ressemblait  aux  jeux 
innocents  du  scef>tirisme  et  de  l'utopie.  Une  érudition  à  grand  or- 
chestre, des  fantaisies  de  statistique,  des  images  de  métaphysique 
allemande,  des  coups  de  lam-tam  et  des  zigzags,  une  pensée  et  un 
style  touche-à-tout,  sautant  d'im  rapport  de  Conseil  de  prud'hom- 
mes au  bal  Habille  ou  à  resthctique  des  romans  de  madame  Sand, 
faisant,  au  bout  d'un  chapitre  sur  le  salaire  de  la  femme  à  Paris, 
un  rap})rocbement  de  deux  pages  entre  la  Goiialeuse  d'Eugène 
Siic  et  la  Psyclié  d'Apidée,  mêlant  tout,  brouillant  tout,  pris  d'ac- 
(ès  de  cynisme  en  pleine  économie  politicpie,  outrant  les  systèmes, 
insultant  aux  idées  reçues,  remontant  à  tout  propos  contre  l'opi- 
nion publique,  et  toujours  monté  sur  les  échasses  du  paradoxe, 
—  tel  était  ce  livre,  un  pot-pourri  de  toutes  choses,  poivré,  salé, 
emi)ortant  la  bouche,  cpii  pouvait  êti'e  le  mets  des  i)lus  blasés,  et 
oii  ne  manquaient  ni  le  travail,  ni  la  verve,  ni  même  le  talent; 
livre  étrange  et  symiitomatique,  œuvre  d'un  temps  plus  encore 
que  d'un  homme.  Le  très-jeune  baron  de  Puisignieux  avait  été 
gagné  par  l'exemple  de  tant  de  gens  arrivés  au  nom  par  le  bruit, 
au  bruit  par  la  giosse  caisse,  à  la  reconnaissance  de  leur  valeur 
réelle  par  la  charlatanerie  des  moyens,  le  fracas  du  boniment, 
l'extravagance  de  l'affiche;  et  il  s'était  mis  très-froidement  à 
lîiire  un  livre  fou.  Il  s'était  appliqué  à  casser  les  vitres,  et  il  avait 
réussi  à  scandaliser  le  pubhc  avec  préméditation.  Sa  préface  était, 
à  ce  point  de  vue,  le  meilleur  morceau  de  son  livre,  et  le  mieux 
réussi  comme  fond  et  comme  forme.  Il  s'y  posait  gravement  eu 
fondateur  d'une  nouvelle  école  historique.  Partant  de  ce  principe 
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(|iic  II'  l;iil  n'csl  ((u'iiii  accidi'iil  diiis  la  giaiiiK'  cliroiiiqiK,'  Immaiiie 
cl  sociale,  il  ooncliiail  qu'il  n'y  a  qu'un  lait  dans  riiumanité  : 
l'ïdiV;  ot  il  en  tirait  li'S  coiiscqucnccs  quo  l'IIistoirc  no  devait  plus 
être  riiistoii(>  du  fait-accident,  mais  du  lait-idée,  une  intuition  au 
lieu  d'une  déduction;  et  que,  par  cette  évolution  et  ce  renouvelle- 
ment du  sens  historique,  le  document,  vérité  relative  et  locale,  ne 
liiisait  plus  que  nuire  à  la  vérité  absolue  et  générale  de  l'Histoire. 
Il  fallait,  en  un  mot,  brûler  les  livres  pour  écrire  l'histoire,  au 
moins  l'histoire  qu'il  Ibndait,  l'histoire  Idéo-myllio-historique; 
car  le  baron  de  Puisignicux  n'avait  pas  oublié  de  baptiser  son  in- 
vention en  la  lançant  dans  le  monde  :  il  savait  qu'il  faut  une  for- 
nude  au  pathos  pour  en  faire  un  dojme. 

Ce  livre,  cette  singerie  outrée  et  de  sang-lroiil,  était  l'Iiomme 
même,  ce  jeune  homme,  un  vieillard  et  un  enfant  d(î  vingt  ans. 
L'exemple,  malheureusement,  n'était  pas  seulement  son  excuse, 
il  était  sa  règle  et  sa  conscience.  L'exemple  était  son  sens  mo- 
lal.  Il  faisait  ses  amljitions  et  ses  appétits.  Entrant  dans  la  vie 
avec  une  baronie  historique  et  un  million,  il  y  entrait  grisé  d'a- 
vance [)ar  la  fortune  et  l;i  popularité  des  faiseurs  en  tous  genres, 
des  gens  habiles,  des  pufllstes  heureux.  Il  est  des  tètes  faibles,  des 
esprits  imitateurs,  des  âmes  lâches  oij  les  passions  du  temps  mû- 
rissent et  gâtent  les  passions  de  la  jeunesse,  des  cœurs  faciles  pour 
qui,  en  ce  siècle,  Robert  Macaire  peut  devenir  vm  type  comme 
Werther.  Et  le  livre  du  bai'on  de  Puisignieux  était  moins  la  satis- 
faction d'une  vanité  littéraire  qu'un  essai  de  lui-même,  que  l'ex- 
périence d'un  moyen,  un  pont  jeté  vers  la  politique,  vers  les  af- 
laires,  une  reconnaissance  des  chemins  oîi  l'on  marche  vite  vers 
le  crédit  et  l'influence,  et  où  l'absence  de  préjugés  peut  mener  si 
haut  —  ou  si  loin. 

Mais  Nachette  ne  vit  guère  tout  cela.  Il  ne  vit  qu'un  livre  ab- 
surde et  un  gros  amour-propre  à  caresser.  II  se  mit  courageuse- 
ment à  bâcler  lai  éloge,  le  premier  iœticle  qu'il  écrivait  sans  un 
coup  de  patte,  sans  une  égratignure,  sans  une  perfidie,  sans  cou- 
leuvres, comme  on  dit  dans  les  lettres;  un  de  ces  articles  enfin 
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qui  font  accourir  chez  le  critique  l'auteur  reconnaissant  et  cha- 
peau bas. 

Son  article  fini,  il  le  relut,  le  saupoudra  d'épitbètes  flatteuses, 
et,  c'était  un  samedi,  le  porta  à  l'imprimerie  avec  l'ordre  de 
le  composer  de  suite.  De  l'imprimerie,  il  alla  chez  Chevet,  com- 
manda un  pâté  de  foie  gras,  un  jambon  d'York  et  du  vin  de  Bour- 
gogne pour  le  lendemain,  repassa  à  l'imprimerie  corriger  ses 
épreuves,  ce  qui  ne  lui  arrivait  plus  depuis  bien  longtemps,  dîna, 
se  coucha  de  bonne  heure,  et,  dans  son  lit,  se  mit  à  apprendre 
par  cœur  des  passages  de  VHistoi)'c  philosophique  des  classes 
ouvrières. 

—  Voilà  le  journal,  —  dit  le  lendemain  en  entrant  le  portier, 

—  et  puis  ça  qu'on  a  apporté  de  chez  Chevet.  ^ 

—  Cristi  !  —  dit  Nachette  en  regardant  le  jiortier,  dont  tout  le 
bas  de  la  figure  était  caché  sous  un  mouchoir  en  mentonnière, 

—  c'est  fait  pour  moi  ces  choses-là!...  Que  diable  avez-vous? 

—  Oh!  monsieur,  ce  n'est  rien...  c'est  une  araignée  qui  m'a 
passé  sur  la  figure. . .  Ces  bètes-là  vous  font  venir  du  mal. . . 

—  Imbécile!...  aujourd'hui...  justement...  Ça  n'a  qu'à  le  dé- 
goûter,—  fit  Nachette  en  aparté,  — Écoutez,  Pierre,  vous  allez 
servir  cela...  Âh!  vous  me  prêterez  deux  fauteuils. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Attendez...  Je  n'y  suis  pour  personne...  Je  n'y  suis  que 
pour  un  grand  jerme  homme  à  barbe  noire  qui  n'est  jamais  venu. 
Aussitôt  qu'il  sera  ici,  vous  vous  habillerez,  et  vous  monterez 
nous  servir. 

—  A  quelle  heure? 

—  Est-ce  que  je  lésais?...  aujourd'hui  ou  demain...  Vous  ne 
pourriez  pas  ôter  votre  mouchoir  ? 

—  Oh  !  non,  monsieur...  c'est  trop  vêlimeux...  Alors,  mon- 
sieur ne  sait  pas. . .  tiens  ! . . . 

—  Faites  vos  réflexions  dehors,  hein? 

La  journée  se  passa.  Personne.  Nachette  s'infusait  toujours 
I  '  Histoire  philosoph  iqiie  des  classes  ouvrières . 
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A  une  heure  le  lundi  on  Irappa. 

Cachette  se  dc|ièclia  de  jeter  un  inorecau  de  foie  gras  sur  son 
assiette  :  —  Entrez  ! 

—  Mille  pardons,  monsieur...  —  lit  le  baron  très-énui  sous  sa 
barbe,  —  ...  le  baron  de  Puisiirinienx. 

Nachettc  salua. 

Le  baron  reprit  :  —  Je  ne  eroyais  pas...  J'avais  pris  l'heure 
d'une  heure  pensant  que. ..  Je  vous  dérange.. .  je  reviendrai. 

—  Du  tout,  mais  du  tout,  monsieur,  je  ne  vous  laisse  pas  partir. 
Je  suis  trop  enchanté  de  vous  voir,  et  de  devoir  à  votre  beau  livre 
et  à  mon  méchant  article  l'honneur  de  votre  connaissance, . .  Mais 
asseyez-vous  donc. 

—  J'ai  bien  avons  remercier... 

—  Comment  donc?  un  mauvais  compte  rendu  !...  Le  fait  est 
que  vous  avez  vu  :  je  ne  suis  pas  fort  là-dossus...  ce  n'est  pas  ma 
partie...  j'ai  du  faire  des  boulettes;  mais  qu'est-ce  que  vous  vou- 
lez? Votre  livre  m'a  pris...  j'ai  été  emj)oigné,  moi  qui  déteste  les 
livres  sérieux...  je  vous  ai  lu  d'une  haleine  comme  un  roman... 
un  roman  qui  ferait  penser. . .  et  il  a  fallu  que  j'en  parle. . .  c'a  été 
jilus  fort  ([uemoi... 

—  Mais  je  vous  empêche  de  déjeuner... 

—  Et  puis  ou  est  étranglé  dans  un  article  de  journal...  je  n'ai 
pas  eu  la  place  d'indiquer  seulement  votre  étude  compai'ée  du 
municipe  et  de  la  commune  :  «  Lorsque  la  domination  romaine. . .  » 
—  Et  Nachette  récita  à  la  fde  vingt  lignes  du  livre  du  baron.  — 
Ah  !  c'est  que  je  vous  ai  lu  ! 

—  Monsieur,  —  dit  gravemenl  le  baron  en  se  levant, — je 
vous  remercierai  un  jour. 

—  01)  !  je  suis  sûr  que  vous  vous  sauvez  parce  qu'il  y  a  deux 
couverts?...  Vous  croyez  que  j'attends...  Eh  bien,  non,  monsieur, 
j'attendais,  c'est  vrai,  mais  on  ne  viendra  pas.  —  Et  Nachette 
souligna  le  o?i  avec  un  sourire.  —  Je  n'ose  vous  proposer...  mais 
ce  serait  bien  aimable  à  vous  de  me  tenir  compagnie. 

—  Mille  regret-;,  monsieur,  j'ai  déjeuné,  et... 
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—  Qu'est-ce  que  ça  fiiit?  —  Et  Nacheltc  prit  prescpc  de  force 
le  chapeau  des  maius  du  baron,  cl  le  fit  asseoir  avec  une  violence 
caressante  en  l'ace  de  lui. 

Un  généreux  bourgogne,  et  des  citations  du  livre  du  baron  ar- 
rosèrent tout  le  temps  du  déjomer  le  pâté  et  le  jambon.  Au  bout 
de  deux  heures,  le  jeune  baron,  qui  avait  la  tête  et  l'amour-pro- 
pre  assez  faibles,  se  répandit  en  confidences,  en  vanterics  scepti- 
ques, en  aveux  de  bonnes  fortunes,  en  projets  d'avenir.  Il  se  posa 
en  homme  supérieur  aux  illusions,  ayant  deviné  la  vie,  et  résolu 
à  parvenir.  Il  parada  dans  les  enfantillages  de  son  orgueil.  Il  con- 
fessa les  naïvetés  de  ses  instincts  et  les  inexpériences  de  son  âge. 
Il  raconta  à  Nachetle  comment  le  goût  de  la  littérature  lui  était 
venu  en  corrigeant  en  rbéthorique  les  épreuves  de  son  professeur 
d'histoire.  Il  parla  du  million  qu'il  attendait,  de  sa  famille,  du 
journal  qu'il  aurait,  de  la  revue  qu'il  fonderait,  du  théâtre  qu'il 
subventionnerait  pour  y  faire  débuter  une  femme,  non  qu'il 
aimât  cette  fcnmie,  mais  il  se  devait  de  faire  une  actrice  de  sa 
maîtresse. 

Nachette  achevait  en  ce  moment  de  vider  un  verre  de  cham- 
bertin;  et,  le  tenant  entre  ses  doigts,  il  faisait  négligemment  rouler 
le  reste  du  vin  dans  le  fond  de  son  verre  :  —  Mon  Dieu  !  —  fit-il, 
—  j'ai  quelque  chose  à  vous  demander...  Pierre  !  une  assiette  à 
monsieur  le  baron...  Vous  êtes  un  grand  seigneur...  vous  faites 
delà  littérature...  de  la  littérature  sérieuse...  à  votre  hem-e,  à 
vos  moments  perdus,  par  distraction...  et  je  ne  sais  si  vous  vou- 
drez... Voici  :  je  vais  sortir  du  journal...  A  mon  âge,  vous  com- 
prenez, on  aime  assez  écrire  chez  soi.  J'ai  la  promesse  d'un  grand 
industriel  pour  les  fonds,  il  n'y  a  plus  qu'à  signer...  Voulez-vous 
me  permettre  d'annoncer  votre  collaboration  à  notre  journal?... 
Le  journal  payera,  —  reprit  Nachette  sans  laisser  au  baron  le 
temps  de  lui  répondre,  — ce  n'est  pas  une  carotte...  c'est  votre 
nom  et  votre  talent  que  nous  voulons...  Vous  aurez  cinq  sous  la 
ligne,  comme  les  plus  connus...  —  El  Nachette  étudiait  sur  le 
visage  du  baron  l'effet  di;  cette  dernière  llatterie,  sachant  tout  lo 
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prix  que  le  plus  riclic  allaclic  à  cet  argent,  l'argent  de  la  copie, 
estimé  et  pesé  par  lui  comme  le  témoignage  de  sa  valeur. 

Nacliette,  en  un  mol,, joua  parfaitement  du  baron,  si  bien  que 
Gouturat,  en  revenant  du  journal  oij  il  avait  lu  l'article  de  Na- 
chette,  les  trouva  tons  deux  attablés  au  café  Mazarin  devant  deux 
verres  de  madère.  Au  moment  où  Gouturat  passa,  IVaclietle  se 
plaignait  au  baron  des  conditions  que  lui  taisait  son  bailleur  de 
l'onds,  et  le  baron  lui  ôfl'rait  de  prendre  l'affaire,  aussitôt  sa  tante 
morte,  ce  (jue  Nacliette  refusait  avec  clialeur. 

Gouturat  vint  à  eux,  i^,  serrant  la  main  de  Naclielte  :  —  Âli  ! 
mon  clier,  tu  sais  que  je  n'abuse  pas  des  complimeuls.. .  mais  tu  Js 
aujourd'bui un  article...  c'est  un  peu  ça,  parole  d'bonneur  ! 

—  Ab!  ab  !  —  se  disait  Gouturat  en  s'éloiguiuit,  —  ali  !  mon 
gaillard  ! ...  11  fait  des  progrès,  ce  petit  Nacliette  ! . . .  11  est  presque 
aussi lort  que  moi...  Lui  gratter  la  vanité  tout  bonnement  comme 
il  a  fait,  c'était  si  simple. . .  Je  ne  lui  ai  pas  assez  parlé  de  lui,  c'est 
évident...  J'ai  fait  le  monsieur  qui  va  lui  donner  la  gloire...  J'ai 
trop  posé  pour  sa  providence...  je  lui  ai  trop  montré  mes  trucs 
pour  faire  de  lui  un  grand  bomme;  ça  l'a  embêté,  ce  garçon... 
Nacliette  a  dû  lui  réciter  son  livre  par  cœur  !.. .  Il  a  même  dû 
l'apprendre...  Allons!  il  iaudi'a  voir...  la  tante  n'est  pas  encore 
morte...  et  à  nous  deux,  mon  fils  !   . 


LVII 


Ce  serait  une  curieuse  étude  ps\  cbologique  que  l'observation 
des  désordres  qu'apporte  cbez  l'individu  l'babitude  d'un  milieu 
conventionnel,  de  passions  factices,  d'une  existence  imaginaire. 
Et  quel  phénomène  cérébral  plus  curieux  que  le  phénomène 
qui  se  produit  cbez  tant  de  gens  de  tbéàtre,  l'empreinte  intime 
que  leur  rôle  laisse  en  elle,  en  sorte  que  leur  vie  aux  quinquets  se 
mêle  à  leur  vie  réelle  du  jour,  la  conduit  et  parfois  l'absorbe  ! 


'240  LES   HOMMES  DE  LETTRES 

Mais  où  ces  perturbations  morales  sont  le  mieux  visibles  et  nota- 
bles, c'est  cbez  la  femme  de  tliéàtre.  Il  n'est  pas  rare  que  le  ro- 
man dans  lequel  elle  se  promène  deviuit  la  rampe  la  poursuive 
liors  de  la  scène,  et  qu'à  force  de  se  prêter  à  l'imagination  des 
antres  elle  en  fasse  son  imagination  propre.  Celle  prolongation 
de  la  fiction  tliéatrale  dans  la  pratique  des  choses  peut  amener 
dans  la  femme  les  plus  singidières  décorporations,  les  plus  étran- 
ges transpositions  de  l'esprit  et  du  cœur,  un  entier  déplacement 
du  jugement,  et  comme  une  seconde  nature  de  la  pensée  et  du 
caractère.  C'est  ainsi  que  l'on  renconti;e,  parmi  des  actrices  de 
drame,  des  femmes  qui  prennent  la  vie  pour  un  drame.  Elles  ont 
dans  les  relations  et  les  événements  quotidiens  de  la  vie  les  dou- 
tes, les  défiances,  les  appréhensions,  les  terreurs  de  femmes  per- 
sécutées, emprisonnées,  empoisonnées  régulièrement  de  huit 
heures  du  soir  à  minuil.  Une  porte  les  inquiète.  La  letlre  la  plus 
simple  leur  fait  travailler  la  tèle,  jusqu'à  ce  qu'elles  y  aient  trouvé 
un  piège  et  une  machination.  Tout  inconnu  leur  semble  ténébreux. 
La  police  est  poin-  elles  le  conseil  des  Dix.  Elles  croient  aux  traîtres, 
et  elles  entendent  marcher  dans  leur  oreiller. 

Les  comédiennes  ne  xiourent  pas  un  pareil  danger,  et  le  genre 
du  talent  de- Marthe  ne  lui  avait  donné  jusqu'à  ce  jour  qu'un  peu 
de  maniérisme  et  lui  certain  ragoût  d'ingénuité,  que  Charles,  aux 
premiers  jours  de  son  mariage,  n'avait  point  trouvés  sans  grâce. 
Une  pièce,  une  petite  pièce  en  un  acte,  allait  avoir  sur  Marthe 
une  autre  influence.  On  donna  en  ce  temps  au  Gymnase  le  Démon 
du  Foyer.  Marllie  trouva  charmant  le  personnage  qu'elle  y  faisait. 
C'était  un  rôle  déjeune  femme  riant  de  l'avenir,  riant  de  l'amour, 
et  pour  laquelle  un  homme  mourait  sans  qu'elle  l'aimât. 

Ce  rôle,  cette  pièce,  éveillèrent  les  coquctleries  qui  sommeil- 
laient dans  le  cœur  de  Marthe,  et  hâtèrent  son  ambition  d'être 
un  petit  démon,  de  varier  les  scènes  d'intérieur  par  la  raillerie  et 
la  comédie.  Elle  se  façonna  pour  être  celte  fennne  inlclligentc, 
supérieure  à  l'amour  de  l'homme  qui  aime.  L'esprit  d'agression 
dunl  file  n'av.iil  [iniiil  encore  donné  de  [ireuves  à  Charles  se  dé- 
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masqua.  Elle  dn^ssa  son  humeur  à  devenir  baUiilleusc.  Ses  clial- 
Icries  prirent  des  griffes.  —  Le  rôle  avait  déchaîné  la  Icmmc. 

Et  ce  lurent,  dès  lors,  ces  macliiavélismes,  ces  imaginations 
de  petits  supplices,  ces  doucereuses  tortures,  tout  ce  luxe  de  me- 
luies  souffrances,  imposées  à  un  mari,  à  un  amant,  souvent  à 
elles-mêmes,  dont  ont  le  secret  certaines  blondes  à  l'œil  clair, 
au  lempéranienl  li-oid.  Une  tempête  de  caprices  éclata  tout  à  coup 
sur  Charles  étoiuié  et  ne  sachant  d'où  venait  tant  de  changement. 
Marthe  jouait  le  personnage  au  complet  :  rien  n'y  maurpiait, 
ni  les  paroles  irritantes,  ni  les  aiguillons  de  jalousie,  ni  les  co- 
(pietteries  de  geste  et  de  parole  avec  des  indiflérenls,  ni  le  per- 
péluel  changement  de  désir,  de  volonté,  d'opinions,  ni  les  accès 
de  gaieté  quand  Charles  enrageiiit,  ni  les  mauvaises  humeurs 
que  les  douceurs  et  les  interrogations  afléctueuses  ne  faisaient 
qu'aigrir. 

A  ce  jeu,'  le  bonheur  s'en  allait.  Il  n'y  avait  plus  de  ces  gais 
matins  si  remplis  de  folies,  de  baisers  et  de  luttes  rieuses.  Marthe 
n'en  avait  plus  le  temps  d'ailleurs.  Elle  était  absolument  plongée, 
depuis  le  commencement  de  cette  crise,  dems  le  soin  de  sa  per- 
sonne, et  tout  occupée  de  sa  beauté.  Levée  à  six  heures,  elle 
restait  assise  devant  la  fenêtre  ouverte  jusqu'à  huit  heures.  Ra- 
fraîchie par  ce  bain  d'air  matinal,  elle  prenait  un  bain  de  son 
d'une  heure  qui  la  menait  jusqu'à  l'heure  du  déjeuner;  et  après 
le  déjeuner  elle  demeurait,  jusqu'au  moment  de  ses  répétitions, 
la  tète  renversée  bien  droite  sur  le  divan,  et  isolée  de  tout  con- 
tact, pleine  de  grondcries  quand  une  caresse  de  Charles  menaçait 
de  déranger  sa  pose  et  le  repos  réparateur  de  tout  son  visage;  im- 
mobile, ne  disant  rien,  de  temps  en  temps  seulement  pour  tout 
mouvement,  élevant  ses  mains,  ouvrant  ses  doigts  et  les  agitant 
en  l'air,  pour  en  faire  descendre  le  sang  et  les  blanchir. 

Charles  était  souffrant  de[)uis  quelque  temps,  sans  trop  savoir 
ce  qu'il  avait.  Ses  impatiences  avaient  comme  une  certaine  fai- 
blesse. Il  ne  se  sentait  point  le  courage  d'une  exphcatiou,  et  il 
essayait  de  se  consoler  en  se  disant  que  cette  humeur  de  .Marthe 

14 


242  I,KS   HOMMES  DE   LETTI'.ES 

se  passerait  comme  elle  était  venue,  quand, il  se  sentit  sérieuse- 
ment malade. 


LYIII 

L'automne  venait.  Marthe  continuait  sa  petite  guerre  sourde, 
la  menant  habilement  et  doucement,  fort  appliquée  à  ne  [loint  trop 
abuser  de  la  patience  de  Charles,  qu'elle  tàtait  avec  la  légèreté  de 
main  d'une  femme;  et  tous  deux  s'accordant,  la  femme  par  calcul, 
le  mari  par  faiblesse,  pour  éviter  la  vivacité  d'une  explication  et 
la  violence  d'un  éclat,  ils  vivaient  en  apparence  de  leiu-  vie  passée. 
Charles  ne  voulant  voir  dans  la  conduite  de  Marthe  qu'un  pende 
froideur,  parfois  un  |)cu  d'humeur,  des  bouderies,  du  caprice, 
son  sexe  et  son  âge,  et  rien  de  plus;  Marthe  de  son  côté  n'ayant 
jioint  trouvé  les  amis  de  Charles  assez  «  hommes  du  monde,  » 
c'était  toujours  entre  eux  le  tête-à-tôle  des  premiers  jours.  Pour 
la  sortir  un  peu  du  chez  soi  et  d'clle-môme,  Charles  profitait  des 
jours  où  elle  ne  jouait  pas  jiour  l'entraîner  dans  des  courses  aux 
environs  de  Paris,  [tarmi  toutes  ces  jolies  campagnes  c^iie  le  Pari- 
sien dédaigne,  les  ayant  sous  la  main,  le  long  de  ces  belles  rives 
de  la  Seine  ignorées,  méconnues  et  cachées.  Il  tâchait  de  la  dis- 
traire, de  l'amuser,  de  l'occuper,  traitant  son  moral  comme  un 
enfant  maussade  à  qui  l'on  montre  des  images,  oubliant  par  mo- 
ments toutes  ses  désillusions,  et  es[iérant  voir  le  passé  revenir  en 
elle  lieu  à  peu,  préoccupé  malgré  tout,  troublé  et  ne  pouvant  tra- 
vaitlcr.  Cependant  il  se  sentait  énervé  par  des  malaises  dont  il  ne 
se  rendait  pas  compte,  ])ar  ime  résolution  de  force  et  d'entrain. 
C'étaient  en  lui  des  souffrances  (|ui  i)assaicnt  et  disparaissaient, 
une  continuité  renaissante  de  sensations  pénibles  et  fugaces,  mais 
persistantes,  qu'il  attribuait  aux  grandes  chaleurs  de  cet  été  excep'- 
tionnel.  Des  douleurs  obtuses,  des  bouffées  de  chaleur  lui  mon- 
taient à  tout  moment  à  la  tète.  11  avait  des  sei  renients  aux  tempes, 
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(les  liniilleiiiciils  dans  les  poumons,  une  surexcitation  doiiloii- 
iviisc  (le  roiiïo  et  (le  l'oilorat,  des  refroidissements  dont  il  ne  se 
(léharrass.iil  (|iie  par  un  exercice  violent.  Il  ne  doimait  plus  ou 
donnait  mal;  et  son  sommeil  était  agité  de  cancliemars,  de  luttes, 
('e  combats,  de  duels,  coupé  de  réveils  brusques.  A  tout  cela  vint 
s'ajouter  une  0]>prcssion  cpii  alla  en  augmentant;  et  un  beau  jour 
Marthe,  qui  avait  fini  par  remarquer  celte  manie  de  boire  que 
donnait  à  Charles  sa  gorge  toujours  sèche,  les  intonations  brèves 
et  nerveuses  de  sa  voix,  Marthe,  qui  ce  jour-là  pensa  à  le  re- 
garder, lui  trouva  si  mauvaise  mine,  qu'elle  l'engagea  à  voir  son 
médecin. 

Le  médecin  de  Martiie,  qui  était  le  médecin  du  théâtre,  vint, 
examina  Charles,  le  questionna,  et  tout  de  suite  :  —  Très-bien  ! . . . 
très-bien!...  Cesser  tout  travail,  faire  de  l'exercice...  Vous  n'avez 
besoin  que  d'uiT  peu  de  fer  dans  le  sang,..,  des  clous  dans  une 
carafe,  voilà  votre  traitement.  Oh!  mon  Dieu,  oui...,  un  traite- 
ment de  jolie  lèmme,  comme  vous  voyez...  Et  votre  pièce?... 
pour  la  rentrée,  toujours?  Rémon ville  dit  que  c'est  très-bien... 
Ah  !  nous  avons  la  veine  depuis  quelque  temps. . .  Hier,  nous  avons 
fait  quatre  mille...,  une  recette  des  Français!...  Et  nous  vous 
monterons,  vous  verrez...  Il  n'y  a  que  nous  pour  monter  quelque 
chose...  Laibnt  a-t-il  un  l'ôle?...  Nous  sommes  en  pour- 
parler... 

«  Nous  »  était  la  manie  de  ce  médecin.  On  ei\t  dit  qu'il  se 
croyait  tout  à  la  fois  le  directeur,  le  i;égisseur,  et  le  public  du 
Ihéàtre  auquel  il  était  chargé  de  tâter  le  pouls.  Ce  nous  avait 
toutes  les  importances  d'un  moi  dirigeant  et  responsable  :  il  sem- 
I  il  ait  porter  le  Gymnase  et  sa  fortune.  A  part  cela,  à  part  encore 
l'occupation  presque  absolue  de  son  attention  pour  les  petits 
cancans  des  lettres  et  des  théâtres,  ce  médecin,  optimiste  par  dis- 
traction, était  un  homme  charmant  qui  pratiquait  délicieusement 
cette  médecine  appelée  par  l'Anglais  Sydenham  «  l'art  de  ba- 
liiller.  »  Il  avait  une  tenue  exquise,  un  linge  irréprochable,  des 
pieds  à  la  tète  mi  de  ces  parfums  vagues  qui  ne  sont  pas  une 
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odeur,  un  mouchoir  delà  plus  fine  batiste  avec  son  cliilfre  brodé; 
et  ses  mains,  des  mains  de  femme,  jouaient  avec  une  canne  du 
dernier  goût. 

—  Ah!  vous  regardez  ma  canne?...  Oui...,  un  bambou  du 
J.jpon...,  carré...,  un  jonc  carré...,  c'est  très-nouveau...,  une 
curiosité. . . 

—  Et  vous  pensez  alors,  monsieur,  —  dit  Charles,  —  que  ce 
traitement... 

—  Comment  donc  ! . . .  mais  qu'est-ce  que  vous  avez?. . .  Rien. . . 
Vous  êtes  malade  comme  tous  les  gens  de  lettres...  Les  hommes 
de  talent  ne  meurent  que  quand  ils  veulent...  Votre  maladie? 
mais  vous  savez  le  mot  de  Voltaire  :  «  Je  suis  né  tué...  »...  Un 
poison  lent,  comme  vous  voyez  !  —  et  faisant  un  changement  de 
jambes  avec  l'élégance  de  mouvement  de  Mole  ou  de  Firmin  :  — 
Au  fait, —  reprit  le  joli  médecin,  —  si  au  lieu  cle  prendre  votre 
eau  ferrée  ici  dans  votre  chambre,  vous  alliez  la  boire  sur  place  à 
une  source,  à  Forges,  par  exemple,  ou  à  Bussang?  Le  voyage  vous 
rerauei'ait...,  et  puis  l'air,  les  promenades...  Vous  vous  secouerez, 
malgré  vous. ..  Nous  sommes  à  la  soixantième  re|)résentati6n...  Il 
n'est  pas  à  présumer  que  cela  ira  beaucoup  plus  loin...  Je  ne  vois 
rien  qui  nous  empêche  de  donner  un  congé  à  votre  femme..., 
non,  rien... 

Marthe  appuya  la  proposition  du  médecin,  et  entra  dans  son 
rôle  d'épouse  avec  une  chaleur  et  un  cœur  qui  firent  plaisir  à 
Charles.  Charles  résista  un  peu.  Aller  à  des  eaux  le  contrariait; 
il  craignait  la  curiosité  autour  de  sa  demi-célébrité,  autour  du 
nom  de  sa  femme. 

—  Parfaitement,  —  dit  le  médecin,  —  parfaitement...  J'ai 
votre  affaire...,  des  eaux  qui  commencent,  ou  plutôt  qui  recom- 
mencent... Saint-Sauveur,  auprès  de  Troyes...,  d'anciennes 
sources  abandonnées  depuis  des  siècles...  11  y  a  des  certificats  sur 
[)archemin...,  un  comte  de  Champagne,  un  Thibaut  quelconque 
qui  a  fait  mie  cure  merveilleuse  au  retour  d'une  croisade. . .  Des 
eaux  très-i)uissantes,  sérieusement...,  j'ai  vu  l'analyse...,  je  vous 
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(lonncnu  une  ItUic  de  iccominandatioii  pour  un  brave  garçon 
<jiio  j'ai  fait  nommer  là...,  justement,  c'e.>t  sa  partie,  Ymiémie... 
un  pioclieur,  mais  voilà  tout.  Vous  serez  très-bien.  Je  voulais  y 
envoyer  la  petite  Noémie,  mais...  vous  savez  qu'elle  a  rompu 
avec  Robert...  Âymard  a  fait  une  complainteJà-dcssus...  il  y  a 
le  dernier  couiilot...  Attendez  donc...  C'est  sur  l'air...,  ah!  je 
ne  sais  plus...,  ce  diable  d'Âyniard ! . . .  vous  le  connaissez?... 
bien  amusant...  Qu'est-ce  que  je  vous  disais?  Ah!  viande  noire..., 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  noin\  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
cela... 

Marthe  reconduisit  le  médecin  :  —  Ce  n'est  rien,  docteur, 
n'est-ce  pas? 

—  Rien  du  tout,  mon  enfant...  Parbleu!  il  n'a  pas  de  sang  à 
doimer  pour  la  transfusion  d'un  ami...  nerveux,  il  est  très-ner- 
veux, voilà,  avec  cela  douillet,  et  légèrement  hypocondre,  cela 
va  de  soi...  Du  sang!  du  sang  !  est-ce  qu'on  a  du  sang  à  Paris, 
dans  notre  vie!  Tout  le  monde  s'en  passe...,  et  on  vit...  Je  ne 
vous  ai  pas  encore  fait  compliment  de  votre  nouveau  mouvement 
à  votre  seconde  entrée. . .  Ah  !  charmant  ! . . .  c'est  trouvé  ! 

—  Est-ce  qu'il  v  a-  un  peu  de  monde  à  ci  s  eaux  ? 

—  Ma  foi!  je  n'en  sais  rien...  Il  y  a  une  direction  qui  fait 
beaucoup  d'annonces.  On  annonce  que  la  salle  de  bal  est  finie..., 
un  salon  de  lecture,  tous  les  journaux...,  enfui  des  eaux,  vous 
savez...  Cela  vous  contrarie-t-il?  Voulez-vous  que  je  conseille  à 
votre  mari  d  aller  à . . . 

—  Du  tout...  c'était  pour  les  toilettes  à  emporter. 


LIX 


Le  lendemain,  Marthe  avait  son  congé,  Charles  emballait  ses 
livres  dans  une  grande  caisse.  —  Et  l'ordonnance  du  médecin? 
—  disait  Marthe. —  Bah!...  —  disait  Charles,  — et  puis  c'est 
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pour  iTi'ompC'clu'r  de  IraViiilIcr.  C'est  de  l;i  paresse  que  j'emporte, 
je  l'assure. 

A  la  fin  de  la  semaine,  le  ménage  était  installé  à  côté  de  Saint- 
Sauveur.  Cliarics  avait  joué  de  bonheur.  Il  avait  trouvé  à  un  quart 
d'heure  du  village  un  petit  château  dont  la  brique  encadrée  dans 
des  cordons  de  pierre  blanche  riait  à  travers  les  arbres.  C'était 
des  quatre  corps  de  logis  d'un  grand  château  Louis  XIII  la  seule 
aile  restée  debout.  Ait  dix-huitième  siècle  on  avait  posé  sur  le 
premier  étage  un  toit  à  la  Mansart,  éclairé  de  trois  œils-de-bœuf 
Louis  XV,  et  couroimé  d'un  chapeau  chinois  abritant  une  clo- 
chette :  aux  deux  côtés,  deux  tours  survivaient  seules  des  quatre 
tours  du  ci-devant  cluàteau;  et  mangées  et  cachées  par  le  lierre 
et  les  grands  arbres  fruitiers,  montant  du  fossé  le  long  d'elles, 
elles  dressaient  dans  le  ciel  d'une  façon  charmante  leurs  toits  en 
éteignoir. 

Dans  le  château,  retaillé  et  remanié  pour  une  habitation  bour- 
geoise et  oiî  trois  siècles  avaient  laissé  çà  et  là  leurs  traces  et 
comme  des  souvenirs  greffés  l'un  sur  l'autre,  la  salle  à  manger 
était  lambrissée  d'une  boiserie  coi  ^ur  bois  qui  montrait,  au- 
dessus  des  portes  et  des  fenêtres,  dans  u-;s.coauillcs  sculptées  d'une 
gracieuse  rocaille,  les  Fables  de  la  Fontaine  en  des  peintures 
gaies,  légères  et  vives  où  le  cbancis  mettait  par  place  comme  un 
brouillard.  Une  lourde  et  riche  cheminée  Louis  XIV,  au  foyer 
plaqué  d'une  fonte  sup;Mbe  où  se  mariaient  les  armoiries  doubles 
de  l'ancien  possesseur,  portait  un  grand  tableau,  encadré  dans  la 
boiserie  :  c'était  un  trophée  de  gibier  gardé  \xa'  ces  chiens  cou- 
rants sablés  de  jaune  que  le  pinceau  d'Oudry  savait  peindre  si 
clair.  Sur  la  tablette  de  la  cheminée,  de  grands  vases  de  porcc- 
Iiine  blanche  eussent  fait  assez  mauvaise  figure,  sans  Marthe. 
Mais  Marthe,  cueillant  une  brassée  de  roseaux  dans  une  pièce 
d'eau  abandonnée  du  parc,  les  avait  (ont  de  suite  parés,  eu 
donnant  à  toute  la  pièce  cet  air  de  fèie  ([iie  donnent  seuls  à  un 
intérieur  les  fleurs,  les  femmes,  et  les  bouquets  de  vcrdm'e. 
Puis  venait  le  grand  salon,  meublé  de  ses  vieilles  bergères  à 
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coiissiiis  (le  |iliiiH(',  ;i\('(;  s:i  Ixiiseric  lilaiitlic  où  l'or  avait  (lis|)ani 
SOUS  le  l)laiic  de  cc-ribc  et  ne  brillait  plus,  usé  et  rouge,  que  sur 
les  (juatre  panneaux  d'attributs  où  le  sculpteur  avait  secoué  le 
tablier  des  quatre  saisons  :  le  Printemps  laissait  pendre  un  bout 
(le  ruban,  un  râteau,  une  serpe,  une  boulette,  un  arrosoir,  des 
plantoirs,  un  cbalumeau,  et  des  paniers  de  fleurs;  l'Été  versait 
(If'S  guirlandes  de  roses,  des  épis,  un  cbapeau  de  paille,  un  cor- 
liillon  de  fruits,  une  llûte  et  deux  gourdes;  l'Automne  répandait 
les  cou[ics  cl  les  tliyr.-cs,  les  cors  de  cbasse,  les  fdets  de  pêcbe, 
l 'S  poires  à  plondi  et  les  paniers  de  raisin;  l'Hiver  laissait  tomber 
(les  torches,  une  marotte,  une  mandoline,  un  tambour  de  basque, 
lui  masque  de  bal,  im  masque  de  tbéàtre,  une  lanterne  sourde, 
un  triangle  et  des  lauriers.  La  cuisine  avait  une  de  ces  immenses 
eliemiuées,  sons  le  manteau  de  laquelle,  aux  soirs  de  novembre, 
ou  apporte  sa  cbaise,  et  l'on  s'assied,  avançant  les  mains  et  ten- 
dant les  pieds  à  la  régalade  d'une  bourrée  qui  flambe.  Le  soleil 
levant  éveillait  les  cliand>res  au  premier  étage,  et  les  remplissait 
de  gaieté  pour  tout  le  joui".  Mais  nulle  pièce  du  château  ne  plai- 
sait autant  à  ses  deux  liôtes  que  le  salon  rond  d'une  des  tours. 
C'était  l'ancienne  chapelle  encore  recomiaissable  à  l'armature  de 
l»lomb  de  ses  petits  carreaux.  La  fenêtre  du  midi  avait  été  bou- 
chée. Les  deux  autres  fenêtres  remontées  laissaient  tomber  le  jour 
du  haut.  Une  bonne  double  porte  de  damas  brun  à  clous  d'or 
gardait  rentrée;  et  l'on  voyait  que  la  chapelle  était  devenue  un 
ateher  de  peinture. 

Au  sortir  de  la  porte-fenêtre  du  salon,  et  de  plain-pied,  c'était 
un  pont  de  pierre  jeté  sur  les  fossés  sans  eau,  et  dont  les  rampes 
de  fer  disparaissaient  sous  une  vigne  vierge  enroulant  tout  au- 
tour ses  tortils  et  ses  vrilles  de  pourpre.  Au  bout  du  pont  s'ouvrait 
une  allée  de  marronniers,  de  vieux  marronniers  aux  têtes  cou- 
pées, aux  rejets  vivaces  et  montant  droit  en  l'air;  et  la  vue,  en 
descendant,  trouvait  au  fond  une  ligne  de  pré,  puis  la  Seine.  A 
droite  et  à  gauche  de  l'allée  de  marronniers  était  le  parc,  un  pe- 
tit parc  où  Charles  et  Marthe  avaient  vainement  essayé  de  se  per- 
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(Ire  le  jiremier  jour.  C'était  le  joli  reste  d'un  parc  français,  nn 
peu  tondu  en  1797),  mais  dont  les  charmilles  avaient  repoussé 
vivement.  De  cIukjmc  côté  des  allées  se  dressait  encore  un  rideau 
droit  de  vieux  lilas,  où  la  lumière  faisait  mille  jeux  i^elon  les  heu- 
res, tantôt  sautant  de  branche  en  branche  dans  le  feuillage  sans 
profondeur,  glissant  sur  les  feuilles  lisses,  foncées  ou  tendres, 
étagées  dans  un  jour  bleuâtre,  tantôt  allongeant  entre  les  deux 
murs  de  verdure,  l'un  d'ombre,  l'autre  de  soleil,  nn  chemin  de 
soleil  sur  lecpiel  passait  à  tire-d'ailes  l'ombre  du  vol  d'un  oiseau 
dans  le  ciel.  A  la  moindre  brise,  ce  rideau  léger  tremblait,  et, 
sous  l'haleine  du  vent,  d'un  bout  de  l'allée  à  l'autre,  les  feuilles 
s'abaissaient,  et,  dans  la  charmille  ondulante,  un  frissonnement 
courait  et  s'en  allait  mourant.  Çà  et  là,  au-dessus  des  lilas,  par- 
fois un  pommier  sauvage  étendait  ses  grands  bras.  Au  bord  des 
allées,  des  plantes  grimpantes,  nouées  et  mêlées,  formaient  de 
petits  berceaux  sur  les  feuilles  mortes  et  jaunies.  Il  y  avait  des 
Ibnds  pareils  à  des  transparents  verts,  et  d'antres  qui  berçaient 
nn  rayon  sur  un  lit  de  mousse  dorée.  Un  petit  carrefour,  oii  Mar- 
llie  et  Charles  aimaient  à  s'asseoir,  se  cachait  dans  un  coin. 
I/herbe  y  était  versé.  De  tous  côtés  avançaient  les  bruyères.  De 
petits  pins  épineux  levaient  tout  autour  leur  pyramide  argentée 
de  lumière.  La  terre  était  chaude,  baignée  tout  le  jour  de  soleil, 
tout  le  jour  égayée  et  crépifcuite  de  chansons  de  grillon.  Dans  le 
ciel  ouvert  et  libre  rien  ne  montait  alentour  cpi'un  pin  au  tronc 
violet,  au  parasol  d'émeraude,  qui,  malade  et  nostalgiipie,  don- 
nait au  firmament  l'aznr  de  l'Italie. 

A  ce  carrefour  commençaient  les  ruines.  Les  allées,  déjà  va- 
gues, mangées  d'herbes  et  envahies  d'arbustes,  devenaient  des 
sentiers  an  milieu  desquels  se  balançaient  à  des  fils  de  toile  d'a- 
raignée des  brins  de  feuilles  sèches.  Les  rentes  du  labviinthe  n'é- 
taient plus  qu'un  petit  bois,  méandre  effacé.  Et  la  fontaine  en 
terre  cuite,  où  trois  tritons  portaient  deux  amoui's  embrassés,  s'é- 
caillait tristement  dans  une  ombre  de  branches  mortes,  cassée, 
oubliée,  lépreuse,  solitaire.  Le  temps  avait  nn  peu  plus  respecté 
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le  caprice  du  bout  du  \y.\rc,  une  délicieuse  folie  du  dix-huitième 
siècle,  un  eufantiliaee  du  plus  amusant  rococo  :  le  jeu  d'oie,  un 
vrai  jeu  d'oie  de  grandeur  naturelle,  semé  et  bâti  parmi  les  ar- 
bres. Toutes  les  stations,  oti  un  porte-voix  envoyait  les  joueurs,  y 
étaient  eu  pierre,  ou  plâfre,  en  peinturlures.  Charles  et  Marthe 
les  retrouvèrent  l'une  après  l'autre  dans  la  petite  forêt  :  ce  fut  la 
Prison,  puis  l'Auberge,  puis  le  Puits,  puis  le  reste.  C'est  le  jour 
où  ils  levenaient  en  riant  de  cette  découverte  qu'ils  avaient  aperçu, 
abandoimée  au  bord  d'une  allée,  une  rarpiette  défoncée,  et  dont 
le  manche  gardait  un  reste  de  cuir  rouge,  squelette  d'un  joujou 
mort,  seul  souvenir  d'hier. 


LX 


Dans  un  hamac  jeté  d'un  marronnier  à  l'autre,  au  milieu  de 
l'allée  qui  menait  du  perron  à  la  Seine  et  dominait  l'eau,  Marthe 
était  à  demi  couchée,  un  pied  touchant  la  terre,  l'autre  en  l'air 
et  ballant.  Elle  écoutait  d'un  air  distrait  et  ennuyé  un  homme  qui 
causait  avec  Charles  sur  un  banc  vert.  C'était  un  jeune  homme, 
le  front  carré  sous  une  chevelure  ébouriffée  et  rebelle,  une  face 
large,  des  yeux  de  lion,  les  mains  fortes,  appuyées  sur  les  cuisses 
dans  une  pose  lourde  et  robustement  bourgeoise. 

Les  derniers  rayons  du  soleil,  montant  au-dessus  d'eux,  se 
jouaient  dans  les  mille  rejetons  rej)oussés  des  marronniers  étêtés, 
et,  dans  cette  petite  forêt  de  tiges  d'un  vert  tendre,  cages  aérien- 
nes que  le  soleil,  descendant  à  l'horizon,  n'abandonnait  qu'à  re- 
gret, les  teignant  lentement  de  toutes  ses  lueurs,  chantait  d'un 
bout  à  l'autre  lapiaillerie  joyeuse,  l'adieu  des  oiseaux,  souhaitant 
le  bonsoir. 

—  11  n'y  a  pas  un  chat,  cela  est  très-vrai,  madame,  —  disait 
le  jeune  homme,  —  parfaitement  vrai...  La  direction  des  eaux 
a  tout  fait  pour  faire  venir  du  monde,  elle  a  même  annoncé  qu'il 
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y  en  avait;  et,  malgré  tout,  persoîine  ne  veut  venir,  sauf  cette 
famille  hollandaise  et  quatre  ou  cinq  fénmics  de  Troyes,  qui  vien- 
nent quand  le  temps  est  beau...  Mais,  après  tout,  votre  mari  est 
ici  pour  se  soigner...  et  le  plus  malheureux,  c'est  le  médecin, 
c'est  moi. 

—  Oui,  je  comprends,  — dit  Marthe;  —  vous  comptiez... 

—  Je  comptais,  madame,  sur  un  grand  nombre  de  malades... 
Je  comptais  siu'  un  vaste  champ  d'observations,  d'exjiloration. 
J'espérais  trouver  ici  des  lumières,  des  armes  pour  combattre  la 
maladie  du  siècle. 

—  Vraiment,  docteur,  —  dit  Charles,  —  la  maladie  du 
siècle? 

—  Oh!  je  sais  bien  que  la  médecine,  prise  dans  l'ensemble  de 
ses  doctrines  et  de  ses  pratiquants,  ne  la  considère  que  comme 
une  répétition,  une  fréquence  d'accidents  individuels,  auxquels 
il  ne  faut  porter  remède  que  quand  l'organisation  est  très-profon- 
dément alfectée...  Moi,  je  la  regarde,  au  contraire,  comme  une 
maladie  organique  et  propre,  au  moins  par  ses  caractères  de  géné- 
ralité et  d'excès,  à  la  race  du  dix-neuvième  siècle.  Je  la  crois  le 
mal  di'  tous  les  habitants  des  capitales,  à  des  degrés  morbifiques 
différents,  mais  comjtromettant  du  plus  au  moins  la  santé  des  gé- 
nérations à  naître;  car  des  forts  naissent  les  forts...  Et  regardez, 
tout  se  jirécipite  à  la  centralisation,  à  la  formation  de  grandes  et 
de  petites  capitales.  La  vie  moderne  va  du  plein  air  de  la  vie  agri- 
cole à  la  vie  concentrée,  à  la  vie  assise,  à  la  vie  au  gaz  du  charbon 
de  terre,  à  la  vie  au  gaz  des  lampes,  à  la  vie  nourrie  par  une  ali- 
mentation falsifiée,  so[ihistiquée,  trompeuse,  à  tous  les  renverse- 
ments des  conditions  normales  de  l'être  physique...  Tenez,  vous 
lumez...  Encore  un  modificateur  contrariant  l'économie  générale 
de  la  vitalité  par  une  excitation  opiacée...  El  jiourtant,  pour  ceci, 
pour  le  tabac,  je  ne  sais  pas  trop;  je  vois  une  déperdition  du  cer- 
veau dans  le  vide;  mais,  malgré  tout,  j'ai  peine  à  croire  qu'un 
abus  q\ii  devient  une  habitude  endémique  ne  soit  pas  une  loi  pro- 
videnliellc,  un  antidole  dont  nous  ii^norons  encore  rr.clion  et  la 
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laisoii...  Kiifiii,  c'est  contre  les  mille  révoluLioiis  des  normes  de 
la  vie  nKKlcrne,  contre  ses  mille  empoisonnements,  qn'il  faut 
liunver  un  palliatil',  un  remède,  un  contre-poison.  La  science  doit 
l'aire  face  à  cela.  11  faut  trouver,  — icela  doit  exister,  —  quelque 
chose  qui  fasse  équilibre  ù  ce  déplacement  des  lois  naturelles  de 
l'hygiène  et  du  mode  de  la  santé  hmnainc. 

—  Et  vous  cherchez  ce  contre-poison,  tlocteur,  et  vous  croyez 
à  rcfficacité  de  ces  eaux? 

—  Oui  et  non.  Absolument  non.  Mais,  par-dessus  l'introduc- 
lion  du  fer  dans  le  sang,  elles  conduisent  aux  deux  grands  remè- 
de-; que  j'estime  les  deux  seuls  remèdes  essentiels  de  l'appauvris- 
sement du  sang  :  la  nourriture  et  l'exercice ,  c'est-à-dire  la  ré- 
création et  le  jeu  du  sang...  Tout  est  là  pour  moi. 

—  Et  l'hydrothérapie,  docteur? 

—  Une  secousse...  rien  qu'une  secousse,  un  coiqj  de  fouet,  et 
pis  autre  chose. . .  Maintenant,  dans  mon  système,  quelles  justes  et 
précises  dépenses  de  mouvement  sont  prescriptibles?  quelle  sera 
la  plus  grande  activité  de  circulation  supportable  par  ce  corps  fa- 
tigué? quelle  dose  exacle  de  princi^jcs  nutritifs  conviendra  à  un 
tempérimieiit  allaibli?  et  quel  temps  faudra-t-il  pour  l'assimila- 
tion? En  un  mot,  dans  l'exagération,  dans  la  caricature  de  mon 
système,  étant  donné  un  trapèze  et  du  jus  de  viande,  ou  tout  au- 
tre réfecteur,  réparateur,  enrichisseur,  combien  de  mois  seront- 
ils  nécessaires  pour  qu'im  changement,  pour  qu'un  renouvelle- 
ment s'opère,  pour  que  je  lasse  de  vous  un  homme  qu'une  douce 
chaleur  enveloppe  de  la  tète  aux  pieds,  un  homme  dont  l'appétit 
sonne  avec  l'heure  des  repas,  un  homme  enfin  en  qui  ime  gaieté 
d'enfant  ira  et  viendia  de  la  cervelle  au  cœur?  Tout  homne  bien 
portant  est  gai,  sachez-le  bien. . .  Quel  temps,  si  vous  aimez  mieux, 
pour  faire  prédominer  chez  vous  la  circulation  artérielle  sur  la 
circulation  veineuse?...  ÂJi!  il  y  a  là  une  bien  belle  recherche 
pour  un  charlatan,  et,  à  défaut  d'un  charlatan,  pom-  un  homme 
de  conscience...  Et  le  temps  presse,  monsieur,  il  n'y  a  pas  à  s'y 
tromper.  Le  système  nerveux  est  siu:mené  à  l'heure  qu'il  est 
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comme  il  ne  l'a  jamais  été.  Les  appéli(s  de  bien-être,  les  exigen- 
ces dos  carrières,  les  exigences  déposition,  d'argent,  dehixedu 
ménage  tel  qu'il  est  constitué,  la  concurrence  illimitée  on  tout, 
la  prodiiclion  clfrénée  en  tout,  ont  l'ait  la  prodigalité  de  l'effort, 
de  la  volonté,  de  l'intelligence,  en  un  mot,  la  dépense  exagérée 
des  l'acidtés  et  des  ])assions  humaines.  L'activité  de  chacun,  du 
haut  eu  bas  de  réclicllo,  a  été  doublée,  triplée,  quadruplée.  Tous, 
nous  sommes  surexcités...  et  jusqu'à  nos  enlants  dont  nous  pous- 
sons l'esprit  qui  bégaye  conmie  on  pousse  une  plante  en  serre 
chaude.  C'est  une  circulation  fiévreuse  de  la  vie,  une  irritation, 
presque  une  crise,  de  tout  ce  qui  est  la  p;u'tie  délicate  et  comme 
immatérielle  de  notre  hidividu...  Allons,  bon!  voilà  que  j'ai  cn- 
l'ourché  mon  dada  ;  tant  pis  pour  vous  ! 

—  Mais  non,  docteur,  —  dit  Charles;  —  vous  voyez  comme  je 
vous  écoute;  continuez  donc,  je  vous  prie. . .  Je  n'avais  jamais 
entendu  parler  médecine  ainsi. 

—  Que  j'exagère,  soit  !  Mais  prenez  tous  ceux  dont  le  cerveau 
est  l'ouvrier  toujouis  occupé,  sans  cesse  tendu,  de  la  fortune  ou 
de  la  célébrité;  prenez  les  banquiers,  les  hommes  d'alFaires,  les 
hommes  d'État;  i)renez  les  artistes,  prenez  les  hommes  de  lettres, 
une  classe  sur  laquelle  le  vieux  Celse  appelait  déjà  de  son  temps 
l'attention  de  la  }»atliologie;  dans  ce  peuple  de  gens  qui  vivent 
presque  uniquement  la  vie  par  les  hnpressions,  les  jouissances, 
les  satisfactions,  les  déce[itions,  les  défaites  morales;  dans  ce  nom- 
bre d'hommes  pour  qui  le  corps  est  guenille,  quelque  chose  ac- 
croché à  leur  esprit,  et  qu'ils  traînent;  dans  cette  inuncnse  l'a- 
mille,  parmi  tous  ceux-là  au  dedans  desquels  se  succèdent  les 
coups  et  les  contre-coups  des  prospérités  qui  s'élèvent  et  croulent, 
des  dynasties  qui  durent  dix  ans,  des  succès  et  des  oublis  de  ce 
siècle,  le  siècle  des  éternités  viagères  et  le  plus  terrible  mangeur 
d'hommes,  de  choses,  de  Ibrtunes,  de  régimes,  de  gloires,  d'es- 
pérances... Savez-vous  ce  que  vous  trouverez  acclimaté  dans  ce 
monde,  comme  une  dyssenlerie  dans  un  camp?  L'anémie,  et,  au 
bout  de  l'anéuiie,  la  phtliisie  [tulmonairc,  le  cancer  à  l'estomac,  la 


LES   IIOMMRS  DE   l,ETTRES  253 

Iblic...  Eiicoio,  ici,  vous  aurez  contre  moi  beaucoup  de  mes  coii- 
lïèics  qui  iraclmclleiit  que  Irès-difficilcmcnt  de  telles  causes 
(Oinme  erficienlcs.  Us  étudieront,  ils  analyseront  avec  patience, 
avec  passion,  dans  des  monograpliics  méritoire >,  toutes  les  vari.i- 
lions  de  rinduence  des  excès  alcooliques,  de  l'hérédité,  de  la  ni:- 
scrc,  des  }»rotessions  insalubres;  nulle  des  actions  chimiques  et 
physiques  des  causes  matérielles  ne  leur  échappera .  Mais  aux  causes 
morales  ils  perdront  pied  :  ne  touchant  plus  rien,  leur  scalpel 
niera.  Et  pourtant,  au  delà  de  l'appareil  nerveux,  sur  la  lisière 
du  corps  et  de  l'àme,  dans  ces  limbes,  dans  ces  courants  qui  vont 
(le  l'action  d'une  chose  qui  n'a  ni  un  poids  ni  une  quantité  spéci- 
fiques, de  l'action  d'une  chose  morale  à  la  sensation,  à  rciïet  pliy- 
siquc  produit,  quel  abhne  !  mais  aussi  quel  monde  à  creuser  !.. . 
Et  puis,  il  ne  faudrait  pas  ètie  seulement  médecin  :  il  faudrait 
être  prêtre  et  médecin,  le  confesseur  non  dédoublé,  avoir  l'aveu 
entier,  sincère,  sans  réticences,  sans  réserve...  Et  l'on  pourrait 
alors  faire  quelque  chose  sur  cette  grosse  idée  :  De  linfliience 
des  faits  moraux  sur  les  faits  physiques  dans  l'organisme  hu- 
main. . .  Qu'est-ce  que  je  vous  dis?  Je  vous  parlais  des  travaux,  de 
la  tension  del'intenigence...  La  pensée  activée,  forcée,  qu'est-ce? 
La  crémation  du  sang,  un  feu  qui  bmle  la  chirpente  et  ne  vous 
laisse  dans  le  corps  cpie  des  charbons...  L'huile  qui  fait  aller  ces 
cerveaux-là,  c'est  la  fleur,  la  fine  fleur  du  liquide  nourricier,  du 
sang...  Et  l'anémie  nous  gagne,  voilà  le  fait  positif.  Il  y  a  dégé- 
nérescence du  type  humain.  C'est,  étendu  des  familles  à  l'espèce, 
le  dépérissement  des  races  royales  à  la  fin  des  dynasties. . .  Vous 
avez  vu  au  Louvre  ces  rois  d'Espagne...  Quelle  fatigue  d'un 
^iellx  sang!  Peut-être  cela  a-t-il  été  la  mdadie  de  l'empire  ro- 
main, dont  certains  empereurs  nous  montrent  une  face,  dont  les 
traits,  même  dans  le  bronze,  semblent  avoir  coulé...  Mais  alors  il 
y  avait  de  la  ressource.  Quand  une  société  était  perdue,  épuisée 
au  point  de  vue  physiologique,  il  lui  arrivait  une  invasion  de  bar- 
bares qui  lui  transfusait  le  jeune  sang  d'Hercule.  Qui  sauvera  le 
monde  de  l'anémie  du  dix-neuvième  siècle?  Sera-ce  dans  quel- 
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qiR's  centaines  d'aiiiiées  nue  invasion  d'onvricrs  dans  la  société?. . . 

—  Oh  !  doctein-!  —  dit  Marthe,  —  qncllc  idée! 

—  Pardon,  madame,  je  suis  paysan  et  fds  de  paysan.  Avec  les 
(h.x  sous  par  jour  que  j'avais  à  Paris  pour  manger,  je  n'ai  pas  eu 
de  quoi  apprcnth'c  des  phrases  qui  ne  choquent  j)as  les  femmes. 
J'aimais  mieux,  je  vous  l'avouerai,  on  donner  deux,  sur  les  dix, 
à  mon  porteur  d'eau  pour  me  réveiller  tous  les  matins  à  trois 
heures. 

Le  médecin  s'était  levé. 

— Restez  donc,  docteur, — lui  dit  Charles, — et  rasseyez-vous. . . 
Et  comment  n'avcz-vous  pas  réussi  avec  une  pareille  volonté? 

—  Conmient  je  n'ai  pas  réussi?  Regardez-moi...  Me  trouvez- 
vous  la  tournure  d'un  médecin  de  salon?  Non.  Eh  bien!  voilà 
tout...  Mais  j'ai  encore  à  aller  ce  soir  à  Yillanlrot.  Vous  "savez,  à 
propos,  ma  barque  est  à  vous.  Fatigiiez-vous.  Ucmuez  bras  et 
jambes...  Évitez  seulement,  sur  la  Seine,  les  matinées  et  les  soi- 
rées trop  fraîches...  Le  coll're  est  bon,  et  je  vous  promets  encore 
une  l'ois  un  sang  tout  neuf,  si  vous  voulez  èlrc  un  paysan  pendant 
qnelpies  mois.  Et  surtout  pas  de  travail... 


LXI 

—  Charles  ! 

—  Hein? 

—  Où  irons-nous  nous  promener,  ce  soir? 

—  Aux  Qnalrc-Chemins,  veux-tu? 

—  Est-ce  que  tu  trouves  (pie  c'est  si  joli,  (es  Quatrc-Chemius? 
--Oh!...  c'est  une  i)romeMade...  Aimes-tu  mieux  aller  à  la 

ferme  Pigaut  ? 

—  Où  nous  avons  été  avant-hier  ? 

—  Oui. 

—  Il  n'y  a  pas  beaucoup  d'environs  ici...  Qu'est-ce  que  c'est 
ce  village. , .  là-haut. . .  sais-tu  ? 
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—  Là?...  lion...  je  ne  sais  p;is, 

—  On  y  sonne  les  cloches  toute  la  journée. 

—  C'est  vrai. 

—  Balance-moi...  Ali  !  pas  si  fort,  mccliant...  là,  comme  ça... 
laipcii...  Je  trouve  (pic  ça  endort,  le  lianiac,  liein?  et  toi? 

—  Moi,  ça  me  berce. 

—  Tu  sais  bien,  la  maison  qui  nous  inlri-^uait.. .  ([ui  a  les  fe- 
nêtres fermées. . .  nous  passons  toujours  devant...  Sophie  m'a  dit 
((ne  c'étaient  des  vieilles  demoiselles,  d'anciennes  nobles...  Il  est 
bien  midi,  maiiitcnanl? 

—  Et  passé. 

—  C'est  à  onze  heures  le  facteur? 

—  Onze  iieures...  onze  heures  et  demie...  Tu  allendais  rpiel- 
ipie  chose? 

—  Oh  !  j'altendiiis  sans  attendre. . .  Qui  veux-tu  qui  m'écrive?. . . 
Maman  m'écrira  dans  deux  jours,  je  pense...  Ah  !  est-ce  que  tu 
crois  que  je  trouverai  des  laines  à  Troyes? 

—  Tu  me  demandes  cela,  à  moi?. ..  Oh  !  je  pense  que  oui. 

—  Alors  ce  n'est  pas  la  peine  que  j'écrive  à  Paris... 

—  Tu  n'as  donc  pas  emporté  ton  ouvrage  ? 

—  Non,  je  croyais. . .  j'ai  oublié. 

—  J'ai  des  livres,  si  tu  veux  lire? 

—  Oui...  nu  antre  jour...  tiens,  demain,  fais-moi  penser  à. 
t'en  demander. 

Le  mouvement  du  hamac  allait  se  ralentissant  et  mourait. 
Charles  ne  pensait  pas  à  parler.  Marthe,  couchée  dans  le  hamac 
les  deux  bras  au-dessus  de  sa  tète,  regardait  en  l'air.  Au  bout  de 
cinq  minutes  de  silence  : 

—  Ah  !  un  nuage...  —  fit  Marthe. 

—  Pardon,  ma  pauvre  chatte,  —  dit  Charles,  —  c'est  ma 
fuite...  tu  t'ennuies... 

—  Moi,  je  m'ennuie?...  Pourquoi  veux-tu  que  je  m'en- 
nuie ? 

—  Parce  que  tu  es  seule...  qu'il  n'y  a  point  de  distraction, 
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(|iic  lu  n'as  pcrsumic  que  moi,  une  assez  triste  société,  un  ma- 
lade... 

—  Oli  !  mou  Dieu,  la  société,  ne  dirait-on  pas...  Voyons!  tu 
sais  bien  comme  je  suis.  Est-ce  que  je  t'ai  jamais  tourmenté  de- 
puis que  je  suis  mariée  pour  aller  quelque  part,  en  soirée,  au  bal, 
dis?  Et  si  tu  crois  que  je  croyais  aller  à  un  endroit  comme  Trou- 
ville...  je  n'ai  emporté  que  deux  chapeaux,  ainsi. . . 

—  Mais  je  ue  dis  pas  cela,  ma  chère,  pour  cela...  Seulement, 
connue  c'est  un  vrai  trou,  j'ai  peur,  je  le  le  répète,  que  tu  ne 
t'enuuies...  et  je  me  fais  des  reproches... 

—  Il  faut  avant  tout  te  soigner,  n  est-ce  pas? -^  dit  Marthe 
d'un  ton  assez  sec. 

Au  bout  de(piol(pics  iustauls,  Charles  laissa  écha[tpcr  : 

—  Un  temps  affreux,  aujourd'hui... 

—  Mais  non,  mou  ami,  je  ne  trouve  pas...  Vous  exagéi'cz... 

—  Vous  ne  trouvez  pas  qu'il  fait  désagréable,  énervant? 

—  Vous  souïl'rez,  voyez-vous,  mon  ami,  ce  sout  vos  nerfs... 


LXil 


De  ce  jour,  Marthe  doubla  sou  air  d'ennui  d'une  contradicliou 
continue,  persistante,  sans  trêve,  irritante  surtout  par  son  ton 
doucereux,  parla  patience  de  son  obstination,  par  son  apparente 
chaiité,  par  son  alfectation  de  pardon  jiour  l'état  de  maladie  de 
Charles.  C'était  une  contradiction  résignée  comme  une  plainte  et 
qui  semblait  douce  aux  opinions  de  Charles  connue  une  martyre 
l'est  à  la  mort;  une  contradiction  angéli(pie,  pour  ainsi  dire,  à 
propos  de  tout,  à  propos  du  goût  des  eaux  de  Saint-Sauveur,  à 
propos  d'une  nuance  de  fleur,  à  propos  de  la  qualité  d'une  viande, 
à  propos  de  la  hauteur  d'un  arbre,  à  i)ropos  de  tout  ce  ipi'ils 
voyaient,  de  tout  ce  (pi'ils  mangeaient,  de  tout  ce  qu'ils  buvaient, 
à  propos  de  tout  ce  qu'ils  faisaient,  à  propos  de  tout  ce  qu'ils  pen- 
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saient.  A  la  fin,  Maitlie,  à  bout  de  prétextes, en  était  venue  à  des 
cotitr.uli étions  de  grammaire,  à  des  contestations  d'orthograjtlie, 
et  elle  tonrmentait  Charles  de  paris  et  de  défis  sur  les  dilficnltés 
(les  participes!...  Pour  un  homme  malade  de  la  maladie  de  Char- 
les, le  supplice  de  cette  goutte  d'eau  toujours  égale  était  admira- 
blement trouvé. 

—  Marthe,  je  vous  ai  loué  un  piano  à  Troyes...  Vous  l'aurez 
demain  dans  la  matinée...  —  dit  Charles  un  soir. 

—  Un  piano  ?.  .  mais,  mon  ami...  je  m'en  passais  très-bien. 

—  C'est  précisément  pour  que  vous  ne  vous  en  passiez  pas  plus 
longtemps. 

Le  dialogue  tomba.  Puis  Marthe  reprit  : 

—  Nous  ne  voyons  plus  le  docteur. . .  Cependant. . .  ça  lui  faisait 
toujours  un  déjeuner  ou  un  dîner... 

—  Eh  bien  !  ma  chère,  vous  voyez  qu'il  ne  venait  pas  pour 
cela,  puisqu'il  ne  vient  plus. 

—  Vous  pouvez  le  trouver  intéressant...  mais  pour  une  femme, 
vous  conviendrez...  il  ne  parlait  que  médecine...  et  des  choses 
affreuses... 

—  Un  médeciu  qui  parle  médecine...  vous  avez  raison,  ma 
chère,  —  dit  Charles. 

Marthe  se  renfonça  dans  son  fauteuil,  et  se  mit  à  f^ire  aller  ses 
doigts  contre  les  deux  bras.  , 

—  Tenez,  ma  chère,  —  dit  Charles, —  vous  avez  sur  la  fignire 
uii  tel  air  d'ennui,  que...  je  suis  à  vos  ordres...  Quand  vous 
le  voudrez,  aussitôt  i[ue  vous  le  voudrez,  nous  partirons  pour 
Paris. 

— Non ,  mon  ami. . .  Nous  ne  partirons  pas.  Je  ne  veux  pas  partir. 
Je  resterai  ici  tout  le  tenqis  qu'il  faudra...  Votre  santé  avant  tout, 
lUDuami...  C'e^t  un  devoir  pour  moi...  Ah  !  j'ai  oublié  de  vous 
(lire  :  j'ai  reçu  une  lettre  de  ma  mère  qui  me  dit  de  vous  dire 
bleu  des  choses...  Pauvre  mère!  nous  n'avons  jamais  été  séjjarés 
au-si  longtemps... 

— Vous  savez  aussi  bien  que  moi  que  je  l'ai  laissée  parfaitement 
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lil)ro  de  venir...  Il  s'est  Iroiivî'  que  cela  n'entrait  j)as  dans  ses  ar- 
rangements... 

—  C'est  qu'elle  craignait  de...  — Et  Marthe  sembla  liésiter. 

—  Ah  !  je  vous  en  prie,  j'aime  les  paroles  nettes...  Elle  crai- 
gnait quoi? 

—  Mais  de  vous  gêner,  mon  ami,  tout  simplement...  Vous  pre 
nez  tout  de  suite  un  ton ...  Je  n'ose  plus  rien  vous  dire  à  pn'sent . . . 
Vous  interprétez  le  moindre  mot...  Vous  iuirez  mal  dormi  celle 
nuit...  Tu  ne  te  vois  pas,  mon  [)auvre  cher...  De)iuis  que  tu  es 
malade,  tu  as  un  caractère... 

—  C'est  que  je  souffle,  ma  pauvre  Marthe. —  Et  Charles,  qui 
se  crut  un  moment  tons  les  torts,  se  leva  jiour  aller  chercher  son 
pardon  dans  un  baiser  de  sa  fenmio. 

—  Ah  !  je  sais  bien...  C'est  pins  fort  que  loi...  Hcurciisemenl, 
mon  cher,  que  je  commence  à  m'y  faire... 

Le  mot  arrêta  Charles,  qui  i éprit  un  livre.  Marthe  fit  comme  lui. 

—  Devine...  —  dit  Mai the  en  interrompant  sa  lecture  au  bas 
d'une  page,  —  devine  à  quelle  hente  nous  \\n\[<  siimnics  couchés 
hier? 

—  Je  ne  sais  pas. . .  A  neuf  heures? 

—  Non...  A  huit  heures  el  demie. 

—  Oh! 

—  J'ai  regardé.  — Et  elle  se  romij.  à  lire.  Un  moment  après  : 
— Ça  ne  t'a  pas  ennnyé,  ce  livi'c-là?  —  lit-elle  en  se  loiu'iianl 
vers  Charles, 

—  C'est  très-beau,  —  dit  Charles. 

—  Ah!  —  et  elle  revint  an  livre  ;  [mis,  le  ([uiUant  :  —  Quel 
jour  sommes-nous  ? 

—  Aujourd'hui?...  Samedi. 

—  Non,  le  combien? 

—  Le  14  septembre. 

—  Nous  sommes  partis  de  Paris...  Ça  liiil  jnsle  vin-t  et  un 
jours...  —  et  après  un  silence,  Marthe  repril  d'un  air  de  résigna- 
tion désespéré  :  —  Ça  ])asse  encore. 
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Cliailes  mit  l;i  main  sur  ie  bouton  de  la  porte. 

—  Oii  iillcz-voiis,  mon  ami? 

■ — Jeviiis  fiunei'  un  cigare  dcliors. 


LXIII 


Le  ménage  avait  trouvé  une  distraction  :  c'était  la  Seine.  Sur 
les  midi,  ils  montaient  dans  un  de  ces  bateaux  plats  que  les  pay- 
sages de  Jules  Dupré  montrent  sous  l'ombre  des  aunes  de  la  Pi- 
cardie; et  les  voilà  tous  les  deux,  Marthe  assise  à  l'avant,  pen- 
eliée  sur  l'eau,  avec  son  grand  chapeau  de  paille  que  sa  jolie  main 
rabattait  sur  ses  yeux;  Charles,  debout  à  l'arrière,  faisant  effort, 
se  penchant  et  se  relevant  sur  une  longue  perche  qui  pous-ait 
snns  secousse  la  marche  silencieuse  du  bateau. 

Tîs  passaient,  ils  glissaient,  de  longues  heures,  ainsi,  entre  les 
,1  l)res,  d mt  l'ombre  au  loin,  se  serrant  contre  la  rive,  ouvrait 
à  leur  loiiîird  et  à  leur  promenade  une  grande  avenue  lumineuse 
(lù  jou.iit  lu  ciel  bleu.  Autour  d'eux,  les  moires  de  l'eau,  répétéis 
au  fond  du  fleuve,  traînaient  dans  le  courant  un  réseau  tremblant 
de  lumière,  dont  les  mailles  de  soleil  emprisonnaient  l'onde,  les 
herbes  et  les  poissons.  A  cette  heure,  la  Seine  rayonnait  éblouis- 
saule;  l'œil  clignotant,  le  regard  perdu  dans  l'incendie  rayé  par 
le  sillon  de  la  barque,  ne  percevaient  plus  que  des  éclairs  çà  et 
là,  les  ricochets  de  feu  le  long  des  troncs  de  saules  et  des  esta- 
cades,  la  ligne  de  feu  qui  lignait  le  bord  d'une  nacelle,  la  raie  de 
feu  d'un  jonc  droit  dans  l'eau.  Ils  descendaient,  ils  remontaient, 
eftleurant  les  sables  amassés  à  fleur  d'eau  dont  les  creux  gardent 
une  eau  dormante  et  chaude;  ils  passaient  sur  les  roseaux  ondu- 
lant et  toujours  saluant  l'eau,  découvrant  au  milieu  des  l'orèts 
d'herbes  aquatiques  des  passages  et  des  sinus  mystérieux  où  l'eiui 
étîiit  bleue  cimme  le  bleu  du  linge.  Ils  passaient  sur  les  verdures 
qui  semblaient  levivre  dans  l'e-ui,  et  sur  !es  ombre?  d'arbres  hu- 
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mides  et  noyées,  ravivées  et  fraîchies,  interrompues  par  l'azur  du 
ciel  tombé  dans  la  rivière  et  se  troublant  au  loin  comme  une  pa- 
lette brisée.  Ils  passaient  sur  des  terrains  tigrés  d'une  mousse 
noire;  ils  passaient  sur  de  vieux  troncs  d'arbres,  tout  blancs, 
écorcés  et  polis  par  le  courant,  sur  les  coulées  de  cristal  strié 
que  le  fil  de  l'eau  roulait  çà  et  là  dans  l'eau  morte,  siu"  des 
bancs  de  plantes  à  demi  submergées,  qui,  après  le  passage  de  la 
barque,  se  relevaient  et  replongeaient  dans  l'eau  avec  des  mouve- 
ments de  cygne.  Puis  soudain  le  lit  du  fleuve  disparaissait  à 
leurs  yeux  :  le  ciel  s'étendait  sur  l'eau  ridée  connne  le  sable 
d'une  marée  basse,  et  la  barque  semblait  s'avancer  sur  un  ciel 
bleu  d'où  une  mer  se  serait  retiiée. 

—  Retourne-toi,  —  disait  Cbarlcs,  et  il  montrait  à  Martbe  le 
cliemin  parcouru  et  laissé  derrière  eux  :  —  là-bas,  tout  au  bout 
de  la  rivière,  un  l'ideau  d'arbres  baigné  de  vapeurs;  de  cbaque 
coté,  raugés  ainsi  que  des  coulisses,  des  arbres  s'avançjuit  et  se 
pencbnnt,  des  arbres  épanouis  en  bouquets  et  pénétrés  de  lu- 
mière sur  les  bords;  de  ce  fond  jusqu'au  bateau,  une  napi)e  d'eau 
d'un  bleu  foncé  que  rompaient  de  dislance  en  distance  xles  rigoles 
d'argent  qui  scintillaient  et  frétillaient;  puis,  jusqu'au  batejiu,  le 
bleu  foncé  se  dégradant  en  un  azur  tendre  et  presipie  pâle  où  dos 
milliers  de  lucioles  de  feu,  semblables  à  des  milliers  de  piqûres 
éraillant  xme  glace  étamée,  tremblaient,  sautaient,  dansaient  et 
mouraient,  ou  s'eu  allaient  à  la  dérive,  arrêtées  un  moment  par 
un  jonc  qui  tremblait  au  vent... 

L'eau  cbantait.  Le  murmure  frissonnant  des  arbres  où  la  brise 
arrachait  des  feuilles  avec  un  bruit  de  pluie,  courait  sur  les  deux 
rives.  An  loin,  de  cbaque  côté  du  lit  de  la  Seine,  sur  les  deux  co- 
teaux roses  et  comme  fleuris  de  bruyères,  la  vendange,  avec  ses 
cris  et  sa  joie,  répondait  aux  murnnnantcs  harmonies  du  fleuve. 
Les  vignes  riaient.  L'horizon  bruissait  et  chantonnait,  et,  comme 
un  refrain,  l'écho  apportait  à  la  barque  les  battements  sonnant 
creux  des  marteaux  sui-  les  futailles  vides. 

Ils  allaient,  et  le  fleuve  chaniicait,  et  la  iivc  lis  côtovaient  de 
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petites  falaises,  de  jtelites  rampes  à  pic,  veinées  de  beau  sable 
jniiie,  qui  s'allongeaient  toutes  droites,  et  d'où  pendaient,  mortes, 
lilanchies  et  desséchées,  des  herbes  chevelues  (pii  faisaient  penser 
à  la  barbe  limoneuse  des  vieux  Fleuves.  Puis  venaient  des  masses 
(!e  verdure  claires,  légères,  transparentes,  dans  lesquelles  le  so- 
leil se  répandait  ou  éclatait,  et  d'où,  à  chaque  instant,  s'élançaient 
(les  oiseaux  de  lapis-lazuli,  des  martins-pêcheurs,  jetant  d'une  rive 
à  l'autre  le  pont  de  leur  vol  aigu.  Ils  longeaient  encore  des  haies 
lie  rosiers  sauvages  fleuris  de  leurs  baies  de  corail,  et  emmêlant 
leurs  branches  épineuses  ;  ou  bien  d'épaisses  lisières  de  roseaux 
('ressaut  leurs  sabres  étincelants  frôlaient  la  barque,  que  suivaient 
sur  le  bord  la  longue  ligne  des  petits  peupliers  au  feuillage  grêle, 
doré  i)ar  l'automne,  les  aunes  aux  feuilles  luisantes,  les  saules 
([u'i  s'argentent  auvent. 

Le  fleuve  se  resserrait;  et  sous  les  saules  enterrés  dans  les  or- 
ties et  iQvant  leurs  grosses  têtes  noires  à  fleur  de  verdure,  une 
demi-nuit  [)rofonde  et  mystérieuse  étendait  au  bord  de  l'eau  un 
tapis  d'ombre  au  delà  duquel  la  gaieté  du  jour  reprenait  tout,  le 
pré  lumineux,  l'arbre  doré,  le  coteau  violet  de  soleil,  l'ombre 
même,  qui  n'était  plus  qu'un  brouillard. 

—  Regarde  donc...  —  disait  Marthe,  et  elle  montrait  à  Charles 
une  entrée  de  ruisseau  noire  et  profonde  comme  la  bouche  de 
l'urne  penchée  d'une  naïade.  Tout  le  cadre  n'en  était  que  lu- 
mière^ de  l'arbre  qui  se  baissait  sur  le  ruisselet,  à  la  petite  langue 
(!e  sable  qui  essayait  de  barrer  le  filet  d'eau  charriant  des  bulles 
d'air  sur  son  lit  de  cailloux. 

Mais  Marthe  a  oublié  le  ruisseau.  Tout  à  fait  penchée,  elle  re- 
garde dans  l'eau.  Son  regard  est  tout  entier  à  ces  milliers  de  pe- 
tits poissons,  milliers  d'épingles  noires,  qui  se  sauvent  de  tous 
côtés  et  se  battent  contre  le  courant,  la  queue  toujours  allant.  11 
suit  la  feuille  du  peuplier,  la  feuille  du  saule,  qui  vont  et  roulent 
lentement  entre  deux  eaux,  leur  ombre  allant  devant  elles  au 
fond  de  l'eau;  ou  bien  l'araignée  d'eau  qui  patine  au  milieu  des 
cercles  qui  vont  toujours  s'élargissant  autour  d'elle.  Fouillant 

15. 
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dan»  les  profondeurs  du  fleuve,  il  se  perd  dans  ces  vagues  Ibuillis 
de  branchages  et  de  brindilles  ensevelis  dans  une  pétrification  de 
boue.  Il  fixe  cette  pierre,  ou  ce  iond  de  verveux  dans  leijuel 
semble  se  débattre  (juclque  cliose  pris  dans  le  filet.  Il  glisse  sur 
ces  longues  chevelures  toujours  agitées  au  fil  de  l'eau  ;  il  s'arrête 
pensif  à  ces  amas  de  feuilles  jaunes,  ou  brunes,  ou  noires,  qui 
semblent  des  années  mortes  mises  en  tas;  il  croit  voir  un  pelil 
))oisson  mort  dans  cette  feuille  blanche... 

—  Gare  un  choc!  attention  !  —  crie  Charles. 

—  Maladroit  ! . . .  Il  n'y  a  pas  de  mal. 

C'est  un  saule  écorché  et  qui  se  lève  au-dessus  de  l'eau,  droit 
et  blanc  comme  un  os.  Le  bateau  tourne  et  la  na[ipe  d'azur  re- 
commence, et  le  soleil  tressaille  et  remue  au  milieu  comme  une 
colonne  torse  de  l'eu. 

—  Viens  voir  ! . . .  Viens  donc  voir  ! 

Et  tous  deux,  penchés,  regardent,  comme  des  enfants,  la  ca- 
rafe trouée  par  un  bout  que  les  gamins  plongent  dans  l'eau  jionr 
prendre  les  vérons.  Une  grande  touche  de  lumière  blanche  ac- 
cuse seulement  le  verre  de  la  carafe.  Le  bouchon  de  [)omme  de 
terre  brille  d'une  lueur  paille,  et,  dans  le  son  qui  s'agite,  passent 
et  repassent  des  fils  de  vif-argent  :  ce  sont  les  prisonniers  de 
cette  prison  de  cristal. . . 

Quand  Marthe  et  Charles  relèvent  la  tète,  ils  croient  voir  l'illu- 
mination d'un  jardin  de  harem,  des  lampes  dans  le  calice  des 
fleurs  :  ce  sont,  éclatants  de  soleil,  les  dahlias  jaunes  et  rouges 
jetés  des  jardins  de  la  ville  et  ipii  flottent.  Ils  sont  déjà  en  f;!Ce 
du  gros  néflier  du  premier  jardin,  penché  sur  la  grosse  pierre  à 
laver  le  linge;  et  voici,  devant  eux,  la  ville  avec  la  tour  de  son 
église,  le  toit  de  zinc  des  cadolles  blanc  dans  la  verdure  noire 
des  arbres  verts,  les  balcons  aux  barreaux  verts  qui  avancent  sur 
la  Seine,  les  huches  à  poissons  à  moitié  levées  hoi;s  de  l'eau,  les 
bar([ucs  avec  le  reflet  i[ui  sauiille  le  long  d'elles,  ainsi  ipi'uue 
corde  qui  frapper.iil  Vvm\. 

Le  bateau   touruc  Ils  rcvicunciil.  L'duihre  monte  le  long  des 
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arbres.  Les  venluros  i-edélées  dans  l'eau  pâlissent  el  se  passent. 
Les  bancs  de  juncs  llolleiil  ilans  des  vapeurs  violettes.  Les  pi'o- 
Ibiideurs  de  Feau  verdissent  et  prennent  des  tons  sourds.  Lelonj^ 
(le  l'eau,  sur  l'eau,  plus  de  lumière  francbe,  plus  de  gaieté,  que  le 
liant  de  quelques  joncs  lointains,  la  cime  de  quelques  hauts  jifu- 
pliers  encore  cclairés,  et  dont  l'or  se  mire  dans  le  miroir  éleint  de 
la  rivière.  Au  bas  d'une  ligne  de  jeunes  peupliers  détachant  leurs 
tiges  blanchâtres  sur  les  tons  roses  qui  montent  de  la  terre,  le 
bateau  rase  une  haie  de  jeunes  saules  poussés  sur  les  troncs  cou- 
pés, et  l'ait  envoler  d'entre  leurs  basses  branches  toutes  crottée, 
des  bergeronnettes  (jui  }iaitent  deux  par  deux,  se  poursuivent, 
et,  croisant  leur  vol,  égratignent  de  leur  queue  blanche  l'eau 
qui  dort.  Le  recueillement  de  la  nuit  commence.  Le  murmure 
des  peupliers  et  des  saules  se  tait.  Les  bruits  de  l'eau  s'assoupis- 
sent, tandis  qu'au  loin,  pour  tout  bruit,  sur  la  roule  qu'on  ne 
voit  plus,  l'essieu  d'une  charrette  geint.  La  colline  au-dessus  de 
la  ville  n'est  plus  qu'un  mur  d'un  âpre  violet  contre  lequel  mon- 
tent en  petite  vapeur  bleue  les  fumées  des  maisons.  Le  ciel  est 
vert  pâle,  puis  rose,  puis  il  va  se  dégradant  jusqu'au-dessus  de 
la  tète  de  Marthe  et  de  Charles,  où  il  est  bleu.  Et  l'ombre  jette 
sur  l'eau  un  voile  plombé  où  le  croissant  de  la  lune  laisse  tom- 
ber une  grappe  de  faucilles  d'argent. 


LMV 

Mais  la  distraction  de  la  promenade  sur  l'eau  fut  vite  usée. 
C'était  toujours  la  même  chose,  disait  Marthe;  et  elle  se  remit  à 
s'ennuyer,  à  s'enfoncer  et  à  se  draper  dans  son  ennui  avec  la  mise 
en  scène  dont  scn  sexe  a  le  secret.  Elle  eut  des  poses  fixes,  des 
rêveries  absorbées,  des  silences,  des  surdités,  de  ces  smdités  im- 
pitoyables et  parfaitement  jouées,  oii  l'oreille  semble  s'êveillei  en 
sursauta  la  seconde  répétition  d une  interrogation.  Elle  se  dédn  • 
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rait  d'ailleurs  très-contente,  très-heureuse,  très-gaie  même,  et 
se  refusait  absolument  à  quitter  Saint-Sauveur  avant  la  fin  du 
traitement  de  Charles. 

Charles  allait  mieux.  11  y  avait  deux  jours  qu'il  avait  recom- 
mencé à  travailler  un  peu,  quand,  entrant  dans  la  journée  chez 
Marthe,  il  la  trouva  en  peignoir. 

—  Vous  ne  sortez  donc  pas  aujourd'hui,  Marthe?  Vos  prome- 
nades vous  faisaient  du  bien  pourtant...  cela  vous  donnait  de 
l'appétit,  et  vous  reveniez  rose  comme... 

—  Non...  il  fait  vilain. 

—  Vilain,  aujourd'hui?avec  ce  soleil-là? — Et  comme  Marthe  ne 
regardait  pas  et  semblait  ne  pas  entendre,  Charles  fit  :  —  Marthe  ! 

—  Pardon,  mon  ami...  Vous  disiez?... 

—  Je  dis  qu'il  fait  beau. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  je  suis  triste  aujourd'hui...  triste... 
■ —  Qu'avez-vous? 

—  Oii  !  il  y  a  des  morts!...  Celle  jeune  Anglaise  qui  venait  aux 
eaux...  tu  sais. ..  morte! 

—  Mais,  ma  chère,  je  ne  vois  pas... 

—  Il  parait  qu'elle  a  souffert! . . .  mie  agonie  afircuse. . .  Je  n'ai 
p:.s  eu  le  courage  de  sortir,  vous  conipreiiez?...  Et  puis,  jo  vous 
trouvais  si  mauvaise  mine  hier  au  suir...  je  n'ai  pas  voulu  vous 
laisser... 

—  Allons  !  je  n'en  suis  pas  là . . . 

—  Non,  voyez-vous...  ou  ne  [loul  rien  vous  dire!  Je  ne  sais 
pas  où  vous  allez  chercher  \r,iinienl... 

Mais  Charles  était  parti. 


LXV 

Sainl-Saiivcur  50  septenibri\ 

«  Qu'est-ce  que  ta   pièce?   m'écrivez-vous,  mon  cher  Cha- 
vainies.  Vous  avez  vu  dans  les  journaux  qu'on  en  parle  pour  la 
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rentrée,  et  vous  me  demandez  :  Est-ce  une  comédie  de  mœurs, 
un  drame  du  cœur,  une  conversation  dans  deux  fauteuils?  Où 
cela  se  passe-t-il?  dans  quel  décor?  Les  personnages  sont-ils  bar- 
dés do  fer  ou  de  drap  noir?  Est-ce  Athènes,  ta  pièce,  ou  bien  Pa- 
lis?  Et  vous  me  gi-ondcz  d'être  si  peu  bavard  là-dessus  avec  vous. 
Ail  !  mon  ami,  il  s'agit  bien  de  ma  pièce  !  Je  ne  sais  plus  ce  qu'elle 
est,  je  ne  s;iis  pas  oi'i  elle  eu  (■>(...  et  qu'il  en  advienne  ce  qu'il 
viiudra!  Et  cependant  je  croyais,  oui,  j'avais  trouvé  un  bon 
(remplin.  Dans  un  temps  où  le  théâtre  n'est  plus  qu'un  daguer- 
iéi)type  plus  ou  moins  réussi,  remonter  au  vrai  théâtre,  au  théà- 
lie  d'imagination,  d'invraisemblance,  à  la  poésie,  à  cette  chose 
qui  rit,  ^e balance  et  chante  au-dessus  des  réabtés,  mettre  la  scène 
eiilre  ciel  et  terre,  —  c'était  une  idée,  mon  idée,  ma  pièce.  Vous 
le  savez^  j'ai  fait  de  l'observation  comme  les  autres,  mais  à  froid, 
sans  êLre  pris,  et  comme  j'aui'ais  suivi  une  mode.  Mon  esprit  a 
d'aulres  amours,  tout  ce  que  blâment  les  professeurs  de  logique, 
les  contes  de  la  Fantaisie,  les  hasards  et  les  aventures  de  la  pen- 
sée un  pied  sur  la  vie,  mais  un  pied  qui  vole  à  la  façon  du  Mer- 
cure de  Jean  de  Bologne,  —  et  mon  tremplin,  mon  ami,  était  le 
pays  du  Mercure  aérien.  Comprenez-vous  un  plus  beau  cadre  pour 
une  œu\Te  qui  veut  faire  l'impossible  vraisemblable,  une  meil- 
leure patrie  d'un  monde  imaginaire  et  vivant,  que  celte  Italie  mo- 
derne, ce  coin  de  teireoù  s'est  réfugié  le  roman?  L'Italie  du 
dix-neuvième  siècle,  ah!  mon  cher...  des  danseuses  qui  font  avec 
leurs  pointes  de  l'opposition  à  la  politique  régnante;  —  des  couples 
(l'amoureux  qui,  après  dix  ans  d'amour,  se  retirent  à  la  campagne 
]  our  être  plus  à  eux-mêmes  ;  —  des  conseils  de  ministres  pour  dé- 
cider si  l'héritier  présomptif  doit  Hùre  gras  un  vendredi  chez  l'am- 
bissadeur  d'Angletene;  —  des  brigands  qui  pi'ennent  une  salle 
de  spectacle  pleine,  et  vendent  leurs  charges;  —  des  princesses 
d'un  million  de  rentes  qui  supplient  à  genoux  un  ténor  de  les 
épouser;  — les  derniers  collants  abricot  aux  jambes  des  bary- 
tons; —  des  curés  qui  tombent  d;ins  les  entrechats  d'une  répéti- 
liou.  pour  dresser, 'avant  le  jour  de  Pâques,  l'état  des  âmes  de 
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kuv  paroisse;  —  un  carnaval  qui  est  une  institution  sociale;  — 
(les  stemeA'ello  (|ui  Ciicliont  la  libcrlé  de  la  presse  sous  la  souque- 
iiille  de  Paillasse;  — des  impératrices  tombées  d'un  royaume  à 
une  préfecture  ;  —  des  rois  retirés  ;  —  des  rentiers  de  cinq  mille 
livres  de  rentes  qui  ont  équipage  sans  faire  de.dettes;  —  des  so- 
ciélés  de  secours  très-sérieuses  pour  les  l'cmmcs  en  ])éril  de  leur 
liDiuieur  ;  —  des  portes  de  bronze  qni  s'écroident  sur  les  reins  des 
pi i lices  grecs  amoureux;  —  des  femmes  blondes  qui  semblent 
descendues  des  tableaux  de  Benozzo  Gozzoli;  — l'espérance  et  la 
loterie  en  permanence...  Ou  ferait  un  volume  de  litanies  pareUles, 
et  j'en  avais  fait  ma  pièce  :  VUt  enchanté... 

«  Mais  une  pièce,  ma  pièce,  qu'est-ce  que  c'est  auprès  de  ma 
vie,  auprès  de  mon  bonhcmM . , .  Ah!  tenez,  mon  ami,  laissons 
cela.  Je  suis  malheureux,  bien  mallieureux,  plus  malheureux 
peut-être  qu'un  autre;  car  chez  moi,  il  n'y  a  ni  colère,  ni  dépit, 
ni  même  irritation.  Je  ne  suis  plus  un  mari,  je  suis  im  public  : 
je  juge.  J'analyse  ma  femme  froidement,  aussi  froidement  que 
la  femme  d'un  autre.  Je  la  regarde,  je  la  vois  comme  si  j'avais 
devant  les  yeux  la  coupe  morale  de  son  être.  Ma  lëmme  n'a  pas 
(le  cœur,  pas  un  brin...  Très-bien,  mon  Dieu!  le  cœur  dans  la 
vie  n'est  pas  d'un  usage  si  journalier...  Ce  n'est  pas,  absolument 
p.  riant,  un  meuble  de  ménage.  On  vit  très-parfaitement  avec 
des  gens  sans  cœur;  j'en  connais  de  charmants  dont  l'intimité 
est  très-agréable.  Je  cioyais  que  c'était  un  sens  de  la  lemnic  :  il 
n'y  en  a  pas  trace  dans  la  mienne,  voilà  tout;  et  ce  serait  [leu  de 
chose...  mais  ma  femme  est  hèle,  mon  cher  ami.  Encore  si  c'é- 
tait cette  franche  bêtise  sans  prétention  de  la  femme  inférieure, 
cette  boime  bêtise  naturelle  à  lacjuelle  tant  de  gens  d'intelligence 
ont  accouplé  leur  vie...  Hélas!  non,  ce  n'est  pas  cela  :  c'est  une 
hèlise  contente  d'elle-même,  une  bêtise  coquette,  maniérée,  qui  re 
travaille  et  fait  des  grâces,  que  vous  dire?  une  bêtise  endiman 
chée.  Son  espiit  est  un  rendez-vous  de  b;inalilés,  de  pensées  coin - 
•munes  et  publiques,  de  superstitions  bourgeoises,  d'idées  qu'on 
pouriail  dire  suriuoulées,  de  préjugés  épidéniiques,  celte  terrible 
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sottise  enfin,  la  plus  inipationtanlo  de  toutes,  la  sottise  éduquée  et 
façonnée,  l'ignoiance  acquise.  Par  exemple,  elle  ne  croira  pas 
que  Louis  XVllI  a  demandé  la  tête  des  chevaux  café-au-lait  du  sa- 
cre de  iXapolcun,  avant  de  revenir  en  France,  ni  que  tous  les  cliif- 
Htnniers  meurent  avec  cinquante  mille  francs  en  or  dans  leur 
paillasse,  ni  qu'une  comète  annonce  la  fin  du  monde;  elle  ne 
croira  pas  aux  tireurs  de  cartes;  mais  elle  croira  aux  journaux, 
elle  croira  à  ce  qui  est  imprimé;  elle  croira  au  génie  d'un  homme 
(|ui  tiiit  des  annonces,  à  l'esprit  d'un  autre  qui  a  des  amis;  elle 
croira  qu'il  n'y  a  que  les  gens  riches  pour  avoir  du  goût  et  de 
Ijcllcs  choses;  elle  croira  que  sous  Louis  XV  les  officiers  français 
n'étaient  pas  hraves;  que  Louis-Philippe  a  fait  passer  des  millions 
en  Amérique;  que  les  gens  qui  travaillent  comme  les  tailleurs,  les 
jambes  croisées,  sont  des  hommes  dangereux  ;  que  jamais  on  n'a 
fiit  aussi  bien  les  meubles  de  Boule  (pie  maintenant...  Elle  aura 
des  adjectifs  qu'elle  mettra  à  tout,  des  épithètes  toutes  faites, 
comme  la  sauce  brune  et  la  sauce  blanche  des  restaurants,  et  dont 
elle  usera  à  satiété.  Avec  cela,  un  air  insolent  de  tout  compren- 
dre, sous  lequel  on  sont  qu'il  n'y  a  rien,  rien  que  ce  qu'il  y  a 
dans  une  tête  de  linotte;  et  si  vous  la  poussez  un  peu,  aussitôt  des 
susceptibilités,  une  femme  armée  et  en  défense  qui  crai;it  toujours 
une  allusion  ou  une  leçon  dans  votre  parole;  des  entêtements  d'a- 
mour-propre froids,  mais  ulcérés,  qui  s'opiniâtrent  à  mesure  que 
vous  lui  démontrez  qu'une  chose  n'est  pas,  ou  n'est  pas  conur^e 
elle  croit  qu'elle  est.  Et  vous  avez  beau  mettre  à  cela  toutes  les 
mitaines  possibles,  lui  dire  qu'elle  a  tort  en  lui  demandant  mille 
paidons  d'avoir  raison,  prendre  un  langage  de  courtisan  qui  mé- 
nage sa  vanité  jusqu'à  la  caresser. . .  rien  n'y  fait,  et  c'est  toujours 
la  même  scène  :  un  ton  pincé,  une  petite  voix  sèche  :  —  C'est 
bien;  je  n'ai  pas  votre  intelligence...  — Puis  une  plaidoirie  do 
mauvaise  foi  dans  le  faux,  à  côté  de  la  question;  et,  si  vous  répon- 
dez, une  pose  opprimée,  le  silence  de  la  femme  auquel  la  lemme 
sait  si  bien  faire  dire  :  Vous  êtes  un  monstre!...  un  monstre,  car 
vous  avez  voulu  l'humilier,  uun  point  l'éclairer,  la  conseiller,  la 
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faire  revenir  (l'iino  cireur,  — clic  ne  l'admel  point,  —  mais  vous 
donner  le  plaisir  de  lui  l'aiic  nnc  lumlc. 

«  Vous  savez,  mon  ami,  l'Iuincur  qu'a  tout  liommc,  dont  le 
cœur  et  l'esprit  sont  un  tant  soit  peu  bien  plantés,  pour  les  senti- 
ments serinés  et  les  phrases  stéréotypés.  Eh  bien,  ma  femme  dira, 
que  sais-je?  elle  dira  d'un  mauvais  vaudeville  :  Il  y  a  du  cœur  et 
de  la  jeimesse  dans  cette  œuvre...;  d'un  tableau  :  Cela  a  du 
style...  Elle  aura  ces  mots,  ces  phrases  de  fabrique  qui  traînent 
dans  le  feuilleton,  le  Hvre,  la  pièce.  Et  pensez  que,  s'il  y  a  des 
cens  blasés  là-dessus,  c'est  nous  qui  écrivons  !  A  la  longue,  c'est 
une  clianlerclle  qui  exaspiîre.  Je  n'ai  pu  m'empècher  de  lui  dire 
un  jour,  j'étais  à  bout  de  patience  :  Tu  as  lu  cela...  Comprenez- 
vous,  mon  ami?  des  i édites,  rien  que  des  redites,  un  rôle,  tou- 
jours un  rôle,' rien  qui  soit  d'elle,  rien  qui  soit  l'individualité  de 
son  cœur  et  de  son  intelligence  î  Peut-être  me  trailerez-vons  de 
lunatique;  vous  me  direz  que  je  creuse  mon  supplice  et  que  je 
m'y  enibnce.  Que  voulez-vous?  Je  suis  ainsi  lait,  et  j'aimerais 
mieux  cent  fois  que  ce  tirage  usé  des  façons  de  dire  et  des  laçons 
de  jicnser  qui  circulent,  la  langue  d'une  grosse  paysanne,  une  pen- 
sée à  la  grâce  de  Dieu,  crue  et  brute,  mais  sincère  et  person- 
nelle. 

«  Mais  non,  mon  ami,  je  n'invente  rien;  je  n'exagère  rien.  Je  ne 
suis  point  un  malade  cpi  se  crée  des  visions  et  des  tourments.  Le 
foi;d  de  ma  femme  est  tel  que  je  vous  le  dis.  Vous  lui  voyez  des 
giimaces,  des  mines,  des  comédies  de  délicatesse,  des  prétentions 
à  être  dilficile,  dégoûtée  :  elle  ne  sentira  ni  un  poisson  qui  n'est 
]»lns  de  la  première  fraîcheur,  ni  un  œuf  qui  n'a  plus  sou  lait,  ni 
du  beurre  qui  a  trois  jours  ;  c'est  un  rien  cela,  et  c'est  toute  ma 
femme.  Elle  vous  semblera  dans  le  nuage,  perdue  dans  un  rêve 
bleu;  niais  moi,  je  sais  oià  elle  est,  et  dans  (piel  problème  de  prose 
elle  est  plongée  :  elle  pense  à  rogner  de  cinquante  centimes  l'anse 
du  panier  de  la  cuisinièie,  ou  à  casser  sa  tirelire  pour  s'aclicter  un 
cliilîon  que  n'a  pas  une  de  ses  amies...  On  ne  lui  plaira  pas  par 
une  belle  àme  montrée  sur  une  bonne  et  loyale  figure,  pas  même 
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pai"  une  reconnaissance  à  voix  haule  de  sa  beauté,  mais  par  une 
petite  cour  liuniLlc,  mieux  qu'une  cour,  des  courbettes,  l'adu- 
lation misérable  d'un  portier  qui  ferait  la  cour  à  une  duchesse. 
Ma  femme  est  une  de  ces  natures  de  femrne  qui  ne  se  trouvent  à 
l'aise  qu'avec  des  inférieurs.  Elle  a  des  apitoiements,  des  larmes 
presfjue,  pour  les  douleurs  imaginaires  du  théâtre,  les  suicides 
racontés  dans  les  faits  divers,  les  paquebots  qui  éclatent  sur  les 
liics  d'Amérique;  mais  pour  ce  qui  l'entoure,  pour  les  gens  de 
cli.iir  et  d'os  associés  à  sa  vie,  elle  a  des  duretés,  des  sécheresses, 
(les  inflexibilités  que  je  uc  peux  dire,  des  commandements  ter- 
iil>les(]ui  font  tomber  les  assiettes  des  mains  des  domestiques; 
chez  elle,  nul  souci  de  leur  soufirance,  nulle  part  faite  à  leur 
humanité,  après  une  réprimande  rien  qui  sente  l'âme  tendre  de 
la  femme,  jamais  cette  parole,  ce  pardon  avec  lequel  elle  rat- 
tache ce  qu'elle  a  déhé...  Une  occupation  d'elle-même  continue  et 
que  rien  ne  peut  distraire;  et  en  même  temps  un  ennui  qui  a 
besoin  du  stinmlant  d'une  gaieté  ou  plutôt  d'une  boufibnuerie 
dont  elle  s'amuse  comme  d'un  joujou  bruyant;  un  esprit  qu'al- 
lèchent la  grossièreté  et  la  cruauté  d'une  plaisanterie,  qui  rira  du 
ridicule  des  difformités  physiques  ou  du  comique  d'une  grande 
douleur...  Et  toujours  dans  le  faux,  remarquez  cela,  mon  ami  ! 
Vous  parle-t-elle,  vous  encourage-t-elle,  vous  caresse-t-elle,  vous 
cousole-t-elle?  C'est  toujours  dans  une  note  fausse,  aussi  fausse 
que  ce  piano  d'un  de  mes  amis,  si  incurablement  faux, qu'il  a  fini 
par  y  mettre  des  poissons  rouges...  Et  puis  pas  une  foi,  pas  une 
croyance  dans  tant  de  crédulités!  Je  ne  suis  pas  Mahomet  :  je  ne 
lui  demande  pas  de  croire  à  moi;  mais  son  art  au  moins...  Son 
art,  mon  ami?  elle  l'exerce  comme  une  jolie  femme,  rien  de 
plus.  La  musique?  elle  joue  du  piano,  —  et  c'est  tout.  Rien  qui 
la  remue,  qui  la  touche,  qui  l'émeuve,  qui  l'attendrisse,  qui  dé.s- 
aime  seulement  sou  caractère.  La  voici  ici,  à  la  campagne;  elle 
voit  cela  comme  elle  ven'ait  un  musée  de  paysages  :  elle  regarde 
comme  on  bâille.  Vous  savez  pourtant,  mon  ami,  que  je  ne  suis 
pas  bien  exigeant  sur  cet  aiticle-là;  je  ne  professe  pas  un  bien 
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i^rand  cnthonsiasmo.  pour  la  naluro;  mais,  que  diable!  clic  est 
femme,  elle  ! 

«  Elle  est  là  à  côté  de  moi.  Je  lu  vois  d'ici,  par  la  poito  eiiti'- 
oiiverte,  dans  le  salon,  assise,  avec  nn  livre,  devant  la  glace,  à 
chaque  page  regardant  dans  la  glace,  étouffant  à  demi  un  bâil- 
lement, revenant  au  livre.,.  C'est  bien  cette  même  femme,  ce 
sont  bien  ces  mêmes  yeux  bleus  si  doux,  cette  bouche  si  petite, 
cette  figure  d'enfant;  je  vais  rentrer  dans  le  salon  :  ce  front  sera 
(le  marbre,  cette  bouche  se  fermera,  ces"  yeux  deviendront  in- 
flexibles, toute  sa  figure  ne  sera  plus  qu'un  nuage,  sa  physio- 
nomie, un  silence  et  une  menace;  elle  s'enveloppera  des  pieds  à 
la  tête  d'une  froideur  pire  que  la  colère,  d'un  ressentiment  sourd, 
d'un  certain  petit  désespoir  ennuyé,  et  par-dessus  tout  d'un  air 
si  malheureux,  qu'il  n'y  a  statue,  peinture,  ou  phrases  au  monde 
qui  pourraient  en  donner  l'idée!  Les  femmes,  qui  n'ont  pas, 
comme  l'homme,  la  vie,  les  ambitions,  la  carrière,  les  batailles 
du  dehors  pour  rayonner  et  se  déi)loyer,  toutes  les  femmes  ont 
besoin,  je  le  sais,  d'une  certaine  issue,  d'une  certaine  dé[)(Mise  de 
leur  activité  bataillante  et  nerveuse.  C'est  cq,  qui  explique  cl 
excuse  l'àpre  plaisir  qu'elles  prennent  aux  souffrances  de  celui 
qu'elles  aiment,  à  leurs  souffrances  propres,  aux  larmes  même 
dont  elles  sortent  renouvelées  et  rendues  à  leins  bous  instincts,  à 
la  santé  de  leur  cœur.  Mais  ccll(!-ci,  mon  cher  ami,  passe  son 
sexe  en  cela.  Elle  a  du  génie,  véritablement  du  génie,  pour  ima- 
giner, engager,  et  pousser  à  Ibnd  ces  terribles  duels  d'inlérieui' 
oii  Ton  se  bat  avec  des  épingles  empoisonnées.  Elle  a  surtout 
après  la  lutte  ces  silences  dont  je;  vous  parlais,  silences,  non  de 
la  bouche  Iseulemenl,  mais  du  regard  et  de  tout  le  corps,  ces  ré- 
signalions de  victime...  Non:  il  faudrait  une  patience  qui  n'est 
])as  de  l'homme  pour  y  tenir  !  Le  sang  finit  par  vous  bouilloinier, 
il  faut  sortir,  se  sauver...  Je  suis  chez  moi.  Je  ne  l'ai  plus  là. 
Elli!  vient,  sous  un  prétexte.  Je  l'ai  entendue  venir,  à  son  |»;is,  à  un 
Ijriiit  de  pleurs  étouffées.  Elle  touine  aut(MU"  de  nidi.  f.e  sera 
(piel([ae  chose  qu'elle  a  laissé  dans  ma  eliaiiiln-e  et  (ju'elli'  clierclie 
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Jongiiemcnl  en  fouillnnt,  on  fmvtant,  avoc  des  moiivcmciits  dé  ■ 
soles  dont  cliacnn  rsl  nn  gémissement  et  un  reproche...  A  la  lin, 
■  lassé,  vaincu  pai'  celte  lente  torture,  il  m'échappera  un  :  «  Mon 
Dieu  !  qu'avez-vous  ?  »  qu'elle  guettait  à  la  dérobée  sur  mes  lèvTCS, 
qu'elle  attendait  pour  répondre  un  :  «  Je  n'ai  rien...  »  ,  un  de  ces 
mots  dont  rien  ne  peut  donner  la  note,  et  que  ma  femme  sait 
dire  comme  une  femme...  Oh!  ce  :  Je  n'ai  rien!... 

((  Le  plus  triste  est  que  ma  tête  en  souffre.  Je  ne  jtuis  rien  faire 
dt'  bon.  Je  crois  que  mon  cen-eau  se  dérange...  Et  que  sera 
l'avenir?  Il  ne  me  reste  plus  la  moindre  illusion.  Elle  ne  m'aime 
plus.  M'a-t-elle  jamais  aimé  seulement?  Au  commencement,  c'a 
été  tout  simplement  le  contentement  d'être  affranchie  de  sa  mère, 
la  reconnaissance  d'une  vie  large  et  heureuse,  d'une  très-humble 
adoration  de  sa  beauté.  Elle  n'en  aime  pas  un  autre...  Au  reste, 
mon  ami,  maintenant...  Pour  moi,  l'adultère  existe  du  jour  où  la 
femme  ne  vous  aime  plus.  Aimera-t-elle?  je  n'en  sais  rien.  Il  lui 
faudrait  trouver  un  brave  garçon  à  ses  ordres,  à  l'heure  de  ses 
caprices,  qu'elle  ferait  tourner  comme  un  moulin  à  vent,  et  (jui 
passerait  sa  vie  à  lui  chanter  la  romance  à  madame,  les  deux 
genoux  sur  le  coussin  de  Chérubin.  Après  cela,  elle  a  la  vanité 
d'être  une  femme  homiêtc  dans  son  monde,  une  vertu  montrée 
aux  lorgnettes. . .  Peu  m'importe  !  Oh  !  c'est  bien  fini. . .  Il  y  a  trois 
ou  fpiatre  jours,  il  y  avait*-dans  notre  ménage  une  espèce  d'em- 
bellie; nous  étions  à  caresser  l'enfant  de  la  fermière  d'ici,  qui 
nous  appoi-te  des  œufs  et  des  poulets,  et  pendant  qu'il  jouait  sur 
nos  genoux  je  pensais  à  un  livre  à  faire  :  YEîifant  !  un  beau  livre 
qui  peindrait  la  naissance  de  l'àme  dans  l'enfant,  le  premier  jour 
de  son  intelligence,  la  formation <le  la  conscience,  un  livre  appuyé 
sur  une  observation  minutieuse,  détaillée,  haute  et  poétique,  jour 
à  jour  et  type  à  type,  de  l'homme  qui  s'éveille  et  commence...  Ma 
femme,  la  pauvre  chère  âme,  se  trompa  à  mes  caresses  et  à  mes 
pensées;  des  enfants,  je  n'en  veux  plus  maintenant!  — Mais 
Charles,  mi^  dit-elle,  il  nous  faudrait  une  nomiice...,  et  nous  ne 
pourrions  pas  garder  la  femme  de  chambre... 
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«  Oui,  il  ne  me  reste  que  le  travail,  et  je  travaille  mal.  Enfin, 
glace  à  Rémonville,  je  vais  avoir  ma  pièce  à  la  rentrée.  Cela  me 
sortira  peut-être  de  moi-même.  Vous  savez  ce  que  je  vous  ai  de- 
mandé. Vous  ne  me  refuserez  pas.  Il  serait  bien  dur  de  i\'avoir 
pas  ce  soir-là  quelcju'un  (jui  m'aime  depuis  mon  enfance  pour 
enlerrer  la  pièce  ou  endjrasser  rautcur. 

(1  Chaules  Demailly.  )> 

Quand  Charles  eut  plié  cette  lettre,  quand  il  n'flrchil  à  ce  cpi'il 
confiait  à  un  autre,  il  eut  quelque  chose  du  remords  d'un  homme 
qui  livre  une  femme  ;  et,  la  laissant  sans  la  cacheter,  il  entra  dans 
le  petit  salon.  Marthe  était  allé  se  jeter  sur  le  hamac,  dans  l'allée. 
Charles  en  approchant  d'elle  lui  vit  ce  regard  qu'il  avait  tant 
aimé,  ce  regard  qui  allongeait  dans  son  œil  rapetissé  une  flanmic 
tendre  et  un  sourire  mourant,  —  ce  regard  à  elle  !  Et  troublé, 
puisant  à  ce  regard  les  souvenirs  et  les  oublis,  il  y  fondait  déli- 
cieusement le  sien,  quand  Marthe  lui  dit  :  —  Tu  crois  que  ce 
n'est  (pie  |)our  toi,  ces  yeux-là?...  Tiens  !  je  les  fais  aussi  bien  à 
ces  petits  cailloux  qui  sont  là... 


LXVI 

Il  arriva  à  quelques  jours  de  là  que  la  ville  de  Troyes  inau- 
gura la  statue  d'un  de  ses  grands  hommes  :  le  scul|)leur  Girar- 
don.  L'inauguration  fut,  comme  il  arrive,  l'occasion  d'une  fêle, 
le  préteitte  de  courses  de  chevaux,  d'un  concert,  d'un  bal,  d'un 
banquet,  d'une  exposition  de  tableaux,  d'une  étude  biographique 
sur  Girardon  avec  porti'ait  et  fac-similc,  et  de  trois  discours  où 
Ti'oyes  iiit  appelée  «/ma /)rt7Y'MS  pour  avoir  domiéle  jour  au  pape 
Urbain  IV,  à  Juvénal  des  Ursins,  à  Passerai,  aux  deux  l'ithou,  à 
Gr.i-ley,  à  Mathieu  Mole  et  à  Mignaid.  Trou's  i)rofita  aussi  de 
(cttc  inauguration  pour  montrer  «  à  la  capitale  »  ses  églises, 
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SI. Il  clocher  de  Siiinl-Piene,  ses  musées,  ses  inuisuiis  de  Ijois,  ^e^ 
iliarciiticrs,  sa  pioiiicnadc  du  Mail  :  Paris  Cul  invité  par  afliclie-. 
et  l;i  presse  parisienne  par  lettres. 

Charles  se  décida  à  mener  Marthe  à  ces  lètes.  Marthe  se  fit 
prier,  puis  accepta.  Arrivés  à  Troyes,  comme  ils  tournaient  une 
rue  pour  gagner  la  place  Girardon,  ils  tond^èrent  siu-  vnic 
blinde  qui,  le  nez  en  l'air,  explorait  la  ville  avec  les  étonnements 
et  les  exclamations  de  navigateurs  qui  découvrent  un  nouveau 
morceau  do  la  carte  du  monde  :  c'était  le  Scandale  eu  quatre 
personnes,  Montbaillard,  MoUandeux,  Couturat  et  Cachette,  «  qui 
avaient  cru  devoir,  scion  le  mot  crié  dans  les  rues  par  Montbail- 
lard, répondre  à  la  gracieuse  invitation  de  la  Champagne.  »  Les 
ressentiments  sont  oubliés,  ils  tombent  entre  des  Parisiens  qui  se 
retrouvent  à  autant  de  kilomètres  de  Paris.  Ainsi  les  voyageurs, 
les  exilés,  embrassent  la  patrie  dans  le  compatriote  qu'ils  reucon- 
licnt.  Peut-être  passé  la  barrière  n'y  a-t-il  plus  d'ennemis  litté- 
raires. Nachctte  tendit  la  main  à  Charles,  qui  la  serra  francliement 
et  sans  rancune.  Montbaillard  entonna  un  chœur,  et  Couturat 
présenta  Mollandcux  à  un  monsieur  qui  passait  conune  un  petit- 
lils  de  Girardon.  On  rit,  ou  causa;  Marthe  était  gaie,  Charles  s'a- 
musait, Montbaillard  étourdissait  Troyes,  Couturat  voulait  tirer 
do^;  feux  d'artifice,  MoUandeux  saluait  les  sapeurs-pompiers.  Ou 
marcha,  ou  se  promena,  on  mangea,  on  but,  on  passa  toute  la 
journée  ensemble.  Ou  lit  le  tour  de  la  statue,  du  maire  et  du 
Miil.  Comme  Charles  allait  partir  :  — Nous  irons  vous  voir,  — 
lui  dirent  les  rédacteurs  du  Scandale. 

—  Oui,  —  dit  Montbaillard  :  —  oîi  demeurez-vous?  Sous  les 
bambous  ?  • 

—  A  Saint-Sauveur. 

—  Ça  me  va...  J'ai  justement  une  affaire  à  emmancher  avec  le 
directeur  des  eaux. 

—  Eh  bien,  —  dit  Charles,  —venez  donc  déjeuner  chez  moi. 
Après  déjeuner,  vous  irez  à  vos  all'aires,  et  vous  reviendrez  dîner. , . 
Est-ce  arrangé  ? 
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—  Au  fait,  c'est  une  idée,  —  dit  Moiitbaillard,  —  hein?  vous 
autres?  oui?...  Eli  bien!  oui. 

On  prit  jour,  ellon  sequilla  avec  la  cordialité  d'amis  de  col- 
lège qui  ne  s'empnniteut  {«as  d'argcnl. 

Trois  jours  après,  sur  les  neuf  heures  du  matin,  l;i  bande  arri- 
vait au  château.  Montbaillard  eu  manehes  de  chemise,  son  pale- 
tot sur  le  bras,  et  son  chapeau  en  l'air  au  bout  de  sa  canne,  ouvrait 
la  marche  en  chantant  avec  une  voix  de  tonnerre  enroué  : 

Et  l'on  verra  le  bourgeois  éclaire, 
Donner  sa  fille  au  forçat  libéré  ! 
Au  forçat...  au  forçat  lii)éré  ! 

11  était  suivi  de  Nachcttc  et  de  Couturat.  l^uis  venait  Mollan- 
dcux  en  traînard,  et  s'attardaut  à  cueillir  des  lézards  sur  lesmui-s. 

—  Personne  !  —  lit  Montbaillard,  — Sonnons  du  cor...  Y  clcs- 
vous?  et  ferme,  eu  chœin%  mes  eufmts,.. 


Une 


—  . . .  iibéréj  —  cria  Charles  en  ouvrant  la  porte.  —  Vous  vous 
êtes  donc  levés  au  petit  jour...  à  huit  hein'cs?  C'est  qu'on  se  lève 
après  le  soleil  ici...  Vous  devez  avoir  faim? 

Mollandeux  dispahit. 

—  Bigre  !  —  dit  Montbaillard  en  entrant  dans  le  salon,  — vouS 
avez  un  fort  bel  ajlpartement,  et  ^levê...  c'est  commd  si  ori  en- 
trait d;ius  un  livre  de  M.  Cousin! 

Martiic  descendit.  Elle  s'excisa  auprès  de  ses  hùtCs  d'être  une 
maîtresse  de  niaison  si  peu  matinale,  et  demailda  la  permission 
tt'aller  voii-  à  la  cuisine  où  le  déjeuner  en  était.  Mais  ii  ce  moment 
Mollandeux  reparut,  et  ce  fut  un  inuncnse  éclat  de  rire  :  il  s'était 
fait  un  bonnet  de  coton  d'une  serviette,  un  tablier  d'une  autre  ser- 


Donner  sa 
eux  ! 

fille. 

Donner  s; 

lille 

au 

foi' 

;at  libt 

ré 

Au  forçat. 
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vicUc  ;  oiv  eût  (lit  ce  f^ibolotlier  qii'Isabey  a  posé  sur  la  porle  de 
la  fameuse  chanson  do  l'iùn  de  France. 

—  Voici  la  silualioii,  —  dit-il  gravement.  —  La  cuisinière  a  le 
physique  d'une  femme  inexacte...  Elle  regarde  le  déjeuner  comme 
une  question  d'avenir...  Madame,  donnez-leur  des  serviettes  à 
tous!  Rappelons-nous,  messieurs,  cette  parole  encourageante  du 
liiaitre  :  «  On  devient  cuisinier...  »  et  que  les  hommes  de  bonne 
volonté  me  suivent  ! 

—  Tous!  tous  !  — cria  la  bande  avec  renscuiblc  et  l'intonation 
d'un  public  des  boulevards  qui  rappelle  les  acteurs  après  un 
drame. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  tous  niarmitonnaient  à  l'envi.  Su 
milieu  de  sa  cuisine  envahie,  la  cuisinière  avait  pris  le  parti  de 
rire.  Mollandeux  plumait  très-proprement  des  perdreaux.  Na- 
(lictte  allumait  le  fourneau.  Couturat  avait  l'intention  de  faire 
une  sauce  d'ordre  composite.  Montbaillard,  sa  montre  à  la  main, 
tàtait  le  pouls  à  des  œufs  frais  dont  il  avait  pris  la  cuisson  sous 
sa  responsabilité.  Charles  lui-même  paraissait  s'occuper  cà  quelque 
chose  :  il  regardait  une  poêle. 

—  Allons  donc  !  mou  cher,  —  lui  disait  Couturat,  —  c'est  hou- 
leux... manque  quelque  chose  au  moins! 

—  Chut!  — répondit  Charles  d'un  air  recueilli,  --je  vais  peul- 
ctrc  faire  une  omelette  ! 

—  Eh  bien  !  et  moi  ?  —  fit  Marthe  —  rpii  avait  relevé  la  juiic 
de  sa  robe  avec  des  épingles,  —  est-ce  que  vous  croyez  que  je 
Vais  rester  à  vous  regarder? 

-^  Ah  !  c'est  vrai,  —  dit  Montbaillard,  —  il  faut  que  la  dame 
travaille. 

—  Il  faut  que  la  dame  travaille,  —  répéta  Mollandeux  en  souf- 
flant sur  la  poitrine  déplumée  de  son  troisième  perdreau.  —  Elle 
pèlera  les  pêches  pour  les  beignets.  J'ai  dit. 

—  Ah  !  oui,  —  fit  Marthe  en  tirant  de  sa  poche  un  petit  cou- 
teau à  lamed'iu-gent. 

En  dépit  des  cuisiniers,  on  finit  par  déjeuner.  Le  déjeunei- 
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fut  très-gai.  L'entrain  de  la  matinée  s'y  épanouit.  Il  fut  plein  de 
mots,  de  saillies  et  de  rires. 

—  Mes  enfants,  dit  Monlbaillard  au  dessert,  — je  vous  appren- 
drai que  le  Scandale  va  comme  papa  et  m;iman...  Nous  avons 
fait  ce  mois-ci  un  argent  fou...  c'est-à-dire  que  si  ça  continue, 
je  vais  louer  l'Odéon  pour  y  metire  mes  bureaux  d'abonnement  ! 
On  y  jouera  la  Recette,  pièce  à  tiroirs,  tous  les  soirs!...  Voilà  le 

Scandale  calé,  à  présent et  il/peuvent  en  faire  des  journaux  ! . . . 

Brindu  en  fait  un,  le  })etit  Camille  aussi...  Moi,  je  ne  demande 
pis  mieux  qu'ils  gagnent  tous  de  l'argent...  Qu'est-ce cpie  ç;i  me 
fait?  en  attendant,  nous  avons  été  obliges  de  faire  cette  fois-ci  deux 
tirages  du  numéro...  Et  pms,  s'ils  m'embêtent,  savez-vous ce  que 
je  fais?  Je  parais  deux  fois  par  semaine...  et  nous  verrons  bien. 
Au  fait,  est-ce  que  vous  revenez  ici  l'an  prochain,  Demailly  ? 

—  J'espère  bien  que  non,  —  dit  Cliarles,  —  j'irai  bien,  l'an 
prochain. 

—  C'est  que  j'aïu'ais  été  votre  voisin...  Âh  !  mon  Dion,  oui... 
ce  n'c^t  pas  fait,  mais  je  suis  en  marché...  mi  petit  pavillon  à 
deux  lieues  d'ici...  Ça  m'a  plu.  J'ai  assez  longtemps  regardé  mûrir 
des  abonnés...  J'ai  une  envie  de  campagne...  tous  les  goûts  sont 
dans  la  nature. .  et  puis  la  propriété,  c'est  le  sol  !.. .  J'apprivoise- 
rai quelque  chose...  Je  suis  capable  de  devenir  maire,  on  ne  sait  , 
pas...  Tu  as  vu  la  maison,  toi,  Mollandeux,  et  le  jardin,  c'est 
gentil,  hoin?  —  dit  Monibaillaid  pour  onlbnccr  un  aiguillon  dans 
les  ambitions  secrètes  do  Mollandeux.  — De  quoi  s'asseoir,  mes 
enfants!  cinq  arpents!..  La  canqiagne!  ça  me  fera  vivre  huit 
jours  de  phis,  vous  vim  loz;  et  si  mi  jour,  un  gaillard  de  la  force 
de'  Nachetic  ou  de;  Ci>uliu-at  trouve  des  fonds,  je  lâche  toute 
la  boutique  du  journal,  je  me  lave  les  mains,  et  je  me  marie, 
pour  faire  un  cent  de  piquet  après  dîner  ! 

—  Si  nous  prenions  le  café  dehors,  —  dit  Marllie,  —  dans 
l'allée  des  Marronniers? 

—  Ah  !  madame,  -  dit  Mollandeux,  —  voilà  une  idée  dont  on 
baiserait  les  mains  ! 
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—  Qu'est-ce  qu'on  fait?  —  dil  Ctiarles.  —  Voulez-vous  que 
je  vous  mène  auxc;iux? 

—  Moi,  —  dit  Montbaillard,  — ccrtaiuenienl.  Il  y  a  une  af- 
faire... Est-ce  qu'elles  existent,  d'abord,  les  eaux? 

—  Parole  d'honneur!  —  dit  Charles. 

—  Et  qu'est-ce  qui  les  fait?  Le  médecin?  Je  suis  sûr  que  ce 
firceur-là  met  des  clous  dans  une  fontaine...  C'est  connue  Vicliv, 
où  on  met  des  pastilles  de  Vichy  dans  des  sources,  tout  bonne- 
ment... Qu'est-ce  qui  vient? 

—  Oh!  il  fait  trop  chaud,  —  dit  Marthe.  —  Moi,  je  reste. 

—  Il  ne  me  semble  pas  d'extrêmement  bonne  compagnie  d'a- 
bandonner madame...  et  je  vous  abandonne,  —  dit  MoUandeux. 

Charles,  Montbaillard,  Nachette  et  Couturat  ne  revinrent  que 
pour  le  dîner.  De  rétablissement  des  eaux,  ils  avaient  été  l'aire  une 
;:rande  promenade  sur  la  Seine.  On  dhia.  Le  dîner  fut  moins  gai 
(|ue  le  déjeuner.  On  parla  moins,  ou  but  phis,  et  l'on  finit  par 
tourner  à  la  tendresse. 

En  sortant  de  table,  Nachette  prit  Cliarles  sous  le  hras,  l'en- 
traîna dans  le  parc,  et,  avec  une  etfusion  de  mots,  de  gestes  et  de 
cœur  qui  toucha  Charles,  lui  dit  le  regret  de  l'avoir  attaqué. 

—  Mais  que  veux-tu?  —  reprit-il,  — j'ai  une  vie  d'enfer... 
Tu  n'as  pas  d'idée  de  ce  que  j'ai  à  souffrir  matériellement  et  tous 
les  jours...  On  me  jette  au  nez  que  je  gagne  quelques  sous...  Je 
loge  au  cinquième,  je  dîne  à  quarante  sous,  je  fume  des  cigares 
à  im  sou...  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  fasse?  Il  faut  que  j'aille 
aux  premières,  et  que  je  sois  propre...  je  ne  peux  pas  toujours 
être  crotté...  c'est  le  tailleur,  les  voitures...  des  dépenses  néces- 
saires dans  ma  position. . .  Il  faut  que  je  paye  nn  dîner  pour  ne  pas 
manquer  une  affaire...  et  tout  file  !  Ah  !  ç;i  va  vite...  ça  m'a  servi 
à  faire  des  dettes,  ma  copie,  et  voilà  tout.  Je  comptais  sm^  une 
pièce  qui  me  rapporterait  une  trentaine  de  mille  francs...  il  ne 
faut  qu'un  hasard,  qu'un  succès...  Ma  pièce?  elle  dort,  mon 
cher...  elle  a  traîné  partout...  aucun  directeur  n'a  voulu  risquer 
de  me  jouer...  Il  y  a  des  choses  qui  vous  prennent  cà  la  gorge... 

16 
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et  que  tu  ne  sais  pas,  toi.  Entre  on  littérature  avec  dix  mille 
francs  de  dettes,  et  tu  verras  ! . . .  les  petits  que  ça  fera  !  et  comme 
ça  repousse!...  J'ai  cru  en  sortir  dix  fois  :  on  n'en  sort  pas!... 
Je  les  ai  arrosés,  je  les  ai  payés,  je  les  dois  toujours!...  Les  ar- 
rangements, les  renouvellements,  est-ce  que  je  sais!  tout  le  diable 
et  son  train...  qui  vous  pompent,  qui  vous  sucent...  et  votre 
dette  qui  marche!...  Et  puis  demain,  quoi?...  Demain,  ce  sera 
comme  aujourd'hui.  Rien  ne  peut  me  sauver,  mon  cher,  que  des 
choses  impossibles...  on  n'en  fera  pas  exprès  pour  moi,  n'est-ce 
pas?...  Montbaillard  ne  veut  plus  me  faire  d'avances...  Tiens! 
Charles,  j'ai  idée  que  ça  n'ira  pas  longtemps  comme  ça...  Et 
comme  je  crois  te  faire  mes  adieux,  je  te  fais  mes  excuses... 

11  y  avait  un  accent  si  vrai,  une  douleur  si  câpre,  quelque  chose 
de  si  étouffé  et  de  si  navré  dans  cette  voix,  que  Charles  fut  api- 
toyé. 

—  Voyons,  mon  cher,  —  dit-il  à  Nachette,  — que  diable!  des 
dettes  !  des  dettes  !  ce  n'e;4  que  de  l'arpent...  Il  ne  laut  pas  (pie 
tu  t'en  ailles  comme  cela.  Rien  ne  te  rappelle  à  Paris...  Change 
un  peu  d'air.  Reste  ici  quelques  jours.  Nous  chercherons  en- 
semble quelque  chose...  Voyons,  reste... 

Nachette  fit  quelques  dilficuUés. 

—  Nachette,  mon  fils!  —  cria  Monlbaillard,  —  (pi'rst-ce 
qnc  tu  fais?  Viens-tu?  Nous  avons  une  bonne  heure  de  marche. 

—  11  reste  avec  nous  quekiucs  jours...  Il  vous  enveriasa  copie 
d'ici,  —  dit  Charles. 

On  reconduisit  les  Parisiens  jusipi'au  bout  du  parc. 

—  Bah  !  —  dit  Couturat  qui  se  rapprocha  de  Nachette,  —  tu 
veux  donc?...  Ce  pauvre  Charles!...  Mais  tu  sais,  je  le  préviens, 
tu  n'as  pas  de  chances  :  on  t'appelle  le  vilaiti  singe... 

—  Je  le  sais.  Mollandeux  a  déjà  eu  la  bouté  de  me  le  dire. 

—  Pourquoi  resles-tu,  alors? 

—  Pourquoi?  —  reprit  Nachette. 
Et  il  ne  répondit  pas. 
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LXYII 


Nachelte  resta  huit  jours  à  Saint-Sauveur.  Il  fut  charmant 
pcMidant  tout  ce  temps.  On  eût  dit  que  celte  hospitalité,  comme 
une  bonne  fée,  l'avait  dépouillé  de  cette  rudesse  et  de  cette  ])ru- 
talité  de  formes  qui  hii  avaient  d'abord  vahi  l'hostilité  de  Marthe. 
Il  ne  montra  ni  une  susceptibilité,  ni  un  nuage  d'humeur.  Il  fut 
enfant,  il  fut  bon  enfant,  plein  de  folies,  et  toujours  en  train  de 
l'aire  rire  le  ménage.  Il  n'était  occupé  qu'à  distraire  Charles  de 
son  mal,  et  Marthe  de  la  campagne.  Il  les  l'aisait  veiller  le  soii-, 
il  les  réveillait  le  matin;  il  les  forçait  à  se  promener,  à  visiter  les 
environs;  il  montait  de  grandes  courses  qu'il  égayait  tout  le  long 
du  chemin.  Mais  c'était  aux  eaux  qu'il  se  surpassait  :  un  comi- 
que eût  eiivié  les  gTimaces  avec  lesquelles  il  en  avalait  un  verre, 
cl  l'on  eût  défrayé  trois  pochades  de  carnaval  avec  les  charges 
qu'il  liiisait  à  l'homme  préposé  à  la  distribution  des  verres  d'eau 
de  la  source.  11  ne  l'appelait  que  «  mon  neveu,  »  et  lui  racontait 
l'affaire  Fuaklès,  mélangée  avec  le  Chapeau  de  paille  d'Italie, 
ce  qui  compliquait  et  embrouillait  encore  un  peu  le  rôle  de  ma- 
dame Manson . 

BreÇ,  Nachctle  amusa  Marthe,  il  désarma  Charles,  et,  dans  la 
bonne  poignée  de  main  qu'il  reçut  d'eux  quand  il  partit,  JNachetle* 
emportii  le  droit  de  les  revoir  à  Paris. 

Nachette  parti,  la  campagne  sembla  à  Marthe  vide  de  bruit, 
de  mouvement  et  de  vie,  comme  une  maison  que  vient  de  quitter 
un  collégien,  et  Marthe  retomba  plus  profondément  dans  l'ennui. 
Elle  prit  en  horreur  toute  activité,  elle  se  refusa  à  toute  prome- 
nade, et,  se  disant  malade,  tout  en  refusant  de  voir  le  médecin, 
elle  passa  ses  journées  couchée  sur  le  divan,  ne  dérangeant  le 
sommeil  de  son  corps  et  de  sou  àme  que  pour  écrire  des  lettres 
(le  quatre  pages  à  sa  mère.  El  il  fallait  des  batailles  et  des  luttes 
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vives  pour   que  Charles  parvînt  à   la  dérider  à  aller  ^lire  un 
tour  dans  le  joli  jardin  des  eaux. 


LXVIII 

Monlbaillard  avait  abonné  le  salon  des  eaux  au  Scandale. 
Voyant  Marthe  rire  en  lisiuit  le  numéro  qui  venait  d'arriver, 
Charles  le  prit  et  lut  : 


UNE  INGÉNUE  EN  PUISSANCE   DE  NÉVP.OPATHl 


IIISTOIIIE    D  AUJOUHD    HUI 


Il  n'y  a  plus  qu'un  grand  Turc  en  Europe  :  c'est  le  public. 

Il  n'y  a  phis  que  le  public  qui  ait  un  sérail. 

Le  sérail  du  public  est  un  sérail  idéal,  je  me  hâte  de  le  dire; 
mais  quel  sérail,  que  ce  sérail  idéal!  —  Toutes  les  femmes  de 
Corneille,  de  Molière,  de  Racine,  de  Shakspeaie,  de  Victor 
Hugo,  d'Alfred  de  Musset,  de  M.  Scribe  et  de  M.  Siraudin  ! 
celles-ci  qui  viennent  de  la  Circassie  de  la  tragédie,  celles-là  ar- 
rachées toutes  jeunes  au  sein  de  la  comédie;  des  femmes  en  prose 
et  des  femmes  en  vers;  des  brunes,  des  blondes,  —  et  tous  les 
talents  d'agrément  qu'on  peut  désirer!  Il  y  a  des  danseuses  de 
corde  et  des  saltali'ices  gaditanes!  Il  y  a  des  déclamatrices,  il  y  a 
des  grandes  coquettes  !  Il  y  en  a  qui  airachent  les  larmes,  — 
sans  douleur!  et  d'autres  à  qui  M.  Samson  a  ajtpris  le  grand  art 
de  souiire  naturellement!  Et  d'autres  qui  pincent  le  couplet 
cascarct!  et  d'autres  qui  semblent  ouvrir  une  cage  quand  elles 
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ouvrent  la  bonclic,  et  lâcher  des  rossignols  dons  le  lustre!  Il  y  a 
même  des  jolies  Icmmcs!  Mais  ce  n'est  encore  rien  :  il  \  a  même 
(les  ingénues! 

Qnand  une  des  sultanes  du  grand  Turc  lui  était  infidèle,  le 
^rand  Turc  la  priait  de  se  coudre  dans  un  sac  et  de  se  jeter  dans 
1   Bosphore  :  le  giantl  Turc  se  vengeait  lui-même. 

Quand  une  des  l'avorites  du  public  le  trompe  devant  M.  le 
maire,  quand  une  actrice  se  marie,  —  c'est  Dieu  qui  nous  venge  ! 


Il 

l.a  scène  représente  une  salle  à  manger  d'un  château  Louis  XIII,  —  comme 
dans  les  romans  de  George  Sand.  —  Un  jeune  homme  et  une  jeune  femme 
sont  à  table.  La  jeune  femme  semble  une  charmante  jeune  fille.  Le  jeune 
homme  a  la  face  cijanosée,  de  fortes  pattes  d'oie,  deux  grands  plis  aux 
coins  Je  la  bouche.  —  La  jeune  femme  se  verse  de  l'eau,  et  ne  remet  pas 
le  bouchon  sur  la  carafe. 

LE  JEUNE  HOMME.  —  Rosalba  !  le  bouchon  ! 

L\  JEUNE  FEMME,  doucement.  —  Quoi,  mOU  ami? 

LE  JEUNE  HOMME.  —  Le  bouchou  ! 

LA  JEUNE  FEMME,  doucement.  —  Ah!  le  boucboH...  Nc  VOUS  ir- 
ritez pas...  le  voilà,  mon  ami.  (Elle  le  remet.) 

1  11  silence.  —  Jeu  des   mâchoires  du  jcuno  homme.  —  La  jeune  femme  se 
reverse  de  l'eau  et  oublie  de  remettre  le  bouchon. 

LE  JEUNE  HOMME.  —  Le  bouchou,  Rosalba !  Les  bouchons  sont 
faits  pour  boucher  les  carafes  ! 

LA  JEUNE  FEMME,  doucement.  —  Oh  !  que  je  suis  étourdic. . .  j'a- 
vais oublié... 

LE  JBUNE  HOMME,  exaspén'.  Le  bouchoU  ! . . .   le  bouclion  !  tout 

de  suite!  Ne  savez-vous  pas  que  je  suis  névro]Mthe,  névropa- 
the... pathe! 

F.i  il  manque  do  tomber  d:in-  une  attnqiie  de  nerfs. 
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lîl 


La  scène  rcprésciUe  une  vicillo  fli;irniillo,  —  comme  dans   1rs  romans  tl'Ot 

tave    Feuillet. La  jeune  fenune  e-^t  couchée  dans  un  hamac.  Le  joiiiie 

homme  est  assis  sur  un  li:inc.  lu  autre  homme  jeune  raconte  la  dernière; 
heure  d'un  poitrinaire  et  la  nécrdp-ie  d'nu  phtliisique. 

LE  JEUNE  HOMME.  —  Qu'cst-CG  quc  rclu  sciit  ici,  mon  Dieu? 
LA  JEUNE  FEMME,  doucement.  —  Mais  Cela  ne  sent  rien,  mon  ami. 
LE  JEUNE  HOMME.  —  Vous  avez  l'ait  vœu  de  me  faire  mourir 
avec  vos  odeurs  ! 

LA  JEUNE  FEMME,    doucement.  —  Mais,  mOU  ami,  VOUS  SavOZ  qUC 

je  ne  me  sers  absolument  que  d'iris  pour  mon  linge,  depuis  que... 
LE  JEUNE  HOMME.  —  Mais,  uiou  Diou  !  qu'est-ce  que  cela  sent 
donc?. . .  Ah  !  le  jasmin,  le  jasmin  ! . . .  Donnez-moi  votre  tête! 

LA  JEUNE  FEMME,    doucement.  —  Mais... 

LE  JEUNE  HOMME,  —  Donuez-moi  votre  tètcî...  Le  jasmin, 
madame,  le  jasmin! 

LA  JEUNE  FEMME,  doucement.  —  Mais,  mou  ami,  je  ne  puis  ce- 
pendant pas  ne  pas  mettre  de  pommade... 

LE    JEUNE  HOMME,  exaspéré.    Ne    saVCZ-VOUS    paS   qUC  je  Suis 

névropathe?  mais  név)'opathe!...  Ne  suis-je  pas  as^ez  nhirn- 
pathe,  dites,  docteur? 

Et  il  manque  de  tonilier  ilans  >ine  aU.ique  de  nerfs. 


IV 


La  scène  représente  un  omnibus,  —  comme  dan-  les  romans  d'Henri  Mou- 
niai'.  —  C'est  l'omnibus  qui  transporte  de  la  ville  de  Troyes  aux  eaux  di; 
Saint-Sauveur  les  malades  anémiques.  Il  y  a  d'alïreux  enfants  soufflés  el 
gonflés  comme  des  ballons.  L:i  fennne  ([ni  e>t  en  face  lîosalba,  est  une 
petite  femme  toute  ratatinée,  blanc  lie  (nnni.e  l;i  <  ire,  les  yeux  vitreux,  avec 
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deux  petites  dents  qui  mordent  par-deb>us  la  lèvre,  —  la  lèle  d'une  mo- 
mie qu'on  démaillotto. 

LE  JEUiSE  HOMME.  —  Ros;ilbii,  VOUS  avcz  1111  regard  en  dessous. 
Pourquoi  regardez-vous  eu  dessous? 

LA  JEUNE  FEMME,  douccinont.  —  Mou  ami,  1,1  vue  de  ccttcfcmiiic 
me  fait  mal...  cela  me  fait  vraiment  mal  ! 

LE  JECKE  HOMME.  —  C'cst  mc  (lire  que  je  vous  répugne. 

LA  JEUXE  FEMME,  doucomont.  — Oli !  mou  ami!...  Dicu  merci! 
jamais  vous  ne  serez  comme  cela. 

LE  JEUME  HOMME.  — C'cst  me  dire  que  je  n'eu  suis  jias  en- 
core là  ! 

LA  JEUNE  FEMME,  doufemcnt.  —  Caluiez-vous,  je  VOUS  cu  prie... 
poiu'  nous-mêmes...  On  nous  regarde. 

LE  JEU.NE  HOMME,  exaspéré.  —  Qu'cst-ce  que  Cela  me  fait?... 
Vous  oubliez,  malheureuse!  que  je  suis  névropathe...  pathc! 

Et  il  manque  de  tomber  dans  une  attaque  de  nerf». 


I.a  scène  représente  un  kiosque,  une  source,  et  un  vieil  homme  qui   rciniilil 
des  verres,  —  comme  dans  les  romans  ferrugineux. 

LE  JEUNE  HOMME.  —  Rcsalba !  cb  bien,  vous  ne  buvez  pas? 

LA  JEUNE  FEMME,  doucement.  — Mais  pourquoi,  mou  ami?  Je 
n'ai  pas  besoin...  Je  vais  bien. 

LE  JEUNE  HOMME.  —  Ah  !  VOUS  allcz  bien,  et  je  vais  mal,  n  est- 
ce  pas? 

LA  JEUNE  FEMME,  doucement.  — Oh!  mOU  Dicu  ! 

LE  JEUNE  HOMME.  —  Pas  si  Rial  quc  cela!...  pas  si  mal,  en- 
tendez-vous ? 

LA  JEUNE  FEMME.  —  Vraiment,  il  faudrait  être  une  sainte... 

LE  JEUNE  HOMME,  exaspéré.  —  Une  Sainte!  une  sainte!  Soyez 
donc  névropathe....,  névropathe...,  pathe...,  pathe! 

F.t  il  toiiihe  dans  une  attaque  de  nerf-. 
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Et  voilà  comment  Dieu  venge  le  public,  et  comment  il  punit 
une  ingénue  infidèle  au  célibat,  une  iugéiuie  qui  manque  à  ses 
devoirs  de  garçon  :  par  le  mari  —  et  la  névropathie. 

MOLLA-NDECX. 

—  Il  est  drôle,  n'est-ce  pas,  l'article?  —  dit  Marthe. 

—  Je  te  fais  donc  bien  souffrir,  Marthe? —  dit  (Charles. 

—  Mais  ce  n'est  pas  moi...  Je  n'ai  rien  dit,  je  t'assure...  Mol- 
laiidoux  a  fait  tout  ça  de  chic...  Il  n'y  a  que  pom'  le  docteur... 
Ah!  le  docteur,  je  ne  dis  pas...,  je  suis  pour  quelque  chose 
dans  le  docteur...,  mais  pour  toi,  je  te  jure  bien...,  j'ai  dit  que 
tu  étais  un  peu...,  un  peu  nerveux...,  mais  voilà  tout,  bien 
vrai... 

L'article  de  Mollandeux  avait  un  ton  trop  bouffon  pour  blesser 
Charles.  Mais  Charles  devina  aux  dénégations  de  Marthe  d'oîi  il 
venait  ;  —  et  ce  fut  là  sa  blessure. 


LXIX 

Le  temps  de  leur  séjour  finissait.  La  veille  du  départ  arriva; 
puis  vinrent  le  jour  et  le  départ. 

Comme  on  chargeait  les  malles  :  —  Et  le  hamac?. . .  je  n'y  pen- 
sais plus...  —  dit  Marthe. 

Charles  alla  le  chercher  dans  l'allée  de  mai-romiiers.  Mais, 
(piand  il  y  fut,  il  oublia  un  instant  de  le  détaciier,  et  y  mettant 
SCS  deux  coudes,  il  laissa  son  regard  se  perdre  devant  lui  dans  le 
brouillard  lumineux  d'une  matinée  d'automne.  C'était  comme 
une  aurore  qui  flottait  dans  un  nuage.  Tout  était  vapeur.  Mille 
rayons  caressaient  de  blancheurs  bleuâtres  les  bouquets  d'arbres 
roses  et  la  rivière  d'argent.  Une  branche  çà  et  là  pleine  de 
rosée  brillait  an  soleil  comme  une  branche  de  cristal.  Et  Charles 
(lomeurait  accoudé,  embrassant  pour  la  dernière  fois  du  cœur  et 
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(ks  yeux  ce  ciel,  et  celle  eau,  cl  ces  arlu'cs  dépouillés  (\u\  avaient 
vu  les  derniers  beaux  jours  de  son  amour... 


LXX 


—  Examine  el  critique,  mon  cher...  Tu  as  du  goùl,  loi...  J'ai 
voulu,  vois-tu,  réaliser  quelque  chose  dans  le  goût  des  intérieurs 
que  Balzac  dqnne  à  ses  jeunes  gens  lancés... 

Ainsi  parlait  Florissac  à  Charles  tout  nouvellement  revenu  de 
Saint-Sauveur.  11  l'avait  accroché  au  détour  d'une  rue,  et  l'avait 
i'orcé  à  monter  chez  lui  pour  voir  son  nouvel  appartement. 

—  Eh  bien  !  —  reprit  Florissac,  ils  étaient  dans  le  cabinet  de 
toilette,  —  qu'en  dis-tu?  N'est-ce  pas,  il  y  a  ici  tout  ce  qu'il  faut 
pour  être  garçon... 

—  Et  joli  garçon,  —  ajouta  Charles  en  souriant. 

—  Tu  comprends,  j'ai  voulu  ça  grand  d'abord...  J'avais  tou- 
jours rêvé  d'avoir  un  cabinet  de  toilette  dans  des  proportions  con- 
venables... Tu  me  diras  qu'il  y  a  des  gens  qui  se  lavent  dans  un 
placard,  c'est  vrai,  mais  je  déteste  les  tours  de  force...  Oui,  mon 
cher,  tel  que  tu  me  vois,  je  n'écris  plus...,  je  ne  fais  plus  rien, 
pas  même  des  dettes  ! ...  et  je  vis  de  mes  rentes  :  ce  n'est  pas  plus 
ennuyeux  que  de  vivre  du  hasard...  J'ai  trouvé  sur  mon  chemin 
des  banquiers  (jui  m'ont  plu...,  ils  mettent  mon  argent  dans  des 
trous  où  les  pièces  de  cent  sous  engraissent...  Mais  passons  ces 
épisodes  !  Mon  cabinet  de  toilette  te  va-t-il  ? 

Les  murs  du  cabinet,  et  le  large  divan  (jui  en  faisait  le  fond, 
étaient  habillés  d'un  cuir  gros  bleu,  verni  comme  le  cuir  des  voi- 
lures. Hors  des  têtes  de  chevaux  à  l'aqua-tinte,  et  des  courses 
fameuses  dans  les  fastes  du  sport  anglais,  encadrées  dans  des 
cadres  de  laque,  tout  le  cabinet  ne  montrait  que  des  choses  de 
toilette.  Éponges,  brosses,  étrilles,  slrvgilles,  tous  les  instruments 
des  alipili  et  des  elacothesii  antiques,  modernisés  et  perfec- 
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tionncs,  les  mille  outils  brillants  et  clairs  comme  la  trousse  d'un 
cliirugicii,  les  sachets,  les  savons,  les  pots  pourris,  les  vinaigres, 
les  cosméti(jues,  les  essences,  garnissaient,  envahissaient,  rem- 
plissaient le  mur  et  les  étagères  de  bois  de  citronnier.  Sur  une 
immense  tablette  de  marbre  blanc  posaient  le  service  de  toilette 
avec  toutes  ses  j)ièces  de  Bohême  rose,  et  ses  deux  immenses  eu-' 
vettes  de  cristal  où  un  dernier  rayon  de  soleil  semblait  jouer  avec 
des  rubis. 

—  Alors  tu  tiouves  cela  convenable? 

—  Très-bien...  très-bien...  le  i^eul  cabinet  de  toilette  que  j'aie 
encore  vu. 

— «Ab  !  bien,  je  snis  content...  je  tenais  à  ton  opinion. 

—  Mais,  dis  donc,  Florissac,  ça  doit  avoir  un  succès  fou, 
auprès... 

—  Auprès  des  folles  courtisanes? —  répondit  Florissac  en  s'ar- 
rangeant  les,  ongles  avec  une  machine  à  ongles  inventée  de  la 
veille,  —  ne  m'en  parle  pas!  Elles  veulent  tout  emi)orter...  j'ai 
été  obligé  de  leur  dire  que  ça  me  venait  de  famille...,  que  c'était 
les  brosses  à  dent  de  mon  oncle...,  des  souvenirs! 

Une  tête  d'homme  passa  humblement  par  la  portière  de  la  porte 
cntre-bàillée. 

—  Ah!  c'est  vous, —  dit  Florissac,  — mettez  ça...,  tenez!  là..., 
je  n'ai  pas  le  temps,  je  cause...,  vous  repasserez. 

—  Mais,  — dit  Charles,  —  que  je  ne  te  dérange  pas. 

—  Me  déranger?...  Je  snis  ravi  au  contraire...  Figure-toi  que 
ce  que  tu  viens  de  voir  là  est  un  tailleur...,  mais  im  tailleur... 
un  tailleur  littéraire!  Oui,  il  se  permettait  d'aimei' les  gens  de 
lettres...  Moi,  dans  le  temj)s,  jiar  faiblesse,  je  lui  faisais  le  plaisir 
d'écrire  mes  leuilletons  chez  hii...  Mon  cher,  ça  l'a  grisé...  A  la 
fin,  il  se  permettait  de  me  lire,  il  épluchait  mes  épithètes!...  un 
tailleur!  un  malheureux  chargé  d'avantager  ses  semblables!... 
Je  ne  suis  pas  fâché  de  le  remettre  à  sa  place  à  présent. . .  Il  vou- 
drait m'avoir  à  ses  soiiées... 

—  Comment,  il  icçoil,  ton  lailleur?. 
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—  Certainemenl,  il  rcœit...  Il  reçoit  tous  les  gens  qui  ne  le 
payont  pas  :  c'est  très-bien  composé...  Et  ta  femme?  elle  va 
bien? 

—  Oui..., -très-bien. 

—  A  propos,  on  m'a  dit...  Snis-tu  qu'elle  se  plaint  de  toi?... 
tu  devrais  voir  ça...  (111!  des  cancans...  Mais  il  vaut  mieux  dans 
ces  choses-là... 

—  Mon  Dieu  !  c'est  raiticlc  de  Mollaudeu.v... 

—  Oui,  l'article  de  Mollaudeux...,  mais  tout  de  même  à  ta 
place,  j'aurais  eu  une  explication  avec  ma  femme...  Et  on  le 
joue  ? 

—  Je  suis  eu  rcpéliliou. 

—  Et  ta  femme  joue  dans  ta  pièce? 

—  Certainement. . .  Pourquoi  ? 

—  Non,  je  te  demandais...  Bon!  me  voilà  coupé...  Eb  bien, 
ce  n'est  pas  heureux,  leur  nouvelle  invention  pour  les  ongles. 

—  Tu  as  les  Caprichos  de  Goya,  n'est-ce  pas,  toi?...  —  c'était 
de  Rémonville  qui  entrait.  —  Bonjour,  Charles...  Je  f;us  nu  tra- 
vail sur  la  caricature,  et... 

—  Goya?  parbleu!  Rembrandt  dans  le  pays  des  oranges...  un 
exemplaire  superbe!...  Je  vais  te  chercher  ça,  —  dit  Florissac  en 
soulevant  la  portière  de  sa  chambre. 

—  Est-ce  que  tu  fais  quelque  chose,  dimanche?  —  dit  de  Ré- 
monville à  Charles. 

—  Non.  Pourquoi? 

—  Tu  devrais  venir  avec  nous  autres,  près  de  Sèvres^  voir 
G;dl:uid  qui  s'est  battu,  tu  sais?...  Il  est  intransportable...  Tu  le 
connais,  Galland? 

—  Je  l'ai  vu. 

—  Viens  donc...  Et  puis  tu  lui  dois  bien  ça  :  il  s'est  batUi 
pour  nous  tous...  Il  a  reçu  un  coup  d'épée  pour  le  roman  de 
Ménars. 

—  Voilà,  — dit  Florissac  eu  tendant  les  Caprichos  à  Rémon- 
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—  Es-Ui  (le  la  [uii  lu-,  loi?  —  lui  ilit  Rrrnonville,  —  une  visite  à 
Méiiars,  Dimanche...  nous  dînerons  quel([uc  part  par  là. 

—  impossible!  — dit  Florissac. 

—  A  quelle  heure?  —  dit  Charles  à  Rémonville. 

—  Trois  heures  et  demie,  chemin  de  lier  Saint-Lazare...  C'est 
décidé,  lu  ne  viens  pas?  —  dit  Rémonville  à  Florissac. 

—  Je  ne  dîne  jiunais  à  la  campagne...  Si  j'étais  M.  de  La- 
lande,  qui  mangeait  des  araignées...  mais  je  ne  suis  pas  M.  de 
Lalandc... 

Charles,  dans  la  rue,  se  trouva  derrière  \\n  homme'  et  une 
femme  qui  ne  se  donnaient  pas  le  bras  et  tenaient  tout  le  trot- 
toir, La  femme  lui  était  inconnue. 

—  Ah!  mon  cher,  —  disait  la  femme,  —  une  jalousie!  Jamais 
il  n'amèue  quelqu'un.  Il  me  donne  à  manger  dans  une  cage!...  et 
quand  je  sors,  il  a  la  petitesse  de  me  laire  suivre...  même  que  ça 
lui  coûte  cinq  francs  chaque  lois. . . 

—  Un  vrai  mari,  quoi!  — répondit  Couturat.  —  Ça  ne  fait 
rien,  on  passe  par  des  trous  d'aiguille,  leslenimes,  c'est  connu!... 
et  je  te  promets... 

Charles  n'entendit  que  cela.  Arrivé  au  bout  de  la  rue,  il  s'ar- 
rêta devant  un  marchand  de  tableaux.  Il  y  avait  en  montre  une 
grande  aquarelle  de  Giroust  représentant  le  bal  Mabille,  admi- 
rable dessin  oii  le  dessinateur,  sortant  de  l'imitation,  avait  fait 
sa  proie  de  ce  monde  parisien  jusque  dans  les  moelles,  et  avait 
donné,  non-seulement  la  lanterne  magique,  mais  encore  la  phy- 
sionomie morale  du  vice  de  1850.  Charles  était  là  devant,  étu- 
diant et  applaudissant  intérieurement,  quand  il  lui  passa  dans  le 
dos  un  éclat  de  rire  et  une  poussée  assez  vive.  C'était  encore  Cou- 
turat, mais  cette  fois  avec  Nachette,  tous  deux  bras-dessus,  bras- 
dessous,  en  pleine  ex[)ansion  l'un  avec  l'autre,  et  offrant  à  l'œil 
de  Charles,  qui  s'était  retourné,  les  deux  dos  d'amis  les  phis  in- 
times de  Paris. 
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LXXI 


Cluirlcs  dit  à  sa  Jcnimc,  cii  rcnti-anl,  que  le  dimaiiclie  il  irail. 
'•\  la  canipagiie  avec  ses  amis  savoir  des  nouvelles  d'un  jounialisle 
(|ui  avait  leçu  un  coup  d'i'pcc,  et  qu'il  ne  dînerait  pas  avec  elle. 
Marthe  eut  uii  très-joli  :  —  «  Bien  vrai?  »  — lui  embrassa  les 
deux  yeux  pour  mieux  y  regarder.  —  «  Eh  bien,  je  dînerai  chez 
ma  mère,  »  —  fit-elle  saiis  un  mot  de  hjuduric. 

Le  dimanche,  Cliarle.;  trouvaau  chemin  de  fer  Rcmonville, 
r)re>soro,  Lamperière,  Boisrogcr,  Franchemont,  et  Grancey  (jui 
avait  amené  Giroust.  On  partit,  ou  arriva,  ou  vit  Ménars,  qui 
allait  mieux,  et  qui  devait  être  transporte  le  lendemain  à  Paris; 
[)'tis  on  se  mit  enquête  du  dîner,  et  l'un  maicha  à  la  déeouveite. 

—  Ah  çà,  oii  dînons-nous? 

—  Allons  tout  di'oit. 

—  C'est  le  plus  long. 

—  Allons  à  SèM-es  ! 

—  Un  restaurant  où  il  y  a  des  veires  de  couleur  !  Merci  ! 

—  Eh  bien,  Saint-Cloud?... 

—  Oui,  nous  serons  empoisonnés  à  la  Tête-Noire...  C'e^t 
l'ombre  de  Cast.iiug  qui  l'ait  la  cuisine  ! 

—  Et  Âuteuil? 

—  C'est  au  diable  ! 

—  Il  y  a  des  vers  de  Boileau  dans  les  assiettes  ! 

—  Dînons  dans  le  premier  château  abandonné  ! 

—  Ou  n'en  fait  plus. 

—  Ma  foi,  —  dit  Chai  les,  —  j'ai,  dans  me^  souvenirs  de  canc- 
tier,  une  espèce  de  cabaret  par  ici  où  il  y  avait  de  la  vraie  viande, 
(les  fritures  frites  comme  à  Naples,  et  un  certain  barbillon  au 
beurre...  le  triomphe  du  chef!  Ça  vous  va-t-il?  voulez-vous  me 
suivre?  C'est  là-bas,  pas  bien  loin  :  au  Bas-Meudon... 

17 
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On  suivit  Charles.  Ou  longea  la  livc  de  la  Sciiio,  oncoiubRO  dr 
t.is  de  briques,  noircie  par  les  cliaryonienls  de  charbon. 

—  Donne-moi  le  bras,  — dit  brusquement,  au  bout  de  (juil- 
(jucs  lias,  Giroust  à  Charles.  — Des  pierres,  n'est-ce  pas,  là?... 
C'e^t  qne  je  deviens  aveugle,  mon  cher. 

—  Toi? 

—  Je  perds  les  yeux...  je  n'y  vois  plus...  C'est  à  peine  si  Je 
t'ai  reconnu  au  chemin  de  fer...  Je  suis  fichu...  j'ai  une...  je  ne 
sais  plus  le  nom...  ils  ont  des  noms!...  S'en  aller  par  là,  hein? 
moi,  c'est  dur!...  Ça  m'a  pris  sur  un  dessin...  mon  dernier  des- 
sin... vlan!  un  coup  de  pistolet...  C'est  Desmares  (pii  mu  soigne; 
mais,  bah!  c'est  lini...  je  suis  cuit!...  L'as-tu  vu  mon  dernier 
dessin? 

—  Le  Bal  Mabille,  n'est-ce  pas?  Oui,  je  l'ai  vu.  C'était  très- 
lort,  mon  cher.,.  La  blonde  épanouie  au  milieu...  et  les  autres... 
des  types. . .  de  la  vraie  peinture  de  mœurs  ! 

—  Oui,  je  ne  chilVonnais  plus. . .  je  conmiençais  à  l'aire  ([uclque 
chose. . .  Et  ne  rien  laisser  derrière  soi . . .  que  des  bêtises  !  Les  illus- 
trations m'ont  dévoré...  je  n'ai  rien  lait,  rien...  Voilà  trois  ans 
que  je  rêve  de  grandes  scènes  de  Paris;  j'amassais  des  études... 
Avoir  bûché  douze  heures  par  jour  pendant  dix  ans  ! . . .  au  mo- 
ment oiî  j'allais  être  moi,  me  montrer...  je  n'avais  rien  lait,  je 
te  dis,  je  le  sais  bien...  Mais  tu  aurais  vu...  J'ai  passé  des  nuits 
pour  ces  s...  éditeurs  à  m'échigner  les  yeux,  au  lieu  de...  J'ai 
liiil  de  l'argent,  voilà  tout  ce  que  j'ai  lait!...  A  Lente-deux  ans, 
sacristi!  être  rasé!...  C'est  le  petit  chose  qui  m'a  remplacé  au 
journal...  Mon  Mabille.  ce  n'est  rien;  tu  aurais  vu!...  Enlin,pas 
de  chance!  qu'est-ce  que  tu  veux?...  11  paraît  que  j'en  ai  ciiccrc 
pour  six  ou  sept  mois  comme  çi  à  y  voir  comme  j'y  vois...  Il  n'y 
a  pas  de  luxe,  comme  tu  vois...  et  après  en...  ;qirès  ra,  bonsoii  1 
j'y  verrai  avec  les  maiu<... 

On  était  arrivé  au  restaurant  di:  Cliarlrs.  !,cs  portes!  Iom  fenê- 
tres étaient  ouvertes,  mais  la  maison  semblait  morte  :  ni  un 
bruit  ni  une  ànie.  Sur  les  volets  de  la  porte,  i[ui  reprcsentaieni 
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d'un  côté  des  carpes,  et  do  l'autre  une  iriliue,  une  bande  de  pa- 
pier étiùt  collée,  sur  laquelle  était  écrit  :  «  L'établissemeht  est 
fermé  pour  cause  de  maladie.  On  demande  un  successeur.  » 

—  Bon!  fermé!...  Diable  de  Charles!  Que  le  bon  Dieu  te  bé- 
uisse! 

—  Attendez  avant  do  crier.  —  Et  Charles  entra  dans  la  grande 
salle  où  était  un  mauvais  petit  poêle  de  Ibnte.  Il  reconnut  l'es- 
trade du  fond  où  jadis  le  dimanche  un  orchestre  criard  et  gai  fai- 
sait sauter  les  couples.  Il  poussa  une  porte,  descendit  à  la  cuisine, 
—  les  autres  le  suivaient,  —  et  trouva  auprès  du  feu  un  pauvre 
jjonhommc  cassé  et  pelotonné,  la  figure  ratatinée  entre  un  bonnet 
de  coton  et  un  cache-nez  de  laine  brunâtre,  le  corps  serré  dans 
un  gilet  de  flanelle  lui  tombant  par-dessus  son  pantalon.  Ses  deux 
bras  étaient  allonges  et  roidis,  ses  deux  mains  retournées  et  dos 
à  dos  s'appuyaient,  en  tremblotant,  sur  une  canne.  «  Ah!  c'est 
vous...  monsieur...  monsieur  Charles,  — fit  l'homme  en  se  sou- 
levant. —  Je  me  rappelle  bien...  vous  veniez  avec  ces  messieurs 
de  Longchamps  dans  le  temps...  C'est  que,  voyez-vous,  je  suis 
bien  malade...  voilà  deux  mois  que  mes  douleurs  ne  me  quittent 
pas...  Ma  femme  est  morte  il  y  aura  un  an  le  15  de  ce  mois-ci... 
Les  médecins  ont  tout  fait;  ils  veulent  maintenant  m'envover  aux 
eaux  de  mer...  Ça  ne  fait  rien,  combien  étes-vous?  Je  vais  tâcher 
fout  de  même  de  vous  faire  quelque  chose...  Je  ne  peux  plus 
guère,  mais  je  sais  encore,  allez,  monsieur  Charles!...  et  s'il  y  a 
un  barbdion . . .  Jeanne  !  )) 

Cette  maison  morte,  cet  homme  malade,  jetèrent  une  tristesse 
dans  la  bande.  Les  tiraillements  d'estomac,  l'allente  du  dîner, 
puis  le  vin  reiche,  mirent  les  convives  dans  une  disposition  ner- 
veuse, et  les  tournèrent  à  l'aigreur.  Les  esprits  étaient  à  l'humeur, 
la  parole  était  pointue.  Chacun  se  boudait  et  boudait  les  autres. 
Tous,  d'ailleurs,  avaient  un  fond  de  noir  et  d'irritation.  Bressoré 
s'était  aperçu  que  le  ténor  qui  chaulait  dans  son  opéra  eu  répéti- 
tion ne  faisait  pas  même  semblant  d'avoir  delà  voix.  Franche- 
mont  avait  été  exécuté  le  matin,  en  quatre  colonnes,  dans  un 
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journal  n'iiublicaiii,  par  un  homme  d'esprit  Irès-poli.  Lainpcrièrc 
pensait  à  (juclcpic  chose  qui  hii  faisait  phsser  le  Iront.  RéniouvilJe 
avait  des  bottes  neuves  (jui  lui  faisaient  mal  aux  pieds.  Boisroger 
avait  égaré  la  veille  sa  maîtresse.  Giroust  songeait  à  ce  que  lui 
dirait  l'oculiste  le  lendemain.  Et  Charles  réfléchissait,  voyant 
tout  si  changé,  qu'il  est  presque  aussi  sot  de  vouloir  revenir 
aux  bons  endroits  de  sa  jeunesse  qu'aux  beaux  lieux  de  son  bon- 
heur. 

—  Eh  bien,  cela  va-t-il  mieux? — dit  Cluuics  à  la  UJjle  après 
la  première  bouchée. 

—  Hum  ! 

—  Du  pain  rassis  ! 

—  Ça  promet. 

—  Enfin  ! 

—  En  prends-tu? 

—  Non. 

—  Qu'est  ce  que  c'e>t? 

—  De  la  viande...  en  imitation  ! 

—  Messieurs,  —  dit  Charles  emuiyé,  —  il  va  une  cho.>e  bien 
simple  :  payons,  et  retournons  dîner  à  Paris. 

—  Pour  nous  mettre  à  table  dans  une  heure  et  demie,  n'est- 
ce  pas? 

—  Nous  sommes  ici  à  présent... 

—  Avec  quoi  font-ils  ça? 

—  Quoi? 

—  Les  beefteaks?  —  dit  Bressoié,  —  ils  font  ça  avec  les  filets 
de  S  lint-Cloud  ! 

Le  mot  ne  fil  pas  rire. 

—  Brrou!...  Il  y  a  des  courants  d'air... 

—  Le  poêle  fume  comme  un  homme. . . 

Les  phrases  tombaient  une  à  une.  O.i  ne  causait  point;  on 
mangciiit  soucieux. 

—  Sais-tu  que  tu  nous  a  lâchés?  —  ditBressoré  à  Charles. 

—  Comment,  lâchés?  —  lit  Charles,   qui  ne  voulut  point 


LES  HOMMES  DE  LETTRES  293 

pnrîcr  de  sa  foninie  et  n'poiulit  que  i^on  bunlicur  l'avait  occupé. 

—  Après  ra,  si  c'était  ton  idée...  tu  coniprciuls... 
Los  fourclioKes  piquèrent  les  assielles  en  silence. 
Lamperièrc  regardait  Cli;'.rles.  Au  bout  de  quelques  instants  : 

—  Tiens!  Cliarles,  il  fant  cpic  cela  parte...  tant  pis!  ça  me 
pèse  sur  le  cœur...  Aussi  bien,  je  suis  ton  aîné...  et  Ion  ami... 
Tu  te  conduis  mal  avec  ta  femme... 

—  Moi? 

■;— Nous  ne  sommes  que  nous,  et  ça  ne  sortira  pas  d'ici... 
— Comment,  tu  la  laisses  s;inslesou...  elle  a  été  obligée  d'em- 
jinuiter  vingt  irancs  à  la  femme  de  Voudenet  .. 

—  De  qui  est  la  plaisanterie? 

—  Elle  n'est  pas  de  moi...  et  je  ne  plaisante  pas. 

—  Et  tu  as  cru...? 

—  Quel  intérêt  ta  femme  aurait-elle  à  le  dire? 

—  .'^h  !  c'est  elle...  —  Charles  fit  sonner  son  couteau  sur  sou 
verre  : 

—  La  fille  !  qu'on  envoie  à  Sèvres, ,.  il  nous  faut  une  voiture  de 
^ix  places...  Voilà  pour  la  course...  tout  de  suite,  nous  sommes 
pressés...  Dînons  toujours...  je  te  répondrai  à  Paris  à  toi,  Lam- 
perière...  et  aux  autres. 

Alors  sur  le  seuil  de  la  porte  du  fond  parut  le  pauvre  homme 
qui  les  avait  reçus  : 

—  Ces  messieurs  sont-ils  contents?  —  fit-il  humblement  en 
tournant  son  bonnet  du  mieux  qu'il  pouvait  entre  ses  mains  pa- 
ralysées. 

Personne  no  répondit. 

L'homme  attendit  un  peu  ;  puis  il  fit  une  sortie  lugubre. 

La  voiture  vint. 

—  Où  nous  emmènes-tu  ? 

—  A  Paris,  chez  moi. 

On  ne  se  dit  rien  en  route. 

Charles  sonna  chez  lui.  Antoine ouM'it  :  —  Madame...?  —  dit 
Charles. 
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—  Elle  n'est  pas  encore  rentrée,  monsieur. 

—  Allez  chercher  un  serrurier. 
Antoine  revint  avec  le  .serrurier. 

—  C'est  pour  ouvrir  celte  conmiode,  —  lui  dit  Clinrles  en  lui 
montrant  la  commode  de  sa  femme. 

La  serrure  sauta. 

—  Tenez,  —  dit  Charles  à  ses  amis  en  jetant  une  bourse  où  il 
y  avait  trois  cents  francs  en  l)illcts  de  banque,  en  pièces  d'or,  en 
pièces  de  cent  sous. 

—  Pardon, — lui  dit  Lampcricre  en  lui  serrant  la  main, — 
je  te  |)lain>...  et  ta  femme  est... 

—  Assez  !  Klle  est  ma  Icmme. . . 

Charles  entendit  fermer  la  porte.  Ses  amis  étaient  partis. 


LXXII 

Quand  Marthe  rentra,  elle  trouva  son  mari  pâle  et  sérieux. 

—  Qu'as-tu? — fit-elle,  el  elle  alla  pour  l'embrasser.  Charles  la 
repoussa.  —  Charles  !...  Mon  Dieu  !  mais  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Ce  qu'il  y  a,  Marthe  ?  Vous  avez  dit. . . 

—  Obi  vous...  —  inlcriompit  Marthe  étonnée. 

—  Laissez-moi  parler...  vous  avez  dit  que  je  vous  laissais  sans 
nu  siai...  vous  savez  bien  que  cela  n'est  pns  vrai... 

—  Oh  !  quelles  histoires  ! . . .  C'est  némonville  ou  Lamperière. . . 

—  Ce  ne  sont  pas  des  histoires,  Marthe.. .  et  vous  le  savez  bien. 
Pourquoi  ? 

—  D'abord,  je  n';ii  pas  (ht  ça. 

—  Vous  avez  été  emprunter  vingt  francs  à  la  fenunc  de  Vou- 
denet,  et  vous  aviez  trois  cents  francs  dans  voire  commode... 
E-t-ce  vrai?...  est-ce  vrai?  Mais  ne  mentez  donc  plus  au  moins 
maintenant  ! 
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—  Mais...  je  n'ai  pas  dit  ça  comme  ça...  du  toiil.  J'ai  dit  que 
('était  poui  m'aclieler  quelque  chose  que  lu  ne  voulais  pas... 
Non,  tiens!  j'aime  mieux  tnitlediic:  c'est  une  idée  bêle  qui 
m'a  passé...  tu  n'en  as  jamais  d'idées  botes,  toi?...  J'ai  voulu 
me  poser  on  femme  malheureuse,  là,  tout  bonnement...  je  le 
jure.  Allons!  mon  Charles,  je  ne  le  ferai  plus...  C'est  fini...  j'ai 
eu  tort...  je  le  demande  pardon. 

—  Vous  poser  en  femme  malheureuse?...  Mais  comprenez 
donc...  ce  ne  sont  pas  des  jeux,  ces  choses-là...  vous  n'êtes  plus 
une  enfant...  Vous  allez  dire  à  une  amie,  à  une  femme,  à  la 
femme  de  Vondenel,  une  mauvaise  langue,  vousle  savez...  vous 
allez  dire. . .  Mais  c'est  une  infamie,  ma  chère! . . .  Vous  me  perdez, 
vous  me  déshonorez. . . 

—  On  vous  a  monté  la  tête,  je  suis  sûre...  Vos  amis  ne  m'ai- 
n:ent  pas...  Dis  donc,  Charles,  à  propos  vous  étiez  tous  hommes? 
—  dit  Marthe  en  essayant  l'ef.et  d'un  sourire. 

—  Que  vous  êtes  bête  ! 

—  C'est  qu'on  ne  sait  jamais  avec  vous  antres  —  et  Marthe  se 
pencha  pour  l'embrasser. 

—  Nous  étions...  —  dit  Charles  on  la  repoussant,  — vous  sa- 
vez bien  qui  nous  étions  :  Rémonville,  Franchemont... 

—  Ils  t'ont  parlé  de  ta  pièce  ? 

—  Ils  la  savent  en  répétition...  ils  ;it(endent  la  première... 
Qu'est-ce  que  tu  veux  qu'ils  m'en  parlent  ? 

—  Oh!  la  sais...  eu  causant...  Tu  es  toujours  sur  du  feuille- 
ton de  Rémonville  et  du  feuilleton  de  Franchemont?  n'est-ce  pa>? 

—  Sur...  sûr,  certainement,  comme  on  est  sûr...  c'est-à-diro 
que,  si  je  fais  un  four,  ils  ne  m'empêcheront  pas  do  tomber... 
mais  ils  me  mettront  des  matelas... 

—  Oh!  lai--se  donc,  ça  marche  très-bien,  ta  pi.Ve...  Mui,  je 
crois  à  un  succès,  à  un  très-grand  succès...  Au  fait,  j'ai  bien  en- 
vie de  te  lais-cr  toute  la  gloire. . . 

—  Je  no  cimprends  pas. 
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—  C'est  clair...  puisque  ça  va  tout  seul,  la  machine,  tu  n'as 
pas  besoin  de  moi...  Le  rôle  est  fatigant,  et... 

—  Tu  ne  jouerais  pas?...  tu  ne  jouerais  pas  dans  ma  pièce?... 
dans  cette  pièce  où  j'ai  \oulu. . .  Tu  ne  jouerais  pas?  —  et  la  voix, 
de  Charles  s'arrêta. 

—  Mais  voyons,  je  t'en  prie,  ne  le  mets  pas  encore  dans  tous 
tes  états...  11  ne  manque  pas  de  femmes  au  Gymnase...  Qu'est-ce 
que  tu  veux?  Ces  effets-là  ne  sont  pas  dans  mes  cordes. . .  La  petile 
chose,  par  exemple...  elle  sera  très-bien...  Moi...  moi,  je  ne  sens 
pas  ce  rôle-là...  J'ai  mieux  aime  de  te  le  dire  moi-même...  Tu 
aurais  pu  l'apprendre. . . 

—  Tu  ne  veux  pas  jouer  dans  ma  pièce,  n'est-ce  pas? 

—  Ça  te  fàche-t-il  bien  fort,  dis? 

—  C'est  très-bien,  ma  chère  Marthe. 
Le  lendemain,  après  déjeuner  : 

—  Où  vas-tu?  —  dit  Marthe  à  Charles  qui  sortait. 

—  Au  théâtre. 

—  Tu  ne  m'attends  pas  pour  sortir  ? 

—  Non. 

Nachette  était  avec  Marthe  quand  Charles  rentra.  Nachetli- 
était  devenu  l'ami  de  la  maison,  et  il  s'employait  de  tout  cœur  à 
tambouriner  VlJt  enchanté  dans  les  petits  journaux. 

—  Bonjour,  Nachette  —  dit  Charles,  —  tu  sais  les  dernières 
nouvelles?...  Ma  femme  ne  joue  plus  dans  ma  pièce. 

—  Bah  !  —  dit  Nachette  d'un  air  étonné;  cl  se  retournant  vers 
Marthe  :  —  C'est  vrai?...  Quelle  idée? 

—  Mou  l):eu  !  je  l'ai  dit  à  Charles...  La  pièce  n'e.>t  pas  dans 
mes  cordes,  voilà  fout...  Le  pulilic  m'atlraperait,  et  je  ne  vou- 
drais p::s  compromettre... 

—  Vous  me  permettrez  de  vous  dire  que  vous  avez  tort  et  grand 
tort,  —  dit  Nachette  à  Marthe.  —  Quand  on  va  savoir  que  vous 
avez  quitte  le  rôle,  après  l'avoir  accepté,  étudié,  répété,  ça  va  être 
des  cancans,  des  histoires...  Le  public  va  vouloir  mettre  le  nez 
dans  votre  pol-au-feu...  Les  Courriers  de  Paris  vivront  sur  votre 
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dos  pendant  liait  jours...  Si  ce  n'étiiit  querintérêt  de  la  pièce!... 
Mais  il  y  a  l'intérêt  de  votre  ménage...  Ça  va  être  un  tas  de  bla- 
gnes  désagréables  sur  Chai  les,  sur  vous.. .  Non,  vrai,  ne  faites  pas 
cette  bêtise-là...  Je  sais  bien  qu'après  Cliarles,  je  ne  vous  con- 
vaincrai pas,  mais... 

—  Ob  !  vous,  mon  cber,  —  dit  Marthe,  — je  vous  récuse... 
Vous  soutenez  toujours  mon  mari...  Eh  bien,  j'aurai  tort,  grand 
tort,  on  fera  des  cancans,  tout  ce  que  vous  voudrez...  Mais  je  ne 
vois  pas  la  nécessité  de  nie  risquer  dans  un  rôle  qui  n'est  pas  dans 
mes  moyens. . .  je  ne  veux  pas  jouer,  et  je  ne  jouerai  pas. 

—  Mais,  —  dit  Nachette  en  paraissant  chercher,  — je  ne  vois 
[ersonne  au  Gymnase  pour  remplacer... 

—  Si,  — dit  Charles,  —  Odile...  Elle  a  accepté... 

—  Odile  !  c'est  vrai,  —  dit  Nachette,  nous  sommes  sauvés  !... 
Elle  sera  charmante. . . 

—  Allons!  — dit  Marthe  à  Charles,  —  je  ne  vous  ai  pas  laissé 
de  longs  regrets,  mon  cher...  Oh!  vous  avez  par  l'ai  tcment  l'ail... 
Mais  vraiment  vous  n'avez  pas  perdu  de  temps  ! 


LXXIII 

UiîC  froideur  glaciale  s'établit  entre  Charles  et  Marthe.  Ils 
vivaient  l'un  à  côté  de  l'autre,  ne  partageant  plus  guère  de  la 
communauté  que  les  repas,  et  ne  s'adressant  presque  la  parole 
qu'à  table  pour  s'offrir,  accepter  et  refuser.  La  conversation  se 
dépouilla  peu  à  peu  et  se  réduisit  à  l'échange  des  monosyllabes. 

Aussi  Charles  fut-il  bien  étonné,  quand  Marthe, se  renversant  un 
soir  la  tête  sur  sa  chauffeuse,  et  allongeant  les  jambes  devant  le 
feu,  se  prit  à  dire: 

—  Avez-vous  remarqué,  mon  ami,  comme  on  revient  quel- 
quefois de  ses  impressions  premières?  On  a  commencé  par  êlie 
mal  disposé,  et  puis  peu  à  peu,  sans  qu'on  y  pense,  souvent  sans 

17. 
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qu'on  le  veuille,  l'anliptliie  s'en  v,i,  la  synipalhie  vient  douce- 
ment... Cela  vous  est-il  déjà  ai  rivé? 

—  Très-rarement. 

—  Moi  aussi  du  reste...  Mais  quand  je  pense  à  la  façon  dont 
je  l'avais  jugé  d'abord . . . ,  car  je  l'avais  très-mal  jugé. . . ,  j(!  m'étais 
lait  des  idées...  C'est  qu'il  n'est  pas  du  tout  l'homme  que  je  me 
figiu'ais. . . 

—  De  qui  parlez-vous,  s'il  vous  ))laîl? 

—  De  Nachetlc. 

—  Ah!  de  Nachelte...  C'est  d'autant  })liis  méritoire  à  vous  ipie 
vous  n'aviez  pas  commencé  par  l'indulgence...  Vous  avez  raison, 
iXachette  est  très-aimable...  Moi  aussi  j'ai  changé  d'idées  sur  son 
compte... 

—  Tenez  !  voyez  vous  ! 

— 11  m'a  étonné  par  sa  patience...  Vraiment,  je  l'ai  vu  sup- 
porter do  vous  des  plaisanleiies...  Je  vous  assure  qu'à  sa  place... 

—  Oui,  — reprit  Marthe  en  suivant  sju  idée,  —  c'est  bien  sin- 
gulier !...  Et  les  cïioses  même  qui  me  déplaisaient...,  ce  regard 
qui  me  faisait  peur,  cette  tète  qui  me  semblait  si  méchant(% 
jusqu'à  ses  manières  bnisqnes,  cet  air  de  sauvage,  vous  savez  ; 
toutes  mes  répulsions  enlhi.. . ,  croiricz-vons,  Charles,  que  je  n'y 
iais  plus  attention,  mais  du  tout?  C'est  connue  si  je  le  voyais  avec 
d'autres  yeux...  Je  suis  persuadée  à  [)réscnt  (pie  c'est  une  excel- 
lente nature. 

—  Ma  chère,  vous  êtes  comme  louies  les  femmes...  Si  vous 
aviez  fait  le  monde,  il  n'aurait  pas  de  milieu...  Votre  jiigenienl 
va  d'un  extrême  à  nu  extrême...  Naclietle  est  tout  bonnement... 

—  Oh!  vous  avez  encore  son  aiticle  siii'  le  cicur... 
Charles  haussa  les  épaules. 

—  Les  lemmes,  li's  femmes...  —  reprit  Marthe,  —  vous  auiez 
be:iu  dire,  mon  cliei,  elles  m'  liDiniieul  eiienie  moins  cpie  vous 
sur  les  gens  :  vous  jngcz,  nous  devinons...  th  bien!  jt>  trouve 
dans  ce  garçon-là  une  fièvre,  des  colère:;,  des  impatiences...  euliu 
uneiuvsioii,  là...  desliaines  (pii  me  le  font  aimer...  Je  suis  cou- 
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v.iincue  que  c ' es l  un  garçon  capable  d'un  grand  dévouement,  d'un 
véritable  amoin-...  11  a  par  moments,  lui  si  brutal!  des  préve- 
nances, nue  atlentioii,  des  soins,  des  formes  si  caressantes,  si... 

—  Ali!  je  vous  en  prie,  Marthe,  faites  allontiou...  vous  me 
dites  qu'il  est  amoureux  de  vous,  et  que  vous  êtes  à  peu  près 
amoureuse  de  lui... 

—  Eh  bien!  oui,  je  vous  le  dis,  mon  ami,  —  dit  Marllic  on 
prenant  la  voix  d'innocence  d'un  enfant. 

—  Vous  m'avouerez  (pie,  pour  un  mari,  c'est  une  confidence 
au  moins  singulière  à  entendre. 

Marthe  alors,  de  l'air  le  plus  sérieusement  ému,  de  l'accent  le 
jtlus  pénétrant,  avec  une  lenteur  qui  appuyait  sur  chaque  syllabe  : 

—  Pardon,  mon  ami,  mettons  que  je  ne  vous  ai  rien  dit...  Je 
me  confessais...  Je  venais  à  vous...  Je  venais  vmis  dire  comme 
une  honnête  femme  à  un  honnête  homme  :  J'ai  peur  de  moi... 
je  me  sens  faible...  mes  ibrLCs  s'en  vont...  l'abîme  est  là... 
aidez-moi...  secourez -moi .. .  snuvoz-ni.oi  !  vous,  m  n  secours, 
vous,  mon  aide. ..  vous,  mou  mari  ! . . . 

—  Je  vous  remercie  pour  celle  pensée,  —  dit  Charles  froide- 
ment,—  je  vous  remercie,  Marthe...  Mais  je  crois  que  vous  rap- 
prochez beaucoup  les  distances  :  l'abîme  n'est  pas  si  près.  Vous 
\ivez  beaucoup  ensemble  tous  les  deux...,  je  ne  sais  trop  pour- 
([uoi,  si  ce  n'est  pour  vous  plaindre  de  moi,  et  avoir  un  écho  sous 
la  main...  Voyez-vous,  je  ne  devine  pas,  moi ,  mais  je  sens,  et  je 
sens  ces  choses-là ...  Je  ne  tombe  jamais  à  côté. . .  Pour  vous  aimer, 
vous  ne  vous  aimez  ni  l'un  ni  l'autre...  Ce  qu'il  vous  est,  lui? 
C'est  pom"  vous,  je  vous  dis,  une  paire  d'oreilles...,  et  puis  un 
joujou  de  caprice...,  et  puis  peut-être  un  épouvantail  de  jalousie 
pour  moi...  Lui,  par  exemple,  ce  que  vous  pouvez  lui  être..., 
je  cherche...  Mais,  malheureuse!  qu'est-ce  que  je  vous  ai  fait 
p  ur  ainsi  me  torturer?  Quelle  rage  de  me  chercher  des  souf- 
frances? Ah!  j'en  ai  assez  sans  vous...  Je  suis  malade,  très- 
malade...  Laissez  moi  le  repos...  Laissez-moi  mourir  tranquille 
au  moins  ! 
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—  Vous  voilà  bien,  vous  aulrcs  maris...,  vous  êtes  tous  comme 
coin...,  et  puis  un  jour... 

A  ce  mot,  Charles  sortit  pour  la  première  fois  des  façons  et  du 
ton  d'un  homme  (Ui  monde. 

—  Mais  tu  es  donc  une  coniédieniie...,  et  toujours  !  Tu  mens 
donc  avec  ton  cœur,  comme  tu  mens  avec  ta  bouche  !  Tu  récites 
donc  l'amour!...  Mais  tu  es  dor.c  née  dans  le  mensonge!  On  t'a 
donc  bercée,  nourrie,  élevée  dans  le  mensonge!  Tu  es  donc  la 
parole  qui  ne  dit  pas  vrai,  la  voix  qui  trompe,  le  sourire  taux,  la 
larme  imitée!...  Tu  es  donc  tout  ce  qui  ment  à  l'homme!...  et 
tout  ce  qui  ment  à  Dieu  ! 

—  Monsieur,  c'est  la  première  fois  que  vous  vouspcrniellcz..., 
et  ce  sera  la  dernière... 

—  Où  allez-vous? — lui  dem;inda  Charles  penilant  qu'elle  met- 
tait son  chapeau. 

—  Chez  Nachclte!  — lit  Marllie  je  j)lus  dramatiquement  pos- 
sible. 

—  Allez!  ma  chère. 


LXXIV 

Le  lendemain,  Charles  reçut  une  leltre  de  Marthe.  Elle  s'éiait 
retirée  chez  sa  mère,  et  le  prii'it  de  lui  renvoyer  les  meubles  de  sa 
chambre.  Charles  répondit,  par  le  commissionnaire,  qu'elle  les 
aurait  dans  la  journée.  Mais  une  heure  après  Marthe  était  chez 
son  mari.  Elle  se  jeta  au  cou  de  Chailes,  elle  plcuia,  elle  eut  ce 
toircnt  de  paroles  de  contrition  qui  ne  laisse  point  place  au  re- 
proche, à  la  réflexion,  au  second  mouvement.  Elle  lui  dit  qu'elle 
était  folle,  qu'elle  avait  le  dia.blc  au  corps,  qu'il  était  bien  bon  de 
l'avoir  supportée,  qu'elle  ne  se  pardonnerait  jam;iis,  qu'elle  voulait 
l'aimer  pour  tout  le  mal  qu'elle  lui  avait  lait...  Et  larmes,  et  pro- 
messes, et  confessions  étaient  coupées  de  ces  baisers  et  de  ces  sou- 
rires pareils  à  des  rayons  dans  une  averse. 
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M.irtlio  joM'\  une  liciire  cette  adorable  comédie  du  repentir 
amoureux.  Une  heure,  elle  lut  une  grande  actrice;  elle  fut  chatte, 
elle  fut  femme.  Puis,  quand  elle  vit  se  fondre  sous  ses  caresses, 
sous  ses  regrets,  sous  se^  agenouillements,  la  volonté  de  Charles, 
aux  laimes  qui  désarment  succéda  le  rire  qui  fait  oublier.  Elle  se 
moqua,  —  et  si  joliment,  —  d'eile-même,  et  d'eux  deux,  de  leur 
sdtîise,  de  la  sieime  surtout,  quand  ils  avaient  tout  pour  ètie  lieu- 
I  eux,  jeunes,  libres,  l'avenir  devant  eux,  avoir  été  se  créer  des 
tourments,  des  chagrins,  avoir  fait  pleurer  leur  amour...  Com- 
n.ent  cela  était-il  venu?  qui  l'avait  poussée?  Car  c'était  sa  faute  à 
elle.  Elle  était  une  méchante,  une  taquine,  une  mauvaise  tête; 
lui,  il  était  trop  bon,  trop  faible;  il  aurait  dii  la  punir  comme  un 
enfant  qu'elle  était...  Et  le  flux  ne  tarissait  pas  de  ces  paroles 
charmantes  d'une  femme  qui  se  fait  petite  fille,  et  demande  qu'on 
la  gronde  quiind  elle  n'est  pas  sage. 

Et  leur  belle  vie  recommença,  et  leur  p..ssé  revint.  Toute  l'oc- 
cupation de  Marthe  était  de  plaire  à  Charles.  Elle  mettait  tout  son 
empressement  et  toute  sa  lecherche  à  lui  être  agréable.  Sa  co- 
quetterie s'en  alla.  Elle  n'avait  plus  de  regard,  elle  ne  semblait 
plus  avoir  de  pensée  que  pour  lui.  Elle  letrouva  les  anciennes 
l'êtes  de  leurs  matinées,  ces  réveils  qui  bousculaient  si  gaiement 
Charles  dans  de  Iblles  embrassades.  Et  qu'un  mouvement  d'hu- 
ii.eur  la  prit  encore?  Elle  le  grossissait  jusqu'à  la  caricature, 
l'exagérant  d'une  iaçon  si  cjmique,  que  Charles  lui  disait  en 
rembras-anl  :  —  Va  !  net-  e  bonheur  est  guéri  ! 


LXXV 

Au  bout  de  quinze  jours,  —  car  cela  dura  quinze  jours,  —  un 
-tir  Maithe  redevint  pensive. 

—  Qu'e.-;t-ce  que  tu  as,  ma  peti'.e  Marthe?  —  lui  demanda 
Charles. 
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—  Moi?...  rien. 

—  Rien?  vraiment?...  Rien  de  lieii,  Marthe? 

—  Mais  non,  je  t'assure,  rien. 

—  Je  te  crois...  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Et  si  je  ne  veux  pas? 

—  Ma  petite  Marthe... 

—  Eh  hien,  je  veux  bien,  mais... 

—  Mais? 

—  Tu  vois,  ce  n'est  pas  moi...  Mni,  je  ne  parlais  de  rien..., 
c'est  toi..  Tiens!  je  le  le  dirai  dem;iin...,  je  le  promets. 

—  Non,  tout  de  suite. 

—  Ah  !  tu  es  entêté,  toi...  Eh  bien!  à  une  condition. 

—  Oh!  oh! 

—  Donne-miii  la  parole  de  me  doimerce  que  je  le  demanderai. 

—  Mais  songe  donc,  ma  chère,  que  lu  peux  me  demander..., 
je  ne  sais  pas...,  une  mèche  de  chcveuv  de  Silvio  Pellico  !...  Je 
ne  peux  pas  m'engager... 

—  Tu  ne  veux  pas,  c'est  bon. 

—  Mai  the  ! 

—  Non! 

—  C'est  donc  sérieux  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Mais  enfin,  ma  chère. . . 

—  Eh  bien,  je  reveux  mon  rôle...,  voilà. 

—  .Mais,  ma  petite  Marthe,  songe  donc. . . ,  je  voudrais  bien  pou- 
voir. . . ,  encore  si  tu  m'avais  dit  cela  plus  tôt,  mais  maintenant. . . , 
là,  raisonnablement,  ma  chère,  quand  il  n'y  a  plus  que  quelque  ^ 
répétitions. 

—  Comme  tu  voudras. 

—  Et  puis,  veux-tu  que  je  le  dise?...  J'ai  un  peu  pcnr  dan; 
ce  moment-ci,  je  doute,  oui...  Est-ce  la  fatigue  des  répétitions? 
Mais  il  me  semble  que  je  me  suis  fait  do;  illusions  siu'  ma  pièce, 
cl  qui;  ton  rôle...  Je  t'en  ferai  un  bien  mieux,  lu  Nciias,  je  le 
promets... 
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—  Enfin,  c'e.vt  non?...  C'est  bien.  Odile  aina  mon  lôli-... 
Odile  aura  le  succès...  Klle  nie  prendra  ma  position  au  théâtre, 
clic  m'écrasera,  elle... 

.  —  Allons,  ma  chère  enfant,  lu  le  montes  la  tète...  Tu  donnes 
une  importnnco  à  ma  pièce...  Si  elle  fait  un  petit  nom  à  son 
aiilcin-,  ('(-l  luiil  liliiiii  du  monde,  le  diable  m'emporte  ! 

—  Tu  ne  veux  pas,  n'est-ce  pas?  tu  ne  veux  pas?  —  répéta 
Mai  llie;  cl,  prenant  tout  à  couji  un  air  d'ironie  sèche  et  un  regard 
clair  comme  une  lame  :  —  Eh  bien  !  mon  cher,  tu  as  peut-être 
raison...  Si  j'étais  à  ta  pkice,  j'en  ferais  autant...  D'abord,  lu 
m'aimes,  et  moi  je  ne  l'aime  pas... 

—  Marthe";  —  dit  Charles. 

—  Ah  !  voilà . . .  Ou'est-ce  qi;e  lu  veux  ?  je  ne  t'ai  jamais  aimé. . . 
Je  t'ai  épous'"  parce  que  j'étais  une  comédienne...  Je  voulais  un 
mari,  un  viai...  el  [luis,  une  fois  mariée,  j'ai  eu  du  regret... 
J'anrais  pu  en  épouser  un  plus  riche  que  loi,  ou...  je  ne  siu's 
pas...  Enfin,  je  t'avais  sacrifié  mon  avenir...  Dis  donc,  lu  sais,  le 
jour  que  tu  es  revenu  du  Bas-Meudon?  je  t'ai  menti...  tu  sais 
bien  l'emprunt  à  madame  Voudenet...  je  t'avais  dit  que  c'était 
l'idée  de  me  poser  en  femme  malheureuse,  que  je  voulais  me 
rendre  intéressante.. .  Ce  n'était  pas  cela,  c'était... 

—  C'était?... 

Le  Ion  de  Charles  arrêta  la  phrase  de  Marthe,  qui  reprit  : 

—  ïu  disais  fjue  c'était  pour  te  déconsidérer...  cjne  je  vou- 
lais le  déshonorer...  Eh  bien!  il  y  avait  peut-être  bien  un  peu 
de  cela...  , 

—  Tais-toi  ! . . .  Tu  as  donc  juré. . .  Tu  es  folle  ! . . .  tais-loi  ! 

—  Altends  donc  ! . . ,  J'ai  dit  aussi  que  tu  avais  mis  tons  mes 
bijoux  au  mont-de-piélé.. . 

—  Tu  as  dit  cela?  —  dit  Charles  en  lui  prenant  les  poigne'.s. 

—  Laisse-moi...  laisse  donc!  —  Et  elle  essayait  de  se  débar- 
rasser de  l'étreinte  de  Charles;  puis  d'un  ton  méprisant  :  —  Tu 
n'es  pas  un  homme  à  battre  une  femme,  toi  ! 


ZOi  LES   HOMMES  DE  LETTRES 

—  As-lii  (lit  (jue  je  te  battais?...  Tu  voudrais  pouvoir  le  dire, 
n'est-ce  pas? 

—  Je  l'ai  dit. 

Et  comme  Charles  était  tombé  sur  une  chai-e,  anéanti,  les 
larmes  aux  yeux  : 

—  Pleure!  va,  pleure  un  peu  !  ça  te  fera  du  bien. . .  Tiens  !  je 
ne  t'avais  jamais  vu  pleurer...  Oli  !  la  drôle  de  figure!... 

Charles  ^e  leva,  s'élança  sur -elle;  puis,  son  désespoir  chan- 
f,eant  soudain  d'idée,  il  se  préci[)ita  la  tête  contre  le  mur  pour 
se  briser  le  crâne... 

Charles  s'était  relevé  et  passait  sa  maiu  sur  ton  fiont. 

—  Tiens  !  tu  t'es  raté!  —  dit  Marthe. 

Charles  l'avait  empoignée,  emportée...  La  fenêtre  était  ou- 
verte... Mais  il  sentit  un  corps  mort  dans  ses  bras  :  Mai  the  s'é- 
tait évanouie  devant  le  regard  de  son  mari;  elle  était  sauvée. 
Charles  la  laissa  rouler  à  terre  et  se  jeta  dans  l'escalier. 


LXXYI 

Charles  allait  dans  les  rues.  Il  était  lard.  Le  reflet  dsi  gaz 
jouait  sur  les  devantures  fermées,  sur  les  trotloirs  déserts,  sm*  le 
jiavé  gras  ébranlé  de  loin  en  loin  p:ir  un  dernier  omnibus.  Et 
Charles  marchait  poursuivi  par  un  petit  bruit  sec,  une  sorte  de 
chupiette  :  le  bruit  du  crochet  des  chiflonniers  contre  lein-  lioltc. 
Une  rue  le  menait  à  une  rife;  une  rue,  enfin,  le  jela  sur  li-  bou- 
levard. 

Charles  marchait  comme  nu  homme  ivre.  Ses  jambes  allaient 
devant  lui  et  l'empoitaient.  Une  volonté  confuse,  impersonnelle 
et  n;écaui(pie,  le  poussall.  Rien  de  lui  n'agissait  plus  en  lui.  Il  ne 
hC  rappelait  jilus,  il  ne  pensait  pas.  Il  sentait  seulement  sa  tè!c 
vide,  et  cpielque  chose  comme  le  courant  qui  roule  un  noyé  : 
c'était  tout.  Il  se  pressait  et  il  errait.  Les  lumières  des  coupés, 
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(les  réverbères,  des  calt-s,  tics  cercles,  ne  lui  semblaient  plus 
luire,  mais  bourdonner.  Il  cognait  les  passants,  rompait  les  fa- 
milles, pour  aller  à  la  lanterne  d'un  marcliand  de  tabac,  et  de 
cdle-Ià  il  se  bâtait  vers  nne  autre,  en  rabattant  de  l'épaule  les 
poignées  des  volets  des  boutirpics.  D'autres  fois,  arrêté  devant 
quelque  cliose,  il  regardait  >ans  voir.  Il  restait  fixe  devant  un  éta- 
lage que  les  garçons  couvraient  d'un  entoilage,  ou  sur  le  bord 
d'un  frottoir  devant  un  ruisseau  (pii  tondwit  dans  un  égout,  ou 
devant  une  petite  bouticpie  de  sucre  d'orge  gardée  par  une  vieille 
accrcupje  et  dormant  pliée  en  deux.  Au  boulevard  Montmartre, 
il  s'arrêta  longtemps  devant  un  cadre  oij  était  dessinée  en  para- 
[ibes  d'écriture  de  toutes  couleurs  la  dernière  sccne  de  Trente 
Ans  on  la  Vie  lïun  joueur. . . 

De  temps  à  autre,  une  douleur  lancinante,  un  éclair,  lui  tra- 
versait la  cervelle;  puis  aussitôt  le  voile  retombait,  sa  tête  se  ren- 
dormait, et  il  repartait  brusquement...  11  passa  le  Gymnase,  il 
passa  le  boidevàrd  Bonne-Nouvelle,  ainsi  s'arrètant,  puis  remar- 
cbant;  et,  arrivé  en  face  la  porte  Saint-Denis,  il  suivit  le  mur  qui 
tournait  et  tomba  dans  la  rue  Saint-Denis.  Tout  dormait.  Il  n'y 
avait  plus  que  les  cbarcutiers  qui  flambaient,  les  marchands  de 
marrons  dont  le  fourneau  rouge  et  le  cpiinquet  blanc  luisaient,  les 
arrière-boutiques  de  marchands  de  vin  qui  riaient.  Charles  fut 
cogué  par  une  blouse  blanche,  puis  arrêté  piu'  une  femme  qui 
lui  parla,  qu'il  écouta,  et  qu'il  n'entendit  pas.  Il  avait  mi  senti- 
ment vagrie  de  froid  aux  pieds  :  c'était  toutes  les  eaux  de  lavure 
des  marchands  de  vin  qu'on  lui  avait  balayées  dans  les  jambes. 
L'ombre  alors  le  tenta,  comme  l'avait  tenté  la  lumière  :  il  .'^e  jeta 
dans  une  ruelle  noire,  au  fond  de  laquelle  tremblotait  une  lueur 
rouge.  Il  passa  le  long  de  bornes  rongées,  de  soupiraux,  d'au- 
vents fermés,  de  portes  d'allées  béantes  comme  des  portes  de 
fours.  Son  pas  entrait  dans  des  ordures,  coulait  sur  des  pelures, 
glissait  sur  l'étroite  chaus:^ée  en  dos  d'âne  serrée  entre  deux  ruis- 
seaux. Son  regard  tâtonnait  et  errait,  des  lueurs  douteuses  filtrées 
par  un  rideau  graisseux  au  rayon  fumeux  d'un  quinquet  dans  le 


noG  LES  HOMMES  DE  LETTUES 

loiid  d'un  boyau  ignoble;  il  fini!  pur  se  fixer  sur  un  transparent 
rouge,  et  se  mit  à  t'-peler  longiieuiont  et  une  à  una  les  letties 
n.)ires  :  Chambres  et  cabinels  meublés  à  louer  au  mois  et  à  la 
nuit...  Charles  repartit,  s'enfonoant  où  le  passage  était  étroit, 
sombre,  plein  de  ténèbres  immondes  et  de  crapuleuses  misères, 
eliercliant  machinalement  et  furieusement  à  se  perdre,  tournant 
et  retournant  mille  fois  dans  le  lacis  des  petites  rues  qui  vont  de 
la  rue  Saint-Denis  au\  halles,  allant,  allant  toujours,  battant  d'un 
pied  pressé,  fiévreux  et  trébuchant,  l'écho  mort  de  ce  labyrinthe 
de  maisons  sans  nom  et  d'hôtels  borgnes  aux  lanternes  cassées. 
Puis  il  respira  mieux,  il  lui  seudjla  (pie  sa  poitrine  s'élargissait  : 
il  était  aux  halles. 

11  marcha  encore,  oinril  la  porte  d'une  gargolte,  s'assit  de- 
vant une  table  couveitc  (le  loile  cirée  au-dessous  d'un  casier  plein 
de  serviettes  tachées  de  jaune  d'œuf,  ne  se  rappela  plus  ce  qu'il 
voulait,  fut  pris  de  peur  et  se  sauva...  Puis  ses  jambes  le  ra- 
menèrent à  sa  porte.  Des  halles  chez  lui,  il  ne  vit  rien,  —  que 
l'ombre  d'une  lampe  au  plafond  d'une  chandjre  sans  rideaux,  à 
un  second  étage,  dans  une  rue. 

Charles,  en  rentrant,  entra  dans  la  chandjre  de  sa  femme  :  il 
trouva  Marthe  au  lit. 

—  Ah!  vous  vous  êtes  couchée,  vous?...  Vous  donniez  peut- 
être!...  Levez  vous,  et  allez- vous-en...  Voyez-vous,  vous  avez  été 
tiop  loin...  Cetle  fois-ci,  c'est  fini,  tout  à  fait  fini...  Je  n'ai  ja- 
mais eu  la  tentation  de  lever  li  main  sur  une  femme,  mais...  on 
ne  sait  [(as...  je  ponrrais  vous  tuer. 

Marthe  se  leva.  Elle  s'habilla  lentemenl,  avec  de  jcjlies  impu- 
p'idicités  et  des  coquetteries  de  courtisane.  Charles  marchait  à 
grands  pas,  sans  la  regarder.  Marthe  le  regardait;  et  à  voir  son 
regard  singulier,  implorant  et  dompté,  on  eut  dit  que  celte  bru- 
talité dont  elle  ne  supposait  pas  son  mari  capable,  cette  mort  qu'il 
loi  avait  fait  passer  devant  la  face,  et  dont  elle  avait  senti  le  froid, 
cette  colère  blanche  dont  elle  entendait  à  côté  d'elle  le  jias  cra- 
(pier  sur  le  p.ir(pi(.'l,  rpie  cul  homme  culin  près  d'un  ci'ime,  hii 
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inettaient  an  cœur  en  oc  nionicnl  les  liinniliirs  liberliiies  de  la 
lèmmc  à  qui  son  ainanl  fait  jjeur... 

—  (]'cst  donc  fini,  vrai,  Charles?...  fini  pour  tonjonrs? 
Charles  ne  répondit  (|iie  par  nne  af(irniation  de  la  tète. 

—  Ça  ne  fait  rien,  mon  cher,  —  lui  dit  Marthe  à  la  porte,  — 
j'ai  ton  nom,  c'est  toujours  ça! 

Et  elle  s'enfuit. 


L  XXV II 

Il  y  avait  truis  semaines  que  l'on  répétait  VlJt  enchanté,  la 
pièce  de  Charles.  On  était  à  l'avant-dernière  répétition,  à  la  ré- 
[)étition  (pii  devait  précéder  la  répétition  générale. 

Dans  la  demi-nuit  de  la  salle,  voilée  de  housses  et  comme  em- 
ballée, nne  erande  filée  de  lumière  blanche,  s'échappant  d'une 
ouverture  du  paradis,  tombe  de  haut  et  prend  en  écharpe  le  côté 
à  la  gauche  du  public.  Le  jom-  du  dehors  frappe  sur  les  rideaux 
rouges  des  loges,  dont  il  fait  des  transparents  de  feu.  An  milieu 
de  ce  jour  crépusculaire,  le  lustre  ob'^curé  scintille  sur  huit  ou 
dix  points  où  tremble  un  éclair  prismatique  de  rubis  et  de  saphirs. 
Dans  l'orchestre,  dans  la  salle,  aux  balcons  d'avant-scène,  des 
taches  noires,  semées  çà  et  là,  et  comme  pochées  ])ar  Gnardi, 
sont  le  public  :  une  vingtaine  de  spectateurs.  Sur  la  scène,  la 
rampe  est  basse;  et  dans  l'es  entr'actes,  pendant  les  changements 
de  décoration,  entre  le  plafond  qui  descend  lentement  et  les  dé- 
cors sur  lesquels  il  va  se  poser,  on  aperçoit  de  vagues  échafau- 
dages de  décors  bleuissants  qui  semblent  la  charpente  d'un  clocher, 
ou  les  étages  d'un  glacier  par  un  clair  de  lune.  L'amoureux  est 
tout  emmitouflé  dans  un  cache-nez.  Les  acteurs  indiquent  seule- 
ment le  geste  d'ôter  leur  chapeau,  et  le  gardent.  Je  ne  sais  quoi 
de  nocturne,  de  silencieux,  de  fantomatique  et  de  mystérieuse- 
ment mort,  erre  et  plane  partout  autour  de  la  comédie  qui  s'en- 
rhume. 
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—  Vous  croyez  au  succès? 

Ceci  était  dit  par  une  ombre  à  une  autre  ombre  claus  une  loge 
iravant-scènc. 

—  Et  même  à  nu  grand  succès,  oui,  —  répondit  la  voix  de 
Nachcttc  à  la  voix  de  Martlie.  —  Après  celte  dernière  scène-là,  il 
tient  son  public. . .  Entre  nous,  c'est  très-bien  fait,  sa  macliiue. . .  je 
n'aurais  pas  cru...  Et  puis  il  sera  soutenu...  Si  vous  le  faites  sif- 
fler, vous  le  ferez  rappeler,  voilà  tout...  Vous  aurez  les  loges, 
vous  n'aurez  pas  la  salle...  Et  les  feuilletons!  Il  a  des  amis,  de 
vrais  amis  dans  le  feuilleton...  et  qui  le  cliaufferout...  Mais  elle 
est  délicieuse,  cette  petite  Odile...  Il  y  a  des  femmes  qu'on  ne 
regarde  jamais. . .  Je  ne  l'avais  jamais  vue,  ma  parole  d'iionncur. . . 
Ab  çà!  savcz-vous  que  c'est  un  tour  qu'elle  vous  a  joué  de  pren- 
dre votre  rôle,  ça  va  la  lancer...  Très-bien,  ma  foi,  très-bien!... 
Elle  est  capable  de  vous  passer  sur  le  ventre,  cette  enflmt... 

—  Vous  avez  des  mots...  à  vous,  mon  cber!...  Qu'est-ce,  là^ 
de  l'aulrc  côté  du  balcon,  celte  femme?... 

—  Çi  doit  être...  oui,  la  Crécy...  Vous  savez  qu'elle  a  une 
passion  pour  votre  mari...  Vous  ne  saviez  pas?  Ali!...  une  to- 
quade, une  envie  !  C'est  drôle ,  ces  femmes-là  !  l'amour  leur 
prend...  comme  aux  autres... 

Marthe  l'interrompit  : 

—  Les  amis  de  Charles,  n'est-ce  pas,  c'est  Lampcrière,  Fran- 
chcmont,  Rémonville,  Boisroger,  Laligaut?... 

—  Oui,  c'est  cela. 

Après  un  silence,  Marthe  reprit  : 

—  Et  vous  croyez  positivement  à  un  succès,  Nachetle? 

—  Regardez-la..?  non,  vraiment,  regardez-la...  c'est  qu'elle  a 
une  physionomie,  cette  jiclitc  Odile...  Vous  me  disiez?...  Le 
succès,  mais  il  est  clair  comme  le  jour...  Tenez,  entendez- 
vous  rire? 

Marthe  ne  dit  plus  rien. 

—  Qu'avez- vous?  —  lui  demanda  A'achetle. 

—  Je  pense. 


LES  HOMMES   DE  LETTRES  509 

—  A  quoi? 
■ —  A  rien. 

La  répélilion  Unie,  >';i(licUc  recor.duisit  M;iillie  chez  l'ilo.  De- 
puis qu'elle  avait  (initié  son  mari,  Nacliellc  était  devenu  son  ca- 
valier servant.  11  l'accompagnait  au  dehors,  il  était  sa  compagnie 
au  logis.  Les  badauds  l'avaient  pris  d'rbord  pour  l'amant  de 
Marthe;  mais  certains  mots  amers  de  Maithe,  des  railleries  qui 
n'édiappent  jamais  à  une  houchc  qui  aime,  avaient  désabusé  les 
ob^cnaleius,  qui  s'accordèrent  pour  ne  voir  en  Nachette  qu'un 
soudre-douleur,  un  patito  des  cq^rices  de  cette  femme,  un  rem- 
plaçant du  mari  dans  son  rôle  de  martyr.  Nachette  laissait  dire, 
et  paraissait  suffisamment  satisfait  de  tromper  le  gros  public,  et 
de  passer  auprès  des  imbéciles  pour  être  du  dernier  mieux  avec 
celte  élégante  et  jolie  femme  toujours  à  son  bras. 

Aussitôt  dans  sa  chambre,  jetant  son  chapeau  et  son  chà!e, 
Marthe  prit  \m  petit  coffret,  joua  avec  la  serrure,  l'ouvrit  et  en 
lira  des  lettres.  A'achelte  la  regardait,  cherchant  à  devnier,  et  ne 
devinant  pas,  voyant  seulement  que  de  mauvais  sourires  [tassaient 
sur  les  lèvres  de  Mwlhe. 

• —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  Des  lettres,  —  fit  Marthe. 

—  Je  le  vois  bien. 

—  Ah  !  il  a  bien  de  l'esprit. . . 

—  Qui? 

—  Mon  mari. 

—  Je  n'en  ai  jamais  douté...  Après? 

—  Ah!  mon  cher, — laissa  échapper  Mai  thc  toujours  souriante, 
en  se  renversant  avec  un  petit  air  de  démon,  — si  je  voidais  ! . .  • 
Comment  appelez-vous  déjà  ses  amis...  ses  amis  qui  soutiendront 
sa  pièce  ? 

—  Vous  le  savez  bien  :  Fianchemont,  Lamperière...  et  les  au- 
tres, vous  les  nommiez  tout  à  l'heure,.. 

—  Si  je  voulais.., —  répéta  Marthe  en  parcourant  des  yeux  une 
des  lettres,  —  Tenez  ! 
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Et  elle  lui  à  NaclioUc  mie  dizaine  de  lignes  où  les  aspiialiojis, 
les  illusions  les  plus  secrètes  et  les  plus  chères  utopies  de  Lampe- 
rière  étaient  raillées  et  ]iarodiées  à  vif. 

Ces  lettres  étaient  les  lettres  que  Charles  avaient  écrites  avant 
son  niariape  à  Marthe  alors  à  Bruxelles.  Charles,  amoureux, 
craignant  d'ètie  ouhlié,  se  rappelait  tous  les  malins  au  souvenir  de 
Marthe  par  une  sorte  de  petite  gazette  qu'il  lâchait  jde  faire  amu- 
sante, et  oii  il  essayait  de  mettre  le  plus  de  sel  et  de  gaieté  possible 
pour  ne  point  trop  ennu}  er  l'actrice  des  fadeurs  de  ses  tendresses 
et  de  la  monotonie  de  son  amour.  11  y  faisait  épigramme  de  tout, 
pour  la  faire  rire,  de  Paris,  de  ses  amis,  et  de  lui-même,  et  c'était 
sur  tous  ceux  qui  lui  tombaient  sous  la  plume  de  petites  méchan- 
cetés oiî  n'entrait  lien  de  son  cœur,  mais  qui  malheureusement 
portaient  presque  toujoin-s  à  l'endroit  sensible  de  chacun,  au  seul 
ridicule  dont  les  moins  susceptibles  font  une  question  de  pudeur 
et  presque  d'honneur;  à  ce  petit  point  impeiceptible,  à  ce  petit 
rien  du  caractère,  de  l'esprit,  ou  du  physicpic  qui,  chez  tous,  est 
l'endroit  vulnérable  de  la  vanité.  Le  mal  eût  été  moins  grand  si 
Charles  n'eût  touché  qu'au  talent  des  gens  ;  mais  il  touchait  à  leur 
nœud  de  cravate  et  à  la  (orme  de  leurs  ongles;  et  ces  indiscrétions, 
qui,  jetées  dans  le  rire  de  la  conversation,  eussent  été  oubliées  et 
pardonnées,  ces  indiscrétions  écrites,  publiées  et  venant  au  public, 
d(>vaient  lui  faire  de  tous  ses  amis  des  cuuomis  acharnés  et  sans 
pilié. 

—  Ah  !  voilà  Franchemont...  — et  Mailhc  lut  le  passage.  Puis 
ce  fut  le  tour  deliéinonville,  de  Laligant  et  do  Boisroger. 

—  Mais  c'est  une  providence,  —  dit  gravement  Nachetlc  en  re- 
gardant Marthe. 

—  Oh  '  —  dit  Marthe  en  laissant  rt'Ionibcr  le>  lettres,  —  pou- 
vez-vous  croire?...  Vous  coni[ir('nez  bien  ([ue  je  ne  me  servirai 
jamais... 

—  Oui,  c'est  vrai...  vous  ne  pouvez  pas  vous  en  seivir,...  Eh 
bien!  voilà...  Demailly  aura  un  succès  à  (uut  casser...  Odile  eni- 
[tèchera  votre  réengagement  au  Cynmase  ..  Elle  succès,  savez- 
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vous  ce  que  c'est?  Il  ir.Uie  tout,  le  succès!  les  sympalliies,  l'eslimc, 
la  commisération  ..  tout  !  Le  lendemain  de  la  première,  Dcmaillv 
sera  un  bon  mari...  Vous  avez  pour  vdus  ropiniun,  vous  l'aurez 
contre  vous...  Lui,  il  aura  le  beau  rôle  ;  vous... 

—  C'est  mal  ce  (juc  vous  avez  l'air  de  me  conseiller  là. . . 

—  Moi?  je  ne  conseille  pas...  Quelle  heure  est-il?  je  vaisdincr.  . 

—  Ecoutez  donc  encore  sur  LamjiericTe...  —  et  elle  lut.  — 
Eh  bien? 

—  Eh  bien,  il  faut  \ous  rendre  le  servici'...  — cl  d'un  coup 
de  main  Nachette  enleva  le  parjuct  de  lettres,  -  le  service  d'cm- 
[)êeher  lout  ça  ! 

—  Nachette!  Nachette!  voyons,  mes  lettres  !  rendez-moi  mes 
lettres  ! . . .  C'est  impossible  ! . . .  Il  serait  horrible. . . 

—  Pas  d'enfantillaj^e,  ma  chère  ! . . .  Vous  venez  de  déménager, 
les  déménagements  sont  faits  pour  la  peite  des  correspondances. . . 

—  Mon  Dieu  !  mais...  Nachette!  qu'est-ce  que  vous  voulez  en 
faire  ? 

—  Je  vous  le  dirai  dimanche, — -et  Nachette,  prenant  vivement 
son  chapeau,  disparut  sans  laisser  à  Marthe  le  temps  de  réfléchir. 


LXXVIII 

—  Rue  Childcbert,  numéro  quatre,  et  vite!—  dit  Nachette 
eu  se  jetant  dans  un  couiié.  11  lut  eu  route  les  lettres,  et  enferma 
dans  unirait  de  crayon  une  vingtaine  de  passages  qu'il  copia  sur 
un  calepin.  Son  travail  était  fait  quand  la  voiture  s'arrêta.  Il  se 
jeta  dans  un  escalier  humide  et  gras,  monta  au  troisième,  et  tira 
une  sonnette  Aiite  d'un  fd  de  fer  et  d'une  béquille  de  bois. 

—  La  clef  est  sur  la  porte,  —  bougonna  une  voix  de  l'intérieur. 
Nachette  entra  dans  une  chambre  dont  le  papier  tombait  eu 

lambeaux.  Dans  un  coin,  un  lit  anciennement  peint  en  blanc  avec 
des  lilels  vert  d'eau  était  -ris  de  crasse,  et  des  draps  ignobles 
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nioiitroicnt  le  creux  d'iiu  lil  non  fait.  Des  jxkjucIs  de  paperasses 
ficelés  erraient  sur  des  planches.  Sur  la  cheminée,  il  y  avait  un 
buste  de  Voltaire  et  un  buste  de  Rousseau,  les  deux  dieux  de 
l'autographe.  Là-dedans,  un  homme  était  assis,  rouge,  les  joues 
plaquées  et  presque  bleues  de  sang  comme  chez  certains  vcillards, 
Ic^  ])ieds  à  cru  dans  des  chaussons  de  lisière,  et  les  deux  jambes 
contre  un  poêle  éteint  où  {losait  un  verre  de  marchand  de  vin  aux 
deux  tiers  plein  d'eau-de-vie. 

- —  Monsieur  Gagneur?  —  dit  ironi(picment  Nachelte  en  le  sa- 
luant très-bas. 

—  Mets  ton  chapeau,  —  fit  l'Iiommc,  —  les  poux  [tourraicnt 
s'enrhumer. 

—  Tu  es  toujours  le  même,  vieux  gueux,  —  dit  Nachelte  en  se 
recoiflant. 

—  Ne  le  gêne  pas  avec  ton  père  adoplif,  celui  qui  t'a  lancé  à 
Paris,  ingrat!...  Mais  tu  mesemblcs  assez  convenablement  nipi;é. . . 

—  Elle  conmierce? 

—  Lu  commerce  de  rien  du  tout!...  Ah  !  si  M.  le  procureur 
du  roi  avait  voulu  me  laisser  continuer  mon  ancien  commerce... 
ça  allait  assez  bien...  Les  collégiens  et  les  vieux  mordent  à  ces 
livres-là  comme  des  anges. . . 

—  Abrège...  Je  connais  tes  malheurs. 

—  Oui...  Eh  bien,  les  grands  hommes,  vois-tu,  c'est  moins 
Terme  que  la  renie...  As-tu  quelqu'un,  —  tu  as  des  connaissances 
maintenant,  —  qui  veuille  m'acheter  une  collection  de  lettres  de 
guillotinés  delà  dynastie  de  Juillet?  J'en  ai  une  bien  complète... 
Ah  Kl!  qu'est-ce  qu'il  le  faut?...  Qu'e.4-ce  qu'il  y  a  pour  ton  ser- 
vice :  et  ne  fais  pas  ton  (]!{o«zamfco«M6'...  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  Des  lettres. 

—  Bon;..  Après? 

—  Il  faut  cataloguer  ce  paquet,  extraire  les  passages...  Je  te 
le-  ai  marqués  au  cr.iyon,  et  faire  inqtrimer  sous  la  rubrique  : 
Vejile  d'une  jolie  collection  (V autographes...  ettoule  la  rocam- 
bole. 
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—  Et  les  autres  ? 

—  Quelles  autres? 

—  Les  autres  lettres...  Tu  veux  que  je  fasse  une  vente  avec 
ça?...  cl  un  nom  que  je  ne  connais  pas... 

—  Eh  bien  !  tu  y  joindras  celles  que  tu  m'as  escroquces...  lu 
m'en  as  pris  des  masses  !...  Tu  y  ajouteras  f|uelques  bienfaiteurs 
de  l'humanité,  et  de  tes  guillotinés...  puisque  la  vente  n'apaslieu. 

—  Ah  !  la  vente  n'a  pas  lieu...  Alors,  qu'est-ce  que  tu  payes? 

—  Cinq  louis,  tout  ce  que  je  possède,  tiens  !  —  dit  Nachetle 
en  exhibant  les  quatre  doublures  des  deux  poches  de  son  gilet  et 
des  deux  poches  de  son  pantalon,  —  et  dix  autres  samedi' contre 
la  remise  de  l'épreuve,  voilà. 

—  Pas  gras,  mon  bonhomme. 

—  Je  te  promets  par  là-dessus  une  correspondance  deDéjazet... 
mais  drôle!...  qu'a  un  de  mes  amis  et  qu'il  doit  me  donner... 
Dis  qu'on  t'oublie,. vieux  scélérat!...  Et  puis  je  vais  avoir  un 
tas  d'autographes  comme  dii*ecteur  d'un  grand  journal...  Il  y 
aura  peut-être  un  poste  de  confiance  pour  toi  dans  les  annonces. 

—  Blagueur  !...  Mais  tu  causes  dans  ta  bride...  Après  ça,  bah! 
il  faut  bien  faire  quelque  chose  pour  les  enfants  qu'on  a  vus  naî- 
tre... Et  les  risques? 

—  Aucun...  C'est  le  possesseur  légitime  qui  vend..  .Y  sommes- 
nous  :  tu  fais  de  ça,  avec  ce  que  tu  ajouteras,  une  feuille...  L'é- 
preuve, dimanche  matin,  il  me  la  faut,  entends-tu?...  Tu  feras 
distribuer,  puis  je  te  ferai  annoncer  dans  une  huitaine  de  jours 
que  la  vente  n'aura  pas  lieu...  un  riche  amateur  étranger  aura 
acheté  en  bloc...  Tu  me  rapporteras  les  lettres  avec  l'épreuve. 

—  Non,  je  garde. . .  Si  le  signataire  voulait  racheter?.. .  j'ai  des 
frais,  je  me  couvre  ;  tiens  ! 

—  Comme  tu  voudras...  ça  m'est  égal...  et  tu  es  payé  pour  ne 
pas  me  nommer...  Dimanche  matin,  au  plus  tard,  hein?  11  faut 
que  j'aie  ça,  dimanche  matin...  Ah!  11  y  a  là  des  ma  chère... 
supprime  les  ma  chère...  C'est  inutile. 

—  Compris!...  On  ne  mettra  pas  le  pubUc  dans  la  confi- 

18 
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dcnce  que  c était  adressé  à  une  dame...  L'honneLir  des  feimiies! 

—  Tu  y  es. 

El  Naclielle  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Tu  t'en  vas?.-,  reste  donc  une  minute...  11  fait  une  pluie 
que  les  chiens  boiraient  tout  debout...  Nous  causerons  un  brin 
du  ]iays. 

—  j'ai  une  voiture,  je  suis  pressé.  —  ElNacliette  allait  sortir. 

—  Dis  donc,  tiliot  !  —  fit  naïquoisement  Gagneur  eu  le  rcjj;ar- 
dant  aux  cheveux,  —  sais-tu  que  le  bon  Dieu  t'a  Tait  une  belle 
■iràcc?  Il  voulait  le  brûler...  il  n'a  l'ait  que  te  ronssir  ! 


LXXIX 

—  Allons!  je  suis  paré,  dit  Nachelte  en  remontant  en  voitine, 
—  Qu'est-ce  qu'on  peut  me  dire?  rien.  Je  ne  fais  que  répéter  un 
catalogue  tiré  à  quatre  cents  exemplaires.  Ma  réponse  est  simple  : 
Voilà  le  catalogue,  le  voilà  ! . . .  le  voilà  ! 

Il  regarda  à  sa  montre  :  — Huit  heures!...  diable  !  Je  ne  dîne- 
rai pas  aujourd'hui...  Un  peu  vite,  cocher!...  11  faut  que  j'aie  le 
temps  de  mè  ficeler... 

—  Payez  la  voiture,  —  dit-il  au  concierge,  qui  s'inclina  et 
lui  murmura  à  l'oreille  :  —  Il  y  a  une  petite  dame  en  haul  qui 
vous  attend. 

—  Hein?  Vous  laissez  monter...  quand  je  n'y  suis  i)as? 

—  J'ai  cru  que  c'était  une  ancienne  à  monsieur. 

—  On  ne  laisse  jamais  monter  une  ancienne,  d'abord,  enten- 
dez-vous ? 

—  Ah  !  c'est  vous,  Marthe,  —  fit  >'ach('tle  en  entrant  chez  lui. 

—  Oui,  mou  cher  Néichette...  J'ai  rédéchi...  C'est  iuqwssible... 
Sérieusement,  ce  serait  odieux!...  Vuus  avez  voulu  me  lendre 
service...  mais  là,  vraiment...  rendez-moi  mes  lettres...  n'e  t^ 
ce  pas? 
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—  Désolé,   ma  cliéro  Marthe...   Les  révolutions  ont  un   mot 
pour  cola  :  trop  tard  ! 

—  Nn  dites  pas  cela,  Nachello...  Non,  vous  ne  voudriez  pas... 

—  Je  n'eu  sais  rien,  — dit  .Xachelte  en  reiivcloppaiit  d'un  re- 
gard froid. 

—  Voyons...  vous  m'aimez  bien...  un  peu...  —  Et  Marthe  ap- 
pela à  elle  tontes  ses  minauderies  et  toutes  ses  caresses. 

—  Moi?  —  Et  Nacheltc  partit  d'nn  éclat  de  rire  cpii  frappa  les 
vitres. 

—  Oh!...  vous  m'avez  fait  peur!...  Je  vous  en  prie...  dépc- 
chez-vous...  Mon  petit  Nachette,  mes  lettres... 

Les  yeux  de  Nachette  s'allumèrent  tout  à  coup;  les  yeux  des  fé- 
roces ont  de  ces  lueiirs.  —  Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas  que 
je  me  suis  fichu  de  vous?  — Et  il  eut  un  antre  éclat  de  rire;  sa 
voix  sourde  vibrait.  —  Vous  n'avez  donc  pas  compris  que  le  vi- 
lain singe  était  entré  dans  votre  vie  pour  autre  chose  que  pour 
vous  aimer?  Vous  aimer,  vous?...  Mais  est-ce  que  vous  avez  pour 
deux  sous  de  cœur?...  Une  femme  qui  s'est  amusée  à  marcher 
sur  l'amour  d'un  homme  qui  l'aimait,  qui  a  fait  piétiner  le  pu- 
blic dessus!...  Votre  corset?  ah!  parbleu!  on  sait  ce  qu'il  y  a 
dessous  :  de  la  chair  sur  un  caillou  ! . . .  Une  belle  chance  pour- 
t  uit  ! .. .  avoir  trouvé  un  bètat-de  cœur  qui  vous  aimait  comme  un 
imbécile  ;  vous  enfui,  une  cabotine  que  le  premier  venu  tutoie  ou 
peut  prendre  par  la  taille  ! . . .  Il  vous  avait  fait  l'honneur  de  se 
marier  pour  de  bon,  de  vous  épouser  devant  un  vrai  maire...  Ce 
qu'il  avait  dans  la  tête,  il  avait  eu  l'idée  de  vous  le  mettre  dans  la 
bouche,  pour  vous  mettre  de  moitié  dans  sa  pensée,  dans  son  suc- 
cès. . .  Et  vous  croyez  qu'on  trouve  deux  imbéciles  de  cette  force- 
là  dans  sa  vie?...  Moi?  Mais  vous  n'avez  donc  pas  senti  que  vous 
étiez  un  instrument  entre  mes  mains,  quelque  chose  menant  à 
quelpie  chose?...  Vous  ne  m'avez  donc  pas  regr.rdé?  vous  n'avez 
donc  pas  vu  que  ce  bonheur  de  Charles  m'éclaboussait?...  que 
j'étais  jaloux,  oui,  jidoux!  jaloux  de  cette  fortune  qui  le  faisait 
son  maître  et  libre  du  travail  qui  tue;  jaloux  de  son  foyer  qui  me 
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crispait;  jaloux  des  amitiés  qui  allaient  à  lui  ;  jaloux  de  son  nom, 
de  sa  figure,  de  son  livre...  de  tout,  là!  Vous  ne  m'avez  pas 
flairé,  éventé,  deviné?...  Vous  êtes  bétc  comme  tout  ! 

—  Monsieur... 

—  Oui,  je  suis  entré  dans  votre  intérieur  ponr  renverser  la 
lampe,  et  vous  rej)asser  un  peu  de  ce  qui  me  démangeait  et  me 
dévorait...  Y  êtes-vous  à  présent?...  Vous  aimer?  Ali!  vous  vous 
figuriez?...  Je  n'ai  pas  le  temps,  ma  chère!...  Mais  dans  peu,  si 
la  fantaisie  m'en  prend...  car  enfin,  quoi?  vous  n'avez  pas  de  ta- 
lent; vos  grimaces  d'ingénue  commencent  à  se  faner,  votre  beauté 
est  mauvais  leint...  Du  théâtre,  vous  dégringolerez,  et  si  bas, 
qu'un  beau  soir...  un  beau  soir  que  j'aurai  bien  dîné... 

—  Monsieur  ! ...  -^  fit  Marthe,  allaissée  sur  une  chaise. 

—  Nous  parlerons  de  toutes  sortes  de  choses...  du  joli  petit 
salon  de  votre  mari...  dosenlimfs  que  vous  auriez  pu  avoir...  On 
dit  que  la  maternité  est  une  corde  qui  ne  casse  pas  chez  la  femme  : 
nous  verrons  bien!...  Mille  pardons,  je  ne  vous  retiens  pas... — 
Et,  prenant  une  afiicusc  intonation  de  Bilboquet  :  —  Je  suis  à  ma 
toilette  ! 

Et  il  ôta  sa  cravate. 

Quand  Marthe  fut  sortie  :  —  Ça  soulage!...  —  dit  Cachette 
devant  su-glace,  en  passant  avec  rage  sa  brosse  sur  ses  dents.  — 
.\llons,  ça  marche!...  Je  suis  sûr  de  Puisignieux,  et...  au  lait, 
c'est  bien  ce  soir  l'invitation  de  Couturat?  —  Et  il  relut  celte 
lettre  : 

«  Mon  vicnx, 

«  J'ai  le  sac. —  Ton  couvert  est  mis  le  Vendredi  1 8  courant  de- 
puis neuf  heures  du  soir  jusqu'au  lendemain.  Le  festin  aura  lieu 
dans  l'atelier  de  Giroust,  qui  est  allé  achelei'  des  abat-jour  verts 
dans  son  jiays.  Nous  aurons  Maria,  et  un  autre  ange. 
«  A  loi. 

«  Couturat.  » 
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Il  nV'tait  guère  quo  neuf  heures  et  deniic  quand  Nacliellc  fit 
son  entrée  daiis  l'atelier  de  Giroust. 

—  Hein?  —  fit  Coutiirat  en  lui  désiiinant  de  l'œil  la  feninio 
qui  accompagnait  Maiia. 

—  Aux  oiseaux!  —  lépondit  Xachette  en  se  servant  d'un  de 
ces  idiotismes  parisiens  qui  font  l'eflel  d'un  crapaud  sortant  d'une 
bouche  humaine, 

—  Ma  fille,  —  dit  Couturat  à  la  femme  ainsi  louée  par  Na- 
chelte,  —  pas  d'émotion  et  de  l'amabilité...  Mosieu  est  le  diiec- 
teur  des  Délass'-Com'  ! 

—  Monsieur  est?...  —  EL  la  pauvre  fille  regarda  Nacheltc 
comme  une  pauvresse  regarde  un  changeur. 

—  Lui-même  !  —  reprît  Nachette ,  qui  avait  saisi  le  cligne- 
ment d'œil  de  Couturat  et  entrait  carrément  dans  la  p:au  de  son 
rôle  :  —  Oui,  ma  chère,  l'homme  aux  engagements,  c'est  moi. 

On  s'assit  autour  de  la  table,  Couturat  aux  côtés  de  Maria, 
et  Nacliette  aux  côtés  d'Hcmiance,  ainsi  s'appelait  la  compagne 
de  Maria . 

—  Il  y  a  des  catégories  d'actrices,  —  disait  Nachette  à  sa 
voisine,  —  comme  il  y  a  des  catégories  de  viande.. .  Il  ne  faut  pas 
vous  le  cacher...  nous  avons  des  femmes  qui  donnent  ds  l'aigent 
au  théâtre  pour  jouer...  ça  n'est  pas  votre  genre,  bon...  N'ons 
avons  des  femmes  à  qui  on  fait  un  engagement  qu'elles  puissent 
montrer...  vous  comprenez...  mais  que  nous  ne  payons  pas...  ça 
n'est  pas  encore  ça,  n'est-ce  pas,  mon  petit  loup;..  Kons  avons 
enfin  la  première  qualité...  des  vrais  engagements...  et  authen- 
tiques comme  un  livret  de  la  caisse  d'épargne! 

Ilermance  hasarda  :  —  Et  qu'est-ce  qu'il  faut  pour. . . 

—  Ce  qu'il  faut?...  11  faut  tout  :  des  cheveux,  des  yeux,  dos 
dents  et  de>  moUeis!  tout  ce  que  vous  avez...  Si  vous  possédez 

18. 
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par  là-dessiis  le  talenl  de  madenioiselU'  Mais  ou  d'Alphonsiiio,  ça 
lie  nuit  pas.  Vous  ne  parlez  pas  du  nez,  c'est  déjà  quelque  ehose; 
et  avec  des  protections. . . 

—  Mais  je  ne  connais  pcrsjnne. . . 

—  Et  le  directeur,  ma  chère?  —  dit  Nacliette,  qui  deviitl  galant. 
Les  deux  iiomnies,  les  deux  femmes,  buvaient  et  mangeaient. 

Nacliette,  entonné  par  Couturat,  qui  ne  laissait  guère  son  verre 
vide,  buvait  plus  que  tout  le  monde,  et  le  songe  d'Athalie,  fjiio 
lui  récitait  Hermance  eu  scandant  les  hémistiches  avec  des  ho- 
quets, le  jetait  dans  des  atteudiissements  et  dans  des  tendresses 
ipii  faisaient  peut-être  })lus  d'honneur  au  vin  de  Couturat  qu'au' 
talent  d'Hermance.  Maria,  de  son  côté,  avait  commencé  une 
chanson  patoise  avec  accompagnement  de  couteaux  sur  les  ver- 
res, quand,  s'interrompant  :  —  Dis  donc,  Couturat,  qu'est-ce 
(pie  c'est  donc  que  toutes  ces  bètises-là?  —  Et  M:îria  montrait  au 
mur  un  trophée  de  mille  petits  souliers  tic  soie  blancs,  enrubaiiés 
de  boufieltes  et  de  rosettes. 

—  Des  souliers  de  danseuses  es['agnoles  fjue  nous  avons  rap- 
j.orlés  de  nos  voyages...  Des  souliers  autographes. 

Maria  sauta  sur  un  tabouret,  cueillait  dans  le  trophée  un  soulier 
à  nœud  rouge,  si  extravagant  de  petitesse,  qu'une  mère  ohinois^e 
n'y  eût  pas  risqué  le  pied  de  sa  fille;  et,  l'apportant  sous  le  nez 
de  Couturat  : 

—  Et  ï\  y  avait  nue  femme  au  bout  de  ça? 

—  Presque!  —  dit  Couturat. 

Les  hommes  fumaient.  Les  femmes  écorchaieiit  un  coiiplel,  un 
opéra  ou  un  fruit. 

—  Mais  on  est  tri's-mal  comme  ça  !.. .  ça  vous  scie  le  dos  d'être 
ta  table,  —  dit  Maria. 

—  Une  idée!  —  dit  Couturat.  —  Si  nous  ôlimis  les  tréteaux  de 
la  table? 

On  }iosa  par  terre  la  lable,  qui  était  un;'  laliloà  modèle,  et  cha- 
cun s'assit  ou  se  coucha  autour  dans  l'alindon  intime  des  poîes 
de  Lancret  et  dans  la  liberté  d'un  fin  souper.  Nachette,  sur  le 
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ventre,  altelt'  à  uni'  pipe  turque  et  enveloppé  (hius  un  nu;i;^e  de 
liimécdc  tabac,  racontait  à  Ilormance,  la  tète  sur  un  coussin,  la 
])ièce  dans  lupielle  il  la  ferait  débuter,  les  mots  qu'elle  aurait  à 
dire  et  le  collant  qu'elle  aurait  à  mettre.  Couturat,  assis  à  la  tur- 
que, les  jambes  cioisées,  le  dos  au  mur,  et  prêtant  son  éjiaule  à 
la  tète  de  Maria  presque  endormie,  regardait  de  temps  en  temps 
l'heure  à  une  pendule  de  Bmile  dont  l'aiguille  marchait  sur  qua- 
tre heures  du  matin. 

Sur  la  table ,^ les  veircs,  rangés  tout  à  l'iicuiv  en  flûte  de  Pan, 
>oul  débandés,  éparpillés,  errants.  Quelques-uns  montrent  l'eau 
(pie  les  femmes  se  sont  versée  pour  ne  jtoint  trop  se  griser. 
In  verre  de  vin  du  Rhin  est  à  moitié  plein,  et  le  vin  blond 
^emble,  dans  le  verre  glau<pie,  une  topaze  tombée  dans  la  mer. 
Le  rose  pâle  du  Champagne  laissé  pétille  dans  les  flûtes,  plan- 
tées sur  la  tible,  comme  des  aigrettes  de  cristal.  Les  assiettes 
de  Chine  du  dessert  se  sont  rapprochées  et  voisinent,  indiquant 
les  familiarités  comme  des  sièges  après  une  soirée.  Des  grappes 
de  raisin  égrappées,  des  noyaux  de  fruits,  des  peaux  de  pêche, 
des  pincées  de  sucre,  brisent  au  hasard  leurs  fleurs  et  leurs  ara- 
besques. Au  milieu  de  la  table,  la  pyramide  de  poires  est  à  bas; 
quelques  iruits  confits  ont  été  oubliés  dans  le  pillage  sur  le  papier 
à  dentelles.  Les  pèches,  renversées  l'une  contre  l'autre,  se  talent. 
Deux  grappes  de  raisin  posent  encore  sur  les  feuilles  de  vigne  sè- 
ches et  recroquevillées.  Puis  ce  sont  des  petits  pains  fouillés  au 
cœur  par  de  petits  ongles,  une  boulette  de  mie  qii'Hermance  a 
pétrie  par  contenance  au  commeneement  du  souper.  Eclairé  par 
les  bougies  de  la  table,  le  lustre  de  Venise  fait  au  plaibnd  une 
grande  ombre  à  millepattes  semblable  à  un  insecte  vu  au  microscope. 

Il  est  cinq  heures.  Tout  ta  coup,  un  coup  de  sonnette. 

—  C'est  vrai! — dit  Couturat,  — j'avais  oubhé...,  pardon, 
mesdames  et  messieurs,  c'est  que  je  me  bats  ce  malin...  —  Et 
jiassant  par  dessus  Heiipance,  il  lui  glissa  dans  Poreille  :  — Tu 
sais  que  je  ne  sais  pas  que  tu  es  la  maîtresse  de  Puisignieux..., 
—  et  il  lui  reposa  la  tête  sur  la  poitrine  de  Nachette. 
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Le  jeune  homme  introduit  par  Coutnrat  était  enveloppé  d'un 
grand  manteau  qui  sïcartait  à  droite  sous  une  boîte  de  pistolets, 
et  se  relevait  par  derrière  sous  la  pointe  de  deux  épécs. 

—  Mesdames,  monsieur  le  baron  de  Puisignieux...  Merci!  tu 
es  exact...  Oui,  mou  cher,  je  me  préparais  à  la  mort  en  famille, 
comme  tu  vois... 

Puisignieux  vil  Ilermancc,  il  vit  Xadiette.  Il  eut  un  de  ces  re- 
gards qui  voudraient  tuer  les  gens;  il  fit:  Ah!  et  s'assit. 

Nachelte,qui  avait  juste  encore  assez  de  sang-froid  pour  recon- 
naître le  baron,  confus  et  parlant  pour  {)arler,  dit  à  Coutnrat: 

—  Comment?...  qu'est-ce  que  cette  charge-là?...  tu  te  bats? 

—  Oui . . . ,  une  afi'aire  qui  est  bête. . . ,  bête  ! . . .  une  bousculade 
qui  s'est  terminée  par  un  soufflet...,  ma  main  qui  s'est  trouvée 
posée  sur  la  joue  d'un  Anglais...,  des  gens  qui  nous  séparent..., 
l'Anglais  qui  me  crie  :  Apres  demain,  terrassée  de  Saint-Germain, 
sept  heures  !  et  il  me  jette  sa  carte,  je  la  mets  dans  ma  poche,  je 
rentre,  je  regarde,  je  vois  :  Lo7idon,  Piccadilly...  Je  suis  tombé 
sur  un  Anglais  qui  habite  Londres,  sur  le  seul  Anglais  qui  n'ha- 
bite pas  JNaples  ou  Thôtel  de  Windsor  !...  Impossible  de  mettre 
en  rapport  nos  témoins,  tu  comprends...  Ils  s'entendront  sur  le 
terrain. . .  Je  comptais  sur  toi,  tu  faisais  l'affaire  avec  Puisignieux. . . 
Mais  tu  m'as  l'air  un  peu  ému...  Si  !  tu  es  ému...  Je  prendrai  en 
passant  Bourniche. 

Et  voyant  Puisignieux  immobilisé  dans  une  pose  morne  et 
rageuse  :  — Tu  as  l'air  d'un  chagrin  do  cœur  en  marbre,  mon 
petit,  ou  d'un  garçon  de  caisse  volé...  Qu'est-ce  que  tu  as  perdu, 
hein?...  Et  toi  aussi,  qu'est-ce  qui  t'ai-rive?  —  dit  Coutnrat  à 
Ilermance.  — Hcrmauce,  ma  chère,  vous  avez  un  air  trop  corni- 
chon pour  n'avoir  pas  des  torts! 

Et  revenant  à  Puisignieux  :  —  C'eit  ça,  n'est-ce  pas?. . .  Ah  !  bah, 
mon  cher,  qu'est-ce  que  tu  veux?.  .  un  malheur  !  Je  suis  désolé. . . , 
mais  ça  arrive  à  tout  le  monde,  et  tu  serais  aussi  bête  d'en  vou- 
loir à  Nachctte  qu'à  un  aveugle  qui  t'écrase  un  cor...,  que  diable? 
11  ne  pouvait  pas  deviner...  Ah  !  voilà  l'inconvénient  de  cacher  ses 
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maîtrcs?C5  à  ses  amis...  Mais,  pas  de  plaisanterie...,  nous  allons 
être  en  retard...  Donne  le  bras  à  Maria,  Piiisignieiix...  Toi,  Na- 
cliette,  un  conseil  d'ami  :  va  te  jeter  sur  le  lit  de  Giroiisl,  tu  des- 
cendras la  clef. . .  Décampons!  —  Et  prenant  le  bras  d'IIermance  : 
—  Pas  un  mot  !  —  lui  dit  Couturat,  —  il  te  reviendra. . . ,  et  j)lus 
gentil  qu'avant...  Ton  engagement  est  sur  le  feu...,  et  tu  s;.is 
que  je  tiens  piirolc  aux  femmes. 

On  ramena  les  femmes.  Puis  on  fit  lever  Bourniclie,  qui  entra 
dans  l'alfaire  de  Couturat  comme  un  hanneton  dans  une  lanterne. 
Il  se  ré[)andit  en  questions  et  en  interjections  jusqu'à  Saint- 
Germain  :  il  avait  vu  cet  Anglais,  il  était  sûr  de  l'avoir  rencontré; 
il  levait  un  plan  du  soufflet;  il  se  racontait  la  scène,  en  redeman- 
dait le  récit  à  Couturat,  imaginait  les  témoins  qu'ils  allaient 
trouver,  se  penchait  à  la  portière  pour  apercevoir  des  favoris 
d'anglais,  et,  ne  voyant  rien,  revenait  à  Couturat  qui  l'envoyait 
promener. 

Arrivés  à  Saint-Germain,  ils  firent  toute  la  terrasse;  personne. 
Une  heure  se  passa;  rien.  Couturat  envoya  Bourniche  s'informer 
au  pavillon  d'Henri  IV,  et  dans  les  hôtels  les  plus  proches  :  aucun 
Anglais  n'avait  paru.  A  dix  heures,  Bourniche  déclara  qu'il  avait 
besoin  d'être  à  Paris  à  midi.  Couturat  se  rappela  connaître  un 
officier  en  garnison  à  Saint-Germain,  qui  ne  lui  refuserait  pas  le 
senice  d'être  son  second;  et,  laissant  partir  Bourniche,  déclara 
que  pour  lui  il  attendrait  toute  la  journée, —  «  à  l'instar  des 
Espagnols.  » 

Resté  seul  avecPuisignieux,  Couturat  le  promena  dans  la  forêt; 
et  là,  dans  les  bois,  dans  cette  atmosphère  mystérieuse  et  tendre, 
dans  cet  air  qui  ouvre  le  cœur  et  dénoue  l'âme, profitant  de  toutes 
les  émotions  du  lieu  et  de  la  circonstance,  Couturat,  prenant  la 
voix  et  le  ton  d'un  homme  prêt  à  mourir,  et  qui  se  confesse  à  un 
ami,  dépouilla  tout  à  coup  sa  blague,  sa  moquerie,  le  Couturat 
que  Puisigmieux  connaissait.  Il  eut  des  notes  caressimtes  et  d'une 
douceur  triste;  il  pressa  le  chagrin  de  Puisignieux,récouta,  l'em- 
brassa, le  comprit,  le  pansa,  le  berça,  le  respecta  surtout,  et 
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n'eiilrcprit  [loint  de  le  con-oler.  Il  s';ii»iloya  sur  lui,  j)leiirii  sur 
sou  amour  trompé,  s'abandonua,  lui  dit  (juc  lui  au-si  avait  été 
trompé;  —  et  ce  fut  là  le  clief-d'œuvre  de  Couturat,  —  lui  raconta 
.son  premier  amour,  cette  jiremicre  duperie  qui  l'avait  lait,  avouait- 
il,  ironique  et  mauvais.  11  le  tint,  et  le  mania  ainsi  toute  la  journée, 
promenant  la  caresse,  essayant  la  prise  sur  toutes  ses  sensibilités, 
déliant  ses  défiances,  entrant  au  fond  de  lui  en  paraisant  se 
livrer,  ôtant  à  ses  confidences  toute  (liusse  honte,  pénétrant  dans 
sa  jcunes.'^e,  s'emparant  de  lui  à  travers  sa  passion  toute  chaude 
et  les  premières  larmes  de  ses  illusions...  Et  cpiand  ils  rentrèrent 
à  six  heures  du  soir  à  Paris,  Puisi^nieux  et  Couturat  étaient  amis 
comme  s'ils  avaient  été  trompés  tous  les  deux  [)ar  la  même 
l'emme. 
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A  six  heures  et  demie,  Couturat  et  Puisignieux,  bras  dessus, 
bras  dessous,  remontaient  les  boulevards,  causant  de  la  mort  pro- 
chaine de  la  tante  de  Puisignieux,  chez  laquelle  Puisignieux  était 
monté  en  descendant  du  chemin  de  fer,  et  qui  n'avait  plus  que 
deux  ou  trois  jours  «  à  aller.  »  Ils  parlaient  de  l'avenir,  de  la  suc- 
ce-sion,  de  ce  que  Puisignieux  pourrait  tenter,  du  beau  levier 
qu'il  allait  avoir  entre  les  mains,  de  la  position  qu'il  devait  prendre 
daiisla  publicité,  quand  ils  torabL'rentsur  Monibaillaid  qui  flânait, 
les  mains  dans  les  poches. 

—  D'où  diable  sortez-vous  tous  les  deux?  — lit  Montbaillard, 
vous  êtes  crottés  comme  un  chemin  vicinal!...  A  propos,  qu'est- 
ce  que  tu  as  donc  eu  avec  Nachette?. . .  Il  est  furieux  contre  toi. . . 
11  est  en  train  de  raconter  au  café  la  charge  qu'il  va  faire  sur  toi, 
et  sur  ton  duel  d'aujourd'hui...  Est-ce  que  tu  l'es  battu  vrai- 
ment ? 

—  Non,  on  n'est  pas  venu...  Et  toi,(prest-cc  que  tu  iiiis? 

—  Moi,  mon  cher,  je  m'embètc...  Je  crois  que  je  deviens  trop 
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vieux  i)Our  le  métier...  Paris  ine  pue  au  nez...  Je  donneniis  dix 
sous  pour  être  à  la  campagne...  Je  tourne  à  la  Petite  Fadette, 
sans  charge!...  J'ai  envie  tic  voir  cfcs  mouton<... 

—  A  tondre  !  —  dit  Coulurat. 

—  C'est  bon!  —  dit  Monlhaillard,  on  lui  donnant  un  coup 
de  jioing  amical,  — tu  vcri'as,  (piand  tu  auras  passé  cpiarante 
ans  dans  ce  vilain  gueux  de  Paris...  J'aspire  à  la  vieillesse 
d'Odry  :  mourir  à  Courbevoic...  J'en  ai  assez  de  me  casser  la 
tèle...,  et  de  toute  la  boutique!  Toutes  ces  machines-là...,  et 
|niis  la  casse,  des  duels  ou  la  prison...,  c'est  gentil,  (juand  on  c>t 
jeune...  Mais  vois-tu,  au  fond,  celle  vie-là...,  c'est  de  la  blague  ! 

—  Tiens!  Monlbaillard,  tu  es  bucolique  ce  soir  comme  lui 
homme  qui  veut  faire  mie  afl'aire. 

—  A-l-il  du  vice,  ce  matin  de  Couturat!...  Eh  bien,  oui, 
mon  petit,  je  veux  vendre  mon  journal.  Nachette  m'a  tàté;  mais 
il  ne  démasque  pas  son  capitaliste...,  et  si  j'étais  enfoncé  par  Na- 
chette, moi,  tu  comprends...  Il  n'y  aurait  plus  d'enfants!  Et  puis 
je  t'aime  mieux,  toi...,  non,  parole  d'honneur,  je  vais  te  dire... 
On  ne  quitte  pas  un  journal  comme  une  chemise,  c'e>t  comme  un 
oufant;  et  je  crois  qu'avec  toi,  il  vivra,  il  ira,  mon  Scandale... 
Tu  as  en  tète  une  concurrence,  un  grand  petit  journal  quotidien, 
avec  des  correspondances,  le  diable  et  son  train...  Sais-tu  le 
joint?  C'est  de  m'acheter . . .  Tu  as  d'abord  des  abonnés,  un  noyau , 
lu  n'essuies  [»as  les  j)làtres. . .  Ah  !  si  tu  savais  le  nombre  de  jour- 
naux qui  me  sont  crevé  entre  les  jambes  avant  celui-ci  ! . . .  Qu'est- 
ce  qui  t'empêche  d'acheter? 

—  L'argent. 

—  L'argent?  avec  un  gcutilhommc  comme  monsieur! — dit 
Monlbaillard  en  indiquant  le  baron.  — Une  bagatelle  d'abord! 
Qu'est-ce  que  j'en  demande?  Quatre-vingt  mille  francs...  Et  hi 
s;iis  qu'avec  les  annonces  ça  va  dans  les  (rente  mille  par  an... 
Trouvez-moi  beaucoup  de  placemenis  dans  ce  goût-lfi ...  Eh  bien  ! 
qu'est-ce  que  vous  dites  ? 

^— ^'ous  achetons!  — dit  audncicusemenl  Couturat,  en  lais.int 
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va-loiit  sur  la  faiblesse  de  Piiisiguieux,  et  en  lui  appuyant  dans 
les  yeux  la  volonté  de  son  regard,  comme  un  genou  dans  une  poi- 
trine, —  n'est-ce  pas  Puisignieux?  —  et  sans  lui  donner  le  temps 
de  répondre,  —  Puisignieux  t'achète,  —  dit-il  à  Montbaillard,  — 
mais  il  n'a  pas  d'argent...,  mais  il  en  aura  demain, après-damain, 
dans  deux  jours...,  dans  trois  jours. 

Moulbaillard,  qui  paraissait  parfaitement  renseigné,  ne  dit  mot. 
Couturat  reprit  :  —  Tu  comprends,  il  t'achèle;  mais  il  faut  lu' 
laisser  le  temps  de  ramasser  ses  nippes;  il  l'achète  quatre-vingt 
mille  francs...,  quarante  mille  payables  dans  six  mois,  les  intérêts 
à  partir  d'aujourd'hui,  quant  aux  autres  quarante  mille,  il  a  la 
faculté  de  te  les  payer  six  mois  après  le  premier  payement,  intérêt 
à  cin({. . . ,  ou  de  te  faire  un  seul  payement  de  quatre-vingt  mille. . . 

—  Mais  alors,  —  dit  Puisignieux,  — •  je  ne  payerais  que  les 
intérêts  de  six  mois. 

—  Bien  entendu...,  mais  pas  d'hisloiies!  Quarante  mille  francs 
dans  six  mois...  Ah  çà!  mon  garçon,  vous  ne  me  faites  pas  poser 
avec  votre  fortune?  Madame  votre  tante  n'est  pas  une  balançoire? 
—  demanda  Montbaillard  avec  un  air  de  doute  et  une  défiance 
trop  bien  joués  pour  que  Couturat  ne  les  crût  pas  joués.  —  Et  les 
autres,  les  autres  quarante  mille,  six  mois  plus  tard  ou  en  même 
temps...  Eh  bien!  topez  là,  vous  êtes  propriétaire  du  Scawcfafe... 
Ah!  je  vous  laisse  pour  succession  un  joli  numéro!  Ce  gredin  de 
Nachette  a  délcrré,  imprimées  je  ne  sais  où,  des  lettres  de  De- 
mailly...  Boisroger,  Franchcmont,  Rémonville  et  toute  la  kmde 
y  sont  fièrement  mordus  !  Ils  vont  faire  une  bonne  tête,  en  lisant 
ça  d'un  ami  intime.  .  Il  n'y  a  que  Nachette  pour  ces  tours-là... 
Mais  tu  ne  m'écoutes  pas? 

Montbaillard  se  trompait,  Couturat  était  tout  oreilles  ;  mais  il 
regardait  devant  hii  comme  un  honnue  plongé  dans  une  réflexion 
vague. 

—  Moi?...  hein?  non...  qu'est-ce  que  tu  disais?...  Ah  !  tu 
parlais  du  nnméio...  Nous  prenons  possession  du  journal  immé- 
diatement, tu  Siiis? 
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—  Oh  !  vous  me  liiisseicz  bien  le  iiuniéio  de  clcuuiin...  coninu! 
qiiiipics. 

—  Les  iiiléirts  (•(iiuciil  cr;uijmii(|'lnii,  mon  clicr...  cL  puis, 
nu  eiilaiilillayo  !  rnisiijniLMix  cl  moi,  nous  voulons  entier  tout  di; 
suite  en  possession  de  ton  Ihiilciiil  \(m1  de  directeur...  Après  diuer, 
nous  passerons  un  petit  traité  entre  nous,  un  projet,  si  tu  veux, 
((uilteà  y  mettre  tontes  les  heibes  de  la  Saint-Jein,  après  (jue  la 
tante  aura  fait  ses  malles...  Les  traités  avi^c  la  rédaction  sont  rom- 
pus en  cas  de  changement  de  direction  ? 

—  Oui. 

—  Très-bien.  Eh  bien  !  à  huit  heures...  tu  nous  installeras 

—  Allons  !. ..  mais  c'est  pour  vous...  je  vous  mets  ce  soir  dans 
les  meubles  du  Scandale...  c'est  dit,  et  je  vais  tambouriner  la 
chose. 

—  Non...  ne  dis  rien...  Je  veux  (pie  ça  étonne. 

Quand  Monlbaillard  les  eut  qnitlés  :  —  Mon  cher,  —  dit  Cou- 
rat  an  baron, —  tu  me  remercieras...  Hermancc  n'a  qu'une  idée  : 
un  enj^agement...  Je  la  connais...  Elle  t'aime,  parole  d'honneur  ' 
Mais  vois-tu?  nu  blagueur  qui,  lui  promettra  de  li  taire  entrer  aux 
Folies-Dramatiques...  Que  veux-tu?  une  idJe  fixe...  Le  théâtre 
est  son  meuble  en  paliss.uidre,  à  cette  fille...  Avec  le  Scandale, 
dans  ([iiinzc  jours...  tu  pourras  exiger  un  engagement,  et  alors... 
Alors  tu  la  tiendras...  et  serré  !  tu  lui  lèras  pem'  avec  le  journal, 
comme  un  mari  fliit  peur  avec  la  cour  d'assises. .  On  l'égratignera 
de  temps  en  temps  pour  la  maintenir  dans  le  bon  chemin...  elje 
te  jure  qu'elle  ne  bronchera  plus  ! 

On  dîna  en  cinq  minutes  chez  Puisignieux,  à.  qui  Couturat  fit 
faire  sa  paix  avec  Hermance.  Couturat  avait  glissé  dans  l'anti- 
chanibrcà  l'oreille  de  la  lemme  :  —  Ça  va...  tu  seras  engagée... 
Maintenant,  du  bonheur  à  cet  enlant,  et  chaud!  Il  y  aura  un  joli 
coupon  de  rente  pour  toi... 

—  Si  je  te  donnais  une  [ji  ocuration?  —  dit  Puisiguitfux  en  s'é- 
lendant  dans  un  fauteuil. 

—  Pas  de  ça!...  Les  affaiies  avant  les  amours!...  Je  t'cm- 
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mène,  je  veux  que  tu  sois  là. . .  Ou  dirait  (pie  nous  t'avous  égoi'gé. . . 
C'est  toi  qui  achète...  Moi,  je  ne  suis  lieu...  que  (on  rédacteur 
en  chel". . .  tu  fixeras  les  appointements,  voilà  ! . . .  des  appointe- 
ments aussi  honorablesque  tu  voudras. . .  Si  lu  tiens  même  à  ni'inlé- 
re-SL'r  dans  les  bénéfices. . . 

Us  allaient  entrer  au  journal,  quand  une  des  plus  grosses  célé- 
brités du  siècle,  qui  avait  essaye  d'enlever  un  journal  sur  son  nom, 
leur  passa  sous  le  nez. 

—  Tiens  !  —  dit  Couturat  en  donnant  un  coup  de  coude  à 
Puisigneux,  et  il  se  jeta  au  travers  de  la  célébrité  :  —  Crisli  !  mon 
cher,  vous  avez  la  main  heureuse...  11  y  a  un  gaillard  dans  votre 
journal ,  je  ne  savais  seulement  pas  son  nom  hier. . .  il  donne  une 
vie  à  votre  journal. . .  on  ne  parlait  que  de  cela  hier  au  café  Riche... 
Les  charmants  articles  ! 

—  Mellin,  n'est-ce  pas?...  Oui,  il  a  beaucoup  de  talent...  As- 
tu  lu  mon  article  d'hier? 

—  Non...  —  dit  Couturat,  —  Mellin,  c'est  cela...  Gardez  ce 
garçon-là  dans  du  coton,  c'est  la  fortune  de  votre  journal. 

—  Pourquoi  as-tu  été  lui  dire  ça?  —  dit  Puisignieux,  —  ça 
a  eu  l'air  de  le  chilfouiier... 

—  Pounpioi  ?  tu  le  verras  bien  demain. . .  Tu  n'ns  peut  être  pas 
le  désir  de  garder  Nachettc? —  Puisignieux  fit  un  mouvement,—* 
Eh  bien,  voilà  Nachctte  remplacé. 

—  Comment?  remplacé? 

—  Ce  grand  homme,  mon  cher,  est,  tout  grand  homme  qu'il 
est,  un  homme  de  lettres...  Si  on  parle  un  peu  d'un  de  ses  rédac- 
teurs, on  ne  parle  pas  uniquement  de  lui..,  Mellin  sera  flanqué  à 
la  porte  demain  matin  sous  un  prélexte,  et  nous  l'aurons. 

Montbaillard  les  attendait  en  se  promdnant  de  long  en  large! 
dans  le  bureau  du  journal. 

—  Tu  es  exact,  —  lui  dit  Coutuiat. 

—  Comme  une  échpse,  mes  enfants...  Tout  est  pi'ét,  voilà  le 
projet  de  traité. 
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Coiitiiral  le  reçut  des  iiiaiii?  île  Moiilbaillard,  et  le  passa  à  Pui- 
sigiiicux.  puis  le  reprit  et  le  relut  attentivement. 

—  Parfait!  —  fit-il  a[)ics  sa  lecture. — Puisifiiiieux  et  toi, 
vous  allez  le  recopicten  double  sui'  paiiier  timbré...  Moi,  je  vais 
voir  les  traités  pour  la  rédaction. . . 

Et  pendant  qu'ils  copiaient,  Coulniat,  amenant  les  épreuves 
(|ui  étiiicnt  sui-  le  bureau,  parcourut  de  l'œil  l'article  de  Na- 
chette. 

—  Là!  signons!...  La  plume  de  Fontainebleau,  messieurs! — 
dit  Monlbaillard. 

On  signa. 

—  Messieurs,  la  maison  est  à  vous...  elle  est  bonne.,.  Saper- 
lotte  !  je  suis  tout  chose...  —  Et  ramassant  ce  (pi'il  y  avait  dans 
la  Ciiisse  :  —  Voilà  une  clef  qui  a  servi  à  autre  chose  c[u'à  enfer- 
mer des  plumes  de  fer  ! ...  El  mainlenanl,  (pie  tout  est  consommé, 
j'ai  bien  riionncnr...  je  vais  boire  (pielque  chose...  Ah!  dis  donc, 
veux-tu  voir  les  épreuves,  avant  (pie  je  ne  les  donne? 

—  Pounpioi  faire?  —  dit  Couturat.  —  Non...  donne  le  bon 
à  tirer. . .  là  !.. .  et  descends-les. . . 

Quand  Montbaillard  fnt  à  la  porte  : 

—  Au  fait,  ne  te  donne  pas  la  peine...  j'ai  besoin  de  faire  un 
tour  à  rim[irimerie,  je  les  descendrai. 

Montbaillard  sortit. 

—  Tu  n'as  plus  besoin  de  moi?  —  dit  Puisiunieux. 

—  Si,  —  dit  Couturat.  —  Dors  un  iicu  sur  ce  divan,  on  y  est 
très-bien. 

Couturat  rejjiit  les  épreuves,  et  resta  absorbé  pendant  deux 
heures  devant  une  vingtaine  de  tronçons  de  phrases.  Son  mono- 
logue intérieur  était  le  monologue  suivant  :  —  Un  catalogue  de 
lettres  où  on  donne  des  extraits  de  lettres  d'une  illustration  pas 
plus  illustre  (juc  Demailly,  c'est  louche...  Des  extraits  qui  se 
trouvent  frapper  seulement  et  précisément  Franchemont,  Rémon- 
ville,  Lamperière,  les  autres,  c'est  visé  trop  juste,  c'est  une  mé- 
chanceté trop  littéraire  pour  un  marchand  d'autographes,..  Je 
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sens  le  mensonge  chuis  tout  cela...  Ah!  si  on  pouvait  devinera 
(|ui  les  lettres  sont  adressées,  cela  mettrait  peut-être  sur  la  voie. . . 
Voyons!...  hum!...  une  tournure  bien  abandonnée  pour  des 
lettres  écrites  à  nn  homme...  Nous  sonmi(^  généralement  plus 
sur  nos  gardes  que  cela...  Ah!  ah  !  c'est  à  une  femme,. .  ils  n'ont 
pas  pensé  à  cet  e  muet,  les  imbéciles  !  Voilà  un  e  muet  qui  tran- 
che la  (juestion...  Bon!  c'est  à  une  l'emmc...  Oui,  mais  après?... 
ISelisons. . .  11  y  a  un  ceitain  ton  de  respect  qui  ne  peut  s'adresser 
(pi'à  une  femme...  comme  une  Icmme  légitime...  Et  puis  le  cata- 
logue annonce  les  lettres  autographes  signées  de  son  nom...  Si 
c'était  à  une  maîtresse,  elles  ne  seraient  signées  que  de  son  petit 
nom...  Bête  que  je  suis!  ce  sont  des  lettres  de  Demailly  à  si 
femme...  Nachette,  qui  tourne  autour  depuis  quelques  mois,  aura 
e;i  conmiunication  de  ces  lettres,  et  le  catalogue  est  une  inven- 
tion... Non,  Nachette  est  jilus  fort  que  ça...  Une  infamie  de  cette 
bàtisc-là  est  au-dessous  de  lui...  Il  laut  qu'il  y  ait  une  vente... 
Et  Couturat  retomba  dans  ses  réllexions  : 

—  Tiès-bien!  —  reprit-il  en  en  sortant;  —  c'est  ça...  Ga- 
gneur, une  canaille  que  j'ai  vu  rôder  deux  ou  trois  fois  dans  le 
bureau...  C'est  un  simulacre  de  vente  arrangé  entre  Nachette  et 
lui...  une  couverture  as.-ez  bien  imaginée! 

Il  remit  les  é})rcuves  sur  le  bureau,  prit  une  grande  feuille  de 
j)apier  blanc,  et  travailla  toute  la  luiit  à  un  })rogramme  de  la 
nouvelle  direction,  qu'il  iccommença  deux  ou  trois  ibis  pour  faire 
tenir  une  promesse  dans  chaque  mot  et  un  appât  dans  chaque 
phrase.  Puis  il  altcndit  le  jour  en  parcourant  les  registres  d'a- 
boimés. 

Puisignieux,  moulu  (\c  sa  promenade  de  toute  la  journée, 
dormait  tran(piilleuient  sur  le  divan,  comme  il  eût  dormi  dans 
son  lil. 

On  fra]ipa  violemment  à  la  porte. 

—  Pardon,  m'sieu  1  —  dit  un  gamin  de  l'imprimerie, — on 
m'a  dit  de  monter  voir  s'il  y  avait  quelqu'un  au  journal.. .  On  n'a 
pas  lendu  les  épreuves  hier  soir...  Il  va  y  avoir  un  retaid... 
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—  Ali!  nom  d'iin  cliien  !...  moi  qui  fii  onhiù'  de  les  lire...  Ça 
lie  f;iil  lien,  tiens!...  qu'on  coniposc  tout  de  suite...  Pas  d'é- 
preuve... on  ne  fera  pas  de  correclioiis. 

—  Je  le  demande  un  peu  pourquoi  tu  m'ns  i^ardé?  —  dit  pui- 
signieux  eu  se  réveillant. 

—  Attends  donc  ! 

Et  Coulurat  se  mit  à  se  promener  dans  le  bureau.  Puisiguienx 
prit  le  parti  de  se  lendormir.  Au  bout  d'une  heure,  il  fut  réveillé 
par  Coutural  : 

—  Tu  vas  descendre  à. l'imprimerie. . .  tu  presseras  le  tiraj^e. . . 
Vois  tirer...  Tu  n'as  jamais  vu  tirer...  c'est  instructif...  Quand  il 
y  eu  aura  une  cinquantaine  de  tirés,  prends  un  numéro...  c'e>t- 
à-dire  tu  en  prendras  deux,  un  qu'on  te  verra  prendre,  et  un  que 
tu  prendras  sans  qu'on  te  voie...  etremonte-moi-les. 

Puisiiinieux  revint  avec  les  deux  numéros. 

—  Très-bien  !  prends  une  bande. . .  vite  donc  ! . . .  Écris  :  Mon- 
sieur Charles  Demailly...  Sautedans  un  coupé...  file  à  son  adresse 
et  envoie  cela  sous  la  porte  cochère. 

—  Je  ne  comprends  pas...  —  dit  Puisignieux. 

—  Tu  comprendras  tout  à  l'heure. . .  Va  ! 

Conturat  de^'Ceiidit  aussitôt  à  l'imprimerie,  le  journal  à  la 
main.  Le  bruit  de  sa  nouvelle  qualité  l'entoura  du  respect  Aa 
compositeurs. 

—  Arrêtez  le  tirage!  —  cria  Couturat,  —  à  rinst;mt  !...  Où 
sont  tous  les  numéros  tirés?  Tous,  qu'il  n'en  traîne  pas  un!... 
Michel,  prenez  le  paquet...  Vous  allez  brûler  ça  devant  moi,  dans 
ma  cheminée.  Je  ne  veux  pas  de  choses  comme  cela,  dans  le  jour- 
nal, moi...  — Et  Couturat  désignait  du  doigt  l'article  de  Na- 
chette. —  ...Des  blagues,  bien!...  mais  ça,  c'est  trop  fort... 
Montbaillard  a  pu  ne  rien  y  voir...  Qu'on  décompose  le  journal  ! 

Puis,  après  quelques  instants  de  réflexion  : 

—  Il  faut  qu'on  paraisse  cependant...  Il  n'y  a  rien  là-haut,  pas 
de  copie...  Gardez  la  composition...  Qu'on  décompose  seulement 
dans  la  quatrième  page  rannonce  de  la  Ville  de  Marseille. 
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—  Mais,  monsieur  Couturat,  —  dit  Malgras  qui  redescomlait 
fin  bureau  oh  il  était  monté  pour  faire  le  départ  du  journal,  — 
c'est  une  annonce  de  plus  de  deux  cents  francs  qu'on  va  perdre! 
Voilà  trois  semaines  ipi'elle  est  remise. . . 

—  Qu'on  la  décompose  !.. .  Je  donnerais,  voyez-vous,  monsieur 
Malgras,  mille  francs  pour  n'avoir  pas  ce  fichu  numéro  sur  le 
corps...  et  mon  premier  numéro  !.,.  Qu'on  attende  maintenant... 
Nous  paraîtrons  aujourd'hui.. ,  demain...  ou  après-demain  ! 

Puisignieux  attendait  Couturat  dans  le  bureau. 

—  C'est  fait. 

—  Bien. 

—  Tuas  une  idée? 

—  Je  n'en  sais  rien...  Seulement,  il  y  a  un  homme...  tu  sais 
de  qui  je  parle, . .  11  s'est  mis  deux  ou  trois  fois  en  travers  de  mou 
chemin...  Je  veux  simplement  rejeter  à  la  porte  de  manière...  à 
ce  qu'il  se  casse  les  pattes  î 

—  Et  le  moyen? 

—  Je  le  cherche...  j'attends  quelque  chose...  le  hasard...  la 
Pi'ovideuce. . .  ce  que  tu  voudras. . .  ([uelque  chose. . .  ou  quelrpi'un . . . 
Mais  c'est  bien  le  diable  s'il  n'éclatait  pas  quol([iie  chose  de  la 
bombe  que  j'ai  jetée  dans  le  café  au  lait  de  Dt  luailly...  Maintenant, 
mon  petit  Puisignieux,  si  tu  allais  cnibiasser  llermaiice?...  J'ai 
besoin  d'être  seul. 


LXXXIl 

Couturat  demeura  deux  heuies  à  écouler  les  rumeurs  de  Paris 
qui  s'éveillait,  et  attendant. 

Ihi  biuil  de  voix  se  fit  enfin  dans  ranlicliambre, 

—  Qu'est-ce  cpie  c'est,  Michel?  — dit  Couturat  au  gaicon  de 
bureau  qui  entrait. 

—  Un  monsieur  (pii  demande  l'adresse  de  M.  Nachette. 
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-Tu  lui  asdit? 

—  Oue  je  110  snviiis  pa.>...  Il  a  dit  qu'il  l'iiltendrait. 

—  Coiiinienl  est-il,  ce  monsieur? 

—  Un  gros...  court...  quia  l'air  d'arriver  de  son  pays...  et 
colère  comme... 

—  Fais  entrer. 

—  Monsieur,  vous  désirez?  —  dit  Coutuial  en  se  levant  d'un 
air  froid. 

—  Monsieur,  —  dit  le  gros  homme  épouffé,  et  qui  était  entré 
comme  une  trombe,  — je  demande  l'adresse  d'un  drôle  qui  s'ap- 
pelle Naclietle...  et  je  ne  croyais  pas  qu'on  relusait... 

Couturat  eut  un  sourire  digne  :  —  Pardon,  monsieur,  mais 
permettez-moi  de  vous  dire  que  vous  me  semblez  ignorer  complè- 
tement les  habitudes  d'un  journal...  Des  raisons...  d'économie 
sociale,  vous  me  comiirenez?...  font  généralement  du  domicile 
d'un  homme  de  lettres  un  secret...  pour  ses  créanciers...  Mais 
pour  vous,  monsieur,  qui  me  semblez  mû  par  un  motif  tout 
outre... 

—  Je  viens,  moi,  jiour  lui  appliquer  l'indiguation  d'un  honnête 
homme  sur  les  doux  joues...  je  viens  pour  le  battie...  oui,  le 
b:ittie  ! 

—  Le  battre?...  Vous  me  paraissez  bien  animé,  monsieur. 

—  Eh  !  je  ne  sais  pas  ce  que  je  suis,  monsieur  ! . . .  Mais  il  fau- 
drait n'avoir  pas  de  sang  dans  les  veines...  Comment,  monsieur? 
Des  lettres  qu'un  misérable  a  volées  à  une  femme  î.<.  On  minera, 
on  tuera  le  mari  avec  cela!...  Sa  pensée,  monsieur,  sa  pensée 
sera  rendue  publique  ! . . .  Ah  !  je  vous  parais  animé  ! ...  et  ce  qu'il 
aura  dit  à  l'oreille,  une  impression  d'un  jour,  d'une  heure...  des 
confidences...  sa  confession...  Un  mouchard,  monsieur,  un  mou- 
chard n'aurait  pas  fait  ça  ! 

— -Vous  dites,  monsieur? 

—  Je  dis  que  ce  monsieur  a  volé  les  Ici  très  de  Charles  à  sa 
femme...  volé  !...  et... 

—  J'avais  bien  entendu,  monsieur. . .  Mais  voudriez-vous  avoir 
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la  bonté  de  n'expliquer  comment  )l.  Demailly  a  pu  avoir  connais- 
sance d'un  numéro  non  paru  ? 

—  Non  paru!...  Si  vous  aviez  été  dans  ma  peau,  depuis  une 
heure,  vous  auriez  vu...  s'il  n'était  pas  paru!.,.  Vous  auriez  vu 
si  Charles  ue  l'a  pas  lu,  votre  numéro  non  paru  ! ...  Il  est  lomhé  le 
nez  sur  le  parquet...  à  plat...  un  coup  de  foudre...  On  a  couiii 
chez  le  médecin...  je  ne  sais  pas  s'il  est  mort  ou  vivaul...  C'était 
comme  mon  fils,  monsieur...  Et  je  suis  sorti,  moi  qui  ne  sais  pas 
tenir  une  épée...  je  suis  sorti...  je  vous  dis  qu'il  faut  que  je  le 
soufflette  ! 

—  Vous  ne  savez  pas  tenir  une  épée?...  C'est  malheureux, 
monsieur,  malheureux...  Nachette  est  une  seconde  force  très- 
distinguée  !...  11  a  eu  la  main  malheureuse,  je  ne  sais  où,  à  iNan- 
tes...  Oh  !  après  tout,  dansées  afiiiires,  le  hasard... 

Et  Couturat  qui  interropeail  de  l'œil  cette  bonne  et  chaude  na- 
ture, ce  tempérament  sanguin  et  de  premier  mouvement,  cette 
passion  qu'il  laissait  s'épancher  et  se  dépenser,  en  ue  lui  oi^posant 
que  les  froideurs  de  la  politesse  et  de  la  pratique  des  choses,  Cou- 
turat vit  la  réflexion  revenir  dans  cette  indignation,  l'âge  et  la  vie 
parler  à  cet  homme,  le  souvenir  des  jolis  enfants  qu'il  avait  laissés 
là-bas,  l'amollir  et  le  lier  doucement...  Il  y  eut  un  silence  que 
Couturat  prolongea  pour  laisser  agir  l'humanité  dans  l'ami  de 
Charles,  et  où  il  le  vit  imperceptiblement  pâlir  comme  si  la  mort 
lui  avait  Irappé  sur  l'épaule. 
Couturat  reprit  : 

—  Quel  que  soit  votre  dévouement  pour  M.  Demailly,  dévoue- 
ment que  j'honore,  monsieur,  quel  que  soit  votre  mépris  des  chan- 
ces d'une  rencontre,  vous  me  laisserez  vous  dire  qu'il  est  regret- 
table que  vous  preiiiez  la  place  d'un  ami  beaucoup  plus  jeune  que 
vous,  et  que  vous  remplaciez  sur  le  teiTain  un  garçon  de  trente 
ans...  (ju'on  ne  croira  pas  malade,  monsieur,je  connais  le  public... 
Et  puis  enfin,  —  dit  Couturat  qui  continuait  à  observer  son  in- 
terlocuteur, —  ([uand  vous  aurez  atlra|)é  un  coup  d'épée,  quel 
service  aurez-vous  rendu  à  M.  Demailly?...  Tenez,  monsieur, — 
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el  Contuiat,  quilLnil  subitement  son  Ion  de  rédioioiir  on  elicl  pour 
un  ton  (le  bonne  enfance  et  dliomme  à  homme,  —  savez-vous  ce 
que  j'ai  l'ait,  moi  qui  vous  parle?  Sans  rien  savoir,  si  ces  lettres 
étaient  laussos  ou  vraies,  d'où  elles  venaient,  comment  elles  avaient 
été  obtenues,  ce  fpi'elles  disaient,  sur  le  seul  sou[)çon  de  quelque 
chose  dans  le  genre  de  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  j'ai  fait  :'r- 
rêter  le  tiragedummiéro...  Oui, monsieur, au risfjued'un  rct;u-d... 
J'ai  l'ait  décomposer  une  aimonce  de  cent  cinquante  lignes  dont  je 
perdrai  l'argent...  J'ai  l'ait  réunir  tous  les  numéros  tirés,  et  eu 
voilà  les  cendre^  dans  la  cheminée...  Le  numéro  reçu  par  votie 
ami  est  pour  moi  une  énigme...  à  moins  que  Nachette  n'ait  l'ait  un 
tour  à  l'imprimerie  avant  moi...  ce  serait  la  seule  explication... 
Enfin,  à  l'heure  qu'il  est,  je  cherche  une  réponse  qui  cloue  au  dos 
de  l'article  de  Nachette...  ce  (jue  tout  homme  d'honneur  doit  en 
penser...  Une  note,  dans  huit  jours,  ce  serait  trop  Uird,  et  je  veux 
dans  le  numéro  même  jeter  le  personnage  à  la  porte,  en  lui  l'aisant 
descendre  l'escalier  sur  les  reins...  Vous  êtes  bien  bâti...  vous 
avez  des  bras,  une  poigne...  Vous  avez  pour  Demailly  une  de  ces 
îimiliés. . .  que  nous  ne  connaissons  pas  nous  autres,  enfin,  suffit! . . . 
Vous  allez  courir. . .  mais  d'un  bond,  rue  Childebeit,  4...  Vous 
trouverez  là  un  certain  Gigneur,  un  misérable,  peureux  et 
ivre...  il  est  onze  heures,  il  sera  ivre...  Vous  le  menacerez  de  l'é- 
trangler... vous  l'étranglerez  même  un  peu,  jusqu'à  ce  que  vous 
ayez  de  lui  une  attestation  que  les  lettres  lui  ont  été  remises 
par  Nachette. . .  Avec  ça . . .  c'est  tout  ce  dont  nous  avons  besoin. . . 
Et  ne  craignez  })as  de  mettre  les  pouces  !  Il  fl^it  que  vous  ayez 
l'air  d'un  homme  qui  vient  pour  tuer...  Filez  !  il  y  a  un  coupé  en 
bas...  Ynigt  minutes  pour  aller,  vingt  pour  revenir,  dix  pour  li 
scène. . .  ce  n'est  pas  une  heure. 

Au  bout  de  trois  quarts  d'heure,  le  gros  homme  arriva,  ruisse- 
lant, s'essuyant  la  figure,  et  levant  en  l'air  une  large  main  triom- 
phante : 

—  C'a  été  dur. . .  mais  voilà  ! 

Et  Couturat  lut  : 

19. 
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«  Je  (léclnro  quo  la  vente  désignée  sous  l'inlitnlée  :  Vente  d'une 
jolie  collection  cVautograplies  modernes,  et  annoncée  pour  le 
24  janvier,  était  une  venle  liclive.  Je  déclare  que  les  lettres  de 
M.  Deniailly,  mentionnées  audit  catalogue,  m'avaient  été  remises 
par  M.  Nachette,  affirmant  au  surplus  avoir  agi  eu  tout  ceci  sans 
en  comprendre  la  gravité. 

((  Gagneur.  » 

—  Vous  avez  mon  estime,  —  dit  Couturat  dont  les  yeux  bril- 
lèrent. 

Et,  se  jetant  à  son  bureau,  il  écrivit  d'une  baleine  une  cinquan- 
taine de  lignes. 

—  Micbel  !  tout  de  suite,  à  la  composition,  en  queue  de  l'ar- 
ticle de  M.  Nacbette...  et  qu'on  tire  immédiatement  ! 

—  Monsieur,  —  dit  Miclifl,  —  il  y  a  quelqu'un  qui  demande 
à  vous  parler...  M.  Millin...  Mellin... 

—  Impossible!...  Dites-lui  que  je  lui  donne  rendez-vous  de- 
main à  dix  beures...  Ab!  envoyez-moi  M.  Malgras... 

—  Monsieur  Malgras,  —  dit  Couturat,  —  vous  avez  le  nouveau 
programme...  Biffez  le  nom  de  Nacbette...  Vous  mettrez  le  nom 
de  Mellin  à  la  place...  et  donnez  à  imprimer. 

Le  gros  bomme  lit  mine  de  se  lever. 

—  Ne  vous  en  allez  pas,  monsieur,  —  lui  dit  Couturat;  —  nous 
allons  rire  ! 


LXXXIII 

Nacbette  s'était  croisé  dans  l'auticbambie  avec  Malgras. 

—  Je  ne  sais  si  vous  restez,  mon  cber  Nacbelte,  je  ne  sais  pas, 
—  lui  avait  dit  Malgras  en  lui  montrant  son  nom  bifle. 

—  Toujours  des  bonnes  nouvelles,  ce  père  Malgras!...  Cor- 
beau, va  ! 


LES  HOMMES  DE   LETTHES  535 

Et  Xaflirtlo  outra  dans  lo  bureau. 

—  Dis  <louc,  (]u'cst-co  ({u'ou  dit?  —  Et,  iiâle  de  colère,  il  s'a- 
vança sur  Coulumt.  —  Qu'est-ce  qu'on  dit,  que  c'est  mon  article 
qui  enipêclie  le  journal  de  paraître?  Je  la  trouve  bonne,  celle-là  ! . . . 
Qu'est-ce  qu'il  y  a,  lieiu? 

—  Rien...  Ton  article  passe. 

—  Et  mon  nom  bill'é  sur  ton  programme. . .  Malgras  me  l'a 
montré...  qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

—  Qu'il  y  a  un  nouveau  directeur,  et  ipie  les  traités  passés 
avec  Montbaillard  finissent  en  cas  de  cliangement  de  rédaction... 
Tu  peux  passer  à  la  caisse,  tu  sais?  tu  as  le  droit  d'y  solder  les 
avances  que  le  journal  t'a  faites... 

—  Voyons,  tu  me  Aiis  une  scie,  Couturat...  Tu  ne  peux  pas 
me  mettre  à  la  porte  comme  cela...  comme  un  cliien...  à  propos 
de  bottes...  à  cause  de  ton  amitié  pour  M.  Demailly. 

Et  Xachette  eut  un  sourire  ironique. 

—  Pourquoi  pas?  J'ai  pu  le  blaguer,  mais... 

—  Tiens'  Couturat,  tu  .is  tort  de  jouer  ce  jeu-là  avec  moi... 

La  main  de  Nacbette  tourmentait  la  pomme  de  sa  c^anne.  Cou- 
turat, qui  le  surveillait  de  l'œil,  jouait  négligemment  avec  une 
règle  de  fer. 

.\acbctte  reprit  en  domptant  sa  voix  : 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  qu'on  blague  ce  cher  Demailly?...  Je 
n'y  tiens  pas,  moi,  si  ça  te  fait  mal...  Moi?  mais  je  suis  prêt  à 
lui  trouver  du  talent,  du  génie,  tout  ce  que  tu  voudras!  Je  dirai 
qu'il  est  le  modèle  des  maris...  méconnus!  Je  raconterai,  dans 
le  journal,  ses  bons  mots  sur  toi...  Tu  vois,  directeur  de  mon 
cœur  !  que  je  suis  toujours  digne  de  signer  au  Scandale...  et  tu 
me  gardes. 

—  Impossible,  mon  cher...  La  direction  nouvelle  du  journal 
n:>  veut  pas  d'un  rédacteur  qui  fait  des  articles  avec  des  lettres 
volées  à  une  femme... 

Et  la  règle  de  fer  de  Couturat  se  tourna,  comme  par  distrac- 
tion, vers  Nachette. 
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—  Tu  mens! 

—  Vous  savez  bien,  Nachelte,  que  je  me  suis  battu...  quelque- 
fois... et  plus  sérieusement  qu'bicr...  —  dit  Couturat  en  ap- 
puyant cette  dernière  pbr.ise  d'un  sourire  de  persiflage. 

—  C'est  la  tiemme  de  Demailly  qui  t'am-a  dit... 

—  Non,  c'est  Gagneur...  tu  sais  bien.  Gagneur...  et  c'est  mon- 
sieur qui  a  apporté  la  déclaration  de  Gagneur...  déclaration  sni- 
v;iul  la(piolle...  Tiens,  lis! 

Et  Couturat  tendit  à  ?sacliette  le  journal  que  Micliel  apportait 
en  ce  moment. 

Nacbette  parcourut  des  yeux  la  note  de  Couturat  et  devint 
blanc  comme  sa  cbeuiise.  11  laissa  tondjei'  le  journal,  et,  sassu- 
i-ant  sur  sa  canne  : 

—  Tu  auras  bientôt  de  mes  nouvelles  ! 

—  Je  ne  te  reconduis  pas...  —  dit  Couturat  tranquillement. 
Quand  Nacbette  eut  jeté  la  porte  sur  lui  : 

—  Monsieur,  —  reprit  Couturat  en  se  retournant  vers  le  gros 
bomme  tout  ému,  — si  je  vous  assure  ici  de  l'estime  que  je  lais 
du  caractère  et  du  ti.lent  de  Demailly,  c'est  que  je  suis  certain 
que  vous  me  croirez...  Votre  ami  vaut  mieux  que  nous  tous,  je  le 
sais,  et  je  vous  le  dis...  Mais  que  voulez-vous?  Le  mal  était  iait. 
Je  n'ai  pu  faire  que  ce  que  j'ai  lait;  et  ma  conscience  me  rend  ce 
témoignage  qu'en  le  faisant  j'ai  accordé  à  Demailly  la  seule  répa- 
ration que  je  pusse  lui  offrir.. . 


LXXXIV 

A  ce  mol,  par  la  porte  ouverte  brusquenient,  Cbarles  Demailly 
se  précipita,  les  pieds  dans  des  pantouflles,  la  ligure  contractée  et 
borriblement  défaite,  sentant  l'élber  à  [)leine  bouclic. 

—  Vous  ici  !  Cbavannc^s!  — fit-il  en  apercevant  le  gros  bomme. 
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—  Laissoz  donc!  c'est  moi  que  ça  regarde,  ça...  Je  sors  de  chez 
Niiclictte,  qui  était  sorti... 

Et  Charles  jeta  un  regard  de  provocaliou  à  Coutural. 

—  Tu  es  fou!  —  hii  ditChavannes,  qui  vit  le  regard  et  crai- 
gnit un  geste.  —  Monsieur  se  hat  pour  (ni  avec  ce  Nachette... 

—  Deniailly  ne  m'aura  pas  cette  ohhgation,  —  dit  Couturat 
en  le  saluant;  et  malgré  tout  le  hrouzcfpi'ii  avait  sous  la  peau,  il 
cachait  mal  le  coup  que  lui  avait  donné  l'apparition  de  celle 
espèce  de  spectre.  —  Xon...  Demain,  Cachet  le  ne  trouvera  |)as 
sur  la  place  de  Paris  deux  individus  qui  veuillent  lui  servir  de 
lénioins...  Il  y  a  des  gens  qui  Irouvont  toujours  deux  lémoins, 
mais  lui,  il  a  tiré  sur  tout  le  monde...  Ça  va  être  une  débandade, 
vous  idlez  voir...  Demain,  il  ne  trouvera  pas  deux  amis;  après 
dcinain,  il  n'en  trouvera  pas  un,  et  s'il  attend  huit  jours...  dans 
liait  jours,  il  est  capable  de  battre  tous  les  journaux,  sans  trouver 
mie  place  grande  comme  la  main  pour  mettre  sa  réponse...  Oh  ! 
dans  notre  monde,  on  est  impitoyable  pour  ies  vilaines  choses 
mal  laites...  C'est  comme  dans  l'autre  pour  les  coquins  qui  se 
ruinent...  Mes  regrets  bien  vrais  de  n'avoir  pas  été  au  journal 
quand  l'article  a  été  appoilé... 

Et,  s'oubliant  un  moment,  Couturat  dit  cette  phrase  dans  la 
sincérité  de  son  âme. 

—  Enfui,  ça  réchauffe  un  peu  le  cœur,  un  homme  comme  ça  ! 

—  dit  Chavannes  en  descendant  l'escalier  avec  Charles. 
Charles  le  regarda,  et  eut  un  moment  sur  les  lèvres  tout  ce 

qu'il  avait  deviné;  mais  il  ne  dit  rien. 

—  Quelle  imprudence  de  sortir!...  Comment  es-tu? 

—  Merci!...  mieux...  J'ai  les  jambes  qui  me  brûlent...  Ali  ! 
ce  sont  les  sinapismes  (pie  j'ai  oubliés...  Le  médecin  a  dit,  je 
crois,  que  c'était  une  apoplexie  nerveuse...  Pouah!  j'aidcréther 
plein  la  bouche...  et  la  tète,  c'est  drôle,  comme  tout  étonnée... 

—  Tu  as  bien  souffert? 

—  Alfreusement. . .  Je  ne  sais  pas  ce  qui  s'est  passe  là-dedans. . . 

—  et  Charles  indiquait  sa  tête.  —  Ce  que  je  me  rappelle,  c'est 
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•(110,  dans  le  monieiil  où  je  souffrais  comme  cela,  ma  pensée  est 
allée  à  une  phrase...  je  l'ai  lue,  je  no  sais  où,  dans  un  live  de 
médecine...  que  les  jeunes  suppliciés  ont  quelque  chose  qui  se 
durcit  dans  la  tête  dans  le  moment,  peut-être  dans  la  seconde 
qui  précède  l'exécution...  Il  me  semblait  sentir  cela,  ce  durcisse- 
ment de...  de...  j'ai  oublié  le  nom. 
-—  Quelle  idée  ! . . .  de  l'arachnoïde. . . 

—  Je  crois  que  c'est  ça...  Ah!  mon  pamTC  Chavannes,  moi 
qui  vous  avais  fait  venir  pour  voir  ma  pièce  !..,  vous  enlever  à 
votre  chez  vous,  vous  finre  quitter...  tout,  tout  ce  que  vous  ai- 
mez... c'était  bien  la  peine!...  Il  était  dit  que  vous  vous  en  iriez 
comme  vous  étiez  venu.  . 

—  Par  exemple  !...  Est-ce  que  tout  cela  va  empêcher  qu'on  no 
te  joue  demain? 

—  Me  jouer?. . .  Ah  !  oui  me  jouer  ! . . .  Ma  pièce?  je  la  hais. . . 
elle  me  fait  peur...  L'amitié,  l'estime  des  hommes  que  j'aimais  et 
que  j'estimais...  elle  me  coûte  cela!  Elle  me  coûte  encore...  vous 
savez...  Non,  tenez  !  c'est  Uni...  j'ai  horreur  du  théâtre,  j'ai  hor- 
reur des  lettres...  Cette  vie  est  horrible...  Cette  vie,  j'en  meurs, 
et  je  n'en  veux  plus  ! . . .  Deux  liards  de  célébrité  achetés  par  des 
toitures...  Mais  si  on  les  connaissait  !.. .  C'est  un  pacte  trop  bête 
à  la  fin...  un  marché  d'imbécde  !...  Non,  les  livres,  les  journaux, 
lc>  (juinquets,  Paris...  je  n'en  veux  plus!  Non  !  non  !...  Montons 
an  théâtre... 

Charles  trouva  le  directeur,  qui  avait  eu  vent  de  toute  l'affaire, 
singulièrement  refroidi  pour  la  pièce  et  pour  l'auteur.  Charles 
déclara  qu'il  retirait  sa  pièce.  Le  directeur  fit  une  défense  de  po 
litesse,  et,  intérieurement  enchanté  d'être  débarrassé  de  la  pre- 
mière œuvre  d'un  nom  inconnu  au  théiitro,  d'un  garçon  sons  le 
coup  de  tant  de  colères  et  d'un  jour  parfaitement  monté,  laissa 
retirer  ïUt  enchanté. 

Chavannes  resta  (|uel(pies  jours  avec  Charles.  Il  s'étonna  de  ne 
point  lui  entendre  parler  deNachette,  du  bruit  que  faisait  le  re- 
trait de  sa  pièce,  des  choses  qui  faisaient  autrefois  sa  vie,  sa  pen- 
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sue,  sa  canscrio.  Il  trouva  niriiii'  (|imI  lui  (IciiiiiikIimI  mm  jh'ii  soii- 
vcril,  ([Uiuid  il  partait,  d'autant  luioîix  qu'il  uc,  ivslait  à  Paris  que 
pour  lui,  et  a])S()luniOMt  pour  le  soigner.  Quand  il  partit,  Charles 
raccompagna  an  clieniin  de  fer,  et  lui  promit,  —  Cliavannes 
avait  voulu  l'emmener  avec  lui,  —  d'aller  le  retrouver  bientôt, 
aussitôt  qu'il  aurait  réglé  quelques  affaires  à  Paris. 


LXXXY 

Quand  Charles  fut  remonté  dans  le  fiacre  qui  les  avait  ame- 
nés, Cliavannes  et  lui,  an  clicmin  de  fer  : 

—  Oii  allons-nous?  —  lui  demanda  le  cocher. 

—  Oii  vous  voudrez. 

—  Vous  voulez  rire,  bourgeois? 

—  Non...  oii  vous  voudrez,  je  vous  dis...  Promenez-moi. 

Le  cocher  remonta  snr  son  siège,  et  alla  le  long  des  boule- 
vards. 

—  Monsieur,  nous  voilà  à  la  Bastille... 
Charles  ne  répondit  pas. 

■  Le  cocher  prit  mélancoliquement  la  rue  Saint-Antoine  et  tondia 
sur  les  quais,  se  retournant  à  demi  de  temps  en  temps  et  regar- 
dant du  coin  de  l'œil  avec  inquiétude  ce  bourgeois  singulier,  im- 
mobile, les  bras  croisés,  au  fond  de  la  voiture.  Les  quais  s'allon- 
geaient. Le  fiacre  allait  toujours.  Enfin,  descendant  de  son  siège, 
le  cocher  ouvrit  la  portière  : 

—  Non,  —  lui  dit  Chai-les,  sans  changer  de  posture,  —  je  ne 
dors  pas...  Je  vous  ai  pris  à  l'heure,  allez. 

—  C'est  que,  bourgeois,  mes  chevaux  n'ont  pas  mangé  depuis 
ce  matin. 

—  Oii  sommes-nous? 

—  Â  l'entrée  de  la  rue  des  Lions-Saint-Paul. 
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—  Qu'cst-co  que  c'est?  un  tcriteau  (r;ti)[)iiitenieul  à  louer,  oii- 
(lessous  de  celle  porte? 

—  Oui,  bourgeois,  un  écrileiiu. 

—  Payez-vous. 

Charles  entra  diez  lu  porlièri'.  11  liiisail  nuit. 

—  Vous  avez  un  apiiarterueul  à  louer? 

—  Oui,  monsieur;  —  dit  la  portière,  —  mais... 

—  Mais  (pioi? 

—  Monsieur  n'est  pas  sans  savoir  (pi'on  ne  montre  plus  d'ap- 
partements passé  sept  heures. 

—  Montiez-le-moi.  —  Et  Chailes  mil  une  pièce  de  dix  francs 
sur  la  table. 

La  portière  le  piVcéda  dans  un  grand  escalier  de  pierre  dont 
là  rampe  avait  des  baluslres  de  bois,  ouvrit  au  second,  et  lui  lit 
voir,  à  la  lueur  d'mie  chandelle,  un  ap|)arlemenl  composé  de 
(piatre  ou  cinq  grandes  [ùèces  très-hautes  et  à  grandes  lènètres,  — 
un  vieil  appartement  du  Marais. 

—  Combien?  —  dit  Charles. 

—  Je  vous  dirais  mille;  mais  conmie  on  voit  tout  de  suite  à 
qui  on  a  alïaire,  ce  sera  huit  cents,  le  dernier  prix. 

—  Voilà  le  premier  terme,  et  vingt  francs  de  denier  à  Dieu. 
Apportez-moi  un  paquet  de  bougies  et  une  chaise. 

—  Mais  monsieur  ne  va  pas  pouvoir  se  coucher... 

—  Un  [)a(piet  de  bougies  et  une  chaise,  —  répétai  Charles. 
La  |iorlière  remonta  avec  les  bougies  et  un  fauteuil. 

—  Mousieiu'  n'a  plus  besoin  de  rien? 

—  Ah!  si,  un  seau  d'eau. 

Charles  se  promena  toute  la  nuit  dans  l'apparlemenl,  trempant 
e  temps  en  temps  ses  mains  dans  l'eau  froide  cl  les  passant  hu- 
on  front. 

An  jour,  il  sortit  et  alla  chez  lui.  Son  domestique  lui  ouvrit  : 
—  Ah!  c'est  monsieur...  Nous  ne  nous  sommes  pas  couchés,  ma 
emme  et  moi. . .  Mais  comme  monsieur  est  pâle  !  monsieur  est  ma- 
ade? 
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—  Prc'paroz  voire  conij)tc. 

—  Monsieur  est  niécorilcnt  do  nous? 

—  Voire  compte!...  Vous  allez  aller  chez  le  premier  niareliand 
(le  meubles...  tout  de  suite...  ipi'il  monte  ici. 

Le  marchand  de  meuble^  lurivé  :  —  (Combien  lout  ça?  —  dit 
Charles  en  désignant  d'un  geste  tous  les  meubles;  il  n'avait  lé- 
servé  que  son  ancien  mobilier  de  garçon. 

Le  marchand  de  meubles,  si  habitué  qu'il  fût  à  voir  vendre, 
ouvrait  de  grands  yeux  :  — Tout?...  Monsieur  ne  garde  [las  le  lit 
(le  la  d(:'lunte? 

Charles  (it  un  mouvement  :  —  Tout...  sauf  cctle  pièce. 

Le  marchand  ofirit  im  prix.  Charles  l'accepta.  Il  paya  les  deux 
ilomestique-;,  chargea  le  portier  de  (aire  enlever  les  meubles  qui 
restaient  et  de  les  lui  envoyer  dans  la  journée,  et  monta  dans 
une  voiture  qu'il  avait  envoyé  chercher.  Mais,  au  moment  oij  il 
allait  fermer  la  portière,  une  femme  se  glissa  et  s'assit  sur  le  bord 
du  coussin  de  devant,  avec  l'embarras  du  dévouement  qui  craint 
d'être  refusé. 

—  Ah  !  c'est  toi,  Françoise?. . .  Eh  bien,  viens,  puisque  tu  veux 
venir... 

C'était  la  vieille  femme  qui  l'avait  élevé,  et  dont  il  s'était  sé- 
paré au  moment  de  son  mariage,  craignant  les  conflits  et  les  ja- 
lousies ordinaires  entre  la  vieille  domestique  et  la  jeune  épouse. 
Charles  lui  avait  fait  une  petite  pension  qu'elle  venait  chercher 
tous  les  mois.  Eu  tombant  au  milieu  de  cette  vente,  qu'elle  ne 
comprenait  pas,  en  voyant  l'air  de  Chailes,  Françoise  avait  com- 
pris qu'il  y  avait  encore  un  enfant  à  soigner  dans  cet  homme;  et, 
avec  la  spontanéité  des  cœurs  du  peuple,  abandonnant  tout,  elle 
était  montée  dans  la  voitm^e  qui  emmenait  Charles  rue  des  Lions- 
Saint-Paul. 
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Quand  Clinrlcs  pc  mil  à  la  fenèlre,  voici  ce  qu'il  vit  :  —  c'éLiit 
la  maison  oij  il  était. 

D'abord,  c'est  une  grande  porle  cochère  carrée  ;  autour  du  ca- 
dre de  la  porte,  des  l'ers  à  cheval  sont  peints  en  noir  sur  le  mur 
blanc;  —  la  grosse  porte  est  relevée  de  bossages  de  bois  cloués  par 
de  gros  clous  dont  les  tètes  font  des  dessins  et  des  croix  ;  —  sous 
l'arclie  de  la  porte,  dans  l'ombre  noire  de  la  loge  du  portier,  écla- 
tent quelques  éclairs  de  Ihïenôe,  et  sur  les  carreaux  de  la  petite 
porte  entr'ouverte  un  rideau  de  toile  à  matelas  bleue  frissonne; 
—  dans  la  retraite  que  l'ait  la  cour,  à  droite,  la  forge  d'un  maré- 
chal ferrant  s'enfonce  dans  la  nuit  des  noirs  de  suie,  oii  dorment 
les  ferrailles  confuses  du  métier;  —  devant,  est  un  cheval  blanc, 
à  moitié  dans  l'ombre  d'un  hangar,  à  moitié  fouetté  de  soleil,  une 
jambe  pliée  sur  le  genou  d'un  homme  en  bras  de  chemise,  la 
corne  du  sabot  fumante  d'une  fumée  blanche  qui  monte  dans  le 
bleu  de  l'air;  sous  le  hangar,  dans  les  jambes  du  cheval  on  à 
côté,  des  coqs,  de  temps  en  temps,  battent  des  ailes  deux  fois  de 
suite  coup  sur  coup,  des  poules  piquent  un  grain  entre  deux 
pailles,  une  basse-cour  va  trottant,  voletant,  sautant,  })icotant,  pé- 
piant; —  le  hangar,  au  bout,  est  fermé  avec  de  vieilles  })lanches, 
(|ui,  nouées  à  la  grosse,  recousues  de  planchettes,  font,  eu  haut, 
avec  une  avance  de  pièces  et  de  poutrelles,  un  pigeonnier  de 
campagne  tout  bruyant  d'envolées,  et  d'oij  sort  à  tout  moment  le 
iVoiifrou  d'un  pigeon  blanc;  —  au  fond  de  la  cour,  un  entasse- 
ment de  vieux  meubles  barre  à  demi  le  palier  à  l'air  du  large  es- 
calier de  pierre;  —  puis  c'est  un  encombrement  de  voitures' à 
bras,  roulées  par  les  marchands  des  quatre  saisons,  oiî  les  ani- 
maux dô  la  cour  et  de  la  maison,  pigeons,  poules  et  chats,  per- 
chent, se  jucheni,  romouuent,  bruissent  et  remuent;  —  à  gau- 
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cho,  dos  vif;aes  maigres,  rongées,  montées  en  arbre,  plaquent  au 
innr  un  bouquet  de  sarments  entre  les  grandes  fenêtres  liantes 
ilii  rc'z-(lc-cb;Hissée  ;  —  aux  carreaux  de  ces  fenêtres  couleur  vert 
(le  bouteille,  les  carreaux  cassés  ont  été  bouchés  avec  du  bois,  du 
vieux  bois,  devenu  gris;  contre  un  vieux  puits  aux  pierres  dé- 
chaussées et  usées,  une  chèvre  blanche,  balançant  la  tête,  va  se 
lioltiinlet  cherchant  les  aspérités  qui  l'étrillent.  Et,  dans  ce  fouil- 
lis do  vie,  court  un  pétillement  de  couleurs,  çà  et  là  dos  coups 
d'ailes  blancs,  des  crêtes  rouges,  des  louches  de  vermillon,  de 
bleu,  d'argent,  un  barbouillage  de  lumière,  dont  vous  n'aurez 
ridée  que  dans  les  esquisses  jetées  parle  pinceau  de  Fragonard 
(l;ins  uni'  iiuitiiiée  de  bonne  luiiiieiir. 
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Qnelpies  jours  se  passèrent  à  s'arranger,  à  s'installer.  Charles 
avait  l'air  de  se  plaire  dans  cette  maison.  Rien  n'était  changé  dans 
ses  dehors,  rien  ne  semblait  changé  dans  sa  vie.  Il  aimait  à  rester, 
comme  au  temps  de  ses  anciens  travaux,  dans  sa  chambre.  Il  sor- 
tait (juand  il  liiisait  du  soleil  et  que  Françoise  le  poussait  à  sortir. 
11  dormait,  il  mangeait,  et  Françoise  était  tout  à  fait  rassurée  en 
le  voyant  manger  :  un  homme  qui  déjeune  et  qui  dîne  ne  peut 
être,  pour  le  peuple,  un  homme  malade.  Il  paraisstiit  absorbé, 
préoccupé,  il  répondait  à  peine  à  ce  qu'elle  lui  disait;  mais  Fran- 
çoise l'avait  déjà  vu  ainsi  dans  des  coups  de  feu  de  travail,  et  ne 
s'en  inquiétait  pas.  Ce  qui  l'étonnait  le  plus,  c'est  que,  contraire- 
ment à  ses  habitudes,  Charles  n'avait  point  encore  ouvert  son 
l)iano,  depuis  une  semaine  qu'il  était  là.  Vint  un  soir  où  Charles 
l'ouvrit.  Il  laissa  d'abord  ses  mains  aller,  les  harmonies  errer;  puis 
il  lui  revint  dans  le  souvenir  et  sous  les  doigts  une  St\  rienne  qui 
lui  était  restée  dans  l'oreille.  Cette  fois,  sous  les  notes  s'envolant 
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de  ses  doij^ts,  tout  revivait  à  s(!s  yeux,  la  noce  qu'un  jour  di' 
voyage  lui  avait  montrée  venant  à  lui  de  la  montagne,  le  violo- 
neux et  le  cilhariste  ijui  allaient  devant,  la  mariée  et  son  regard, 
le  jeune  mari  bien  découplé,  «es  guêtres  et  sa  culotte  collaute,  et 
toute  la  noce,  coui)le  à  couple  et  le  poing  siu'  la  hanche,  marchant 
en  se  dandinant  sur  le  rhythme  de  valse  que  disaient  de  leurs  deux 
voix  le  violon  et  la  cithare...  Et  ses  mains  sur  le  piano,  et  sa  voix 
dans  l'espace,  répétaient  le  cantique  de  l'écho,  le  mélancolique  et 
herçant  la  la  la  ou!  et  chantaient  la  chanson  des  noces  jusqu'à 
cette  dernière  note  où  le  vieux  ménétrier,  hrisant  la  mélodie,  en 
jetait  le  reste  au  vent  dans  un  éclat  de  rire,  un  rire  dont  Charles 
i'aisait  vihrer  d'un  accent  toujours  )ilus  éti'angc  l'ironie  et  le  dé- 
chirement . . . 

Ce  fut  peudant  trois  ou  ({uatrc  jours,  du  matin  au  soir,  ce 
même  air  sous  ses  doigts  et  dans  sa  voix,  la  même  mélodie  déli- 
rante. Puis  ce  ne  fut  plus  que  ce  trille  diaholif|ue;  puis  sa  voix  se 
tut,  et  sa  main  seule  chercha  l'air,  puis  hientôt  l'abandonna,  ne 
faisant  [>his  qu'ai»pelcr  d'un  seul  doigt,  toujours  et  toujours,  le 
résonnement  d'une  seule  note  :  la,  la!... 

—  Ah!  monsieur,  quelle  vilaine  musique  vous  nous  faites  là! 
—  lui  dit  Françoise,  pendant  que  Charles  se  perdait  ainsi  dans 
l'influi  du  son,  —  c'est  à  porter  les  morts  en  terre...  Vous  feriez 
bien  mieux  de  sortir...  Regardez...  le  beau  temps... 

—  Non,  je  suis  fatigué...,  j'ai  les  jambes  comme  du  coton... 
je  sortirai...  je  sortirai  demain. 

Le  piano  resta  ouvert.  Charles  n'y  toucha  plus.  11  demeurait 
enfoncé  dans  son  fauteuil,  au  coin  du  feu,  sans  une  jiarole,  avec 
l'air  de  ne  penser  à  rien,  s'abritant  du  jour,  cherchant  l'ombre, 
et  il  attrapait  ainsi  le  soir.  Et,  latnuit  venue,  il  semblait  prêt  à  se 
mettre  au  lit  connue  il  était  :  Françoise  était  obligée  de  le  désha- 
biller. 

Cette  apathie  de  Charles,  ces  paresses  de  tout  le  jour,  celte  indif- 
férence de  son  corps  à  toute  chose,  ce  sommeil  les  yeux  ouverts, 
alaruièrenl  la  vieille  domestique;  et  comme,  dc'iiuis  (pi'il   était 
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loinlu';  dans  cet  ("'lat,  elle  le  voyait  étomiainiiifiit  soumis  à  tout  ce 
([u'elle  lui  disait  et  se  rendant  à  tout  ce  (ju'elle  voulait  d(!  lui  avec 
une  sorte  d'obéissance  iiiacliiuale,  Françoise,  dans  une  après-midi 
où  il  se  tenait  sans  bouger  dans  son  cabinet  auprès  du  leu,  s'ap- 
procha de  lui,  et,  lui  présentant  son  chapeau  et  ses  gants  :  — Allons! 
monsieur,  il  faut  (pie  vous  sortiez...,  il  faut  (pie  vous  vous  amu- 
siez ! . . . 

—  Oui,  — répéta  CliarW,  —  il  faut  (pie  ]c  m'amuse..., —  et  il 
restait  assis.  Mais  Françoise  tint  bon.  Il  lallyt(pie  Charles  se  levât, 
il  fallut  (pi'il  sortît.  Dès  lors,  il  sortit  tous  les  jours.  Il  marchait 
devant  lui,  sur  ce  triste  (juai  de  l'Arsenal,  sur  ce  boulevard  mort 
et  froid,  le  long  de  celle  eau  (pii  va  lenlemenl.  11  raflait  d'uiu;  main 
traînante  le  rebord  poli  du  parapet;  il  allait  et  revenait;  il  s'ar- 
r(îtait  aux  boîtes  d'un  bouquiniste  où  il  ouvrait  un  volume,  et 
restait  des  heures  à  lire,  sans  tourner  la  page.  Quand  le  boiupii- 
nisle,  voyant  qu'il  n'achetait  pas,  était  parvenu,  en  le  poussant,  en 
lui  marchant  sur  les  pieds,  à  lui  faire  lâcher  la  place,  Charles 
allait  se  mettre  contre  un  arbre,  et  regardait  les  militaires  faire 
l'exercice,  près  du  poste  du  pont,  au  milieu  des  gamins  couchés 
à.  plat  ventre,  les  coudes  à  terre,  et  le  menton  dans  leurs  deux 
mains,  cherchant  à  surprendre,  avec  des  regards  de  singe,  la 
charge  en  douze  temps.  Une  fois  là,  il  ne  pensait  plus  à  s'en  aller. 
Les  g.uiiins  fmirci^l  par  le  reconnaître,  et  ils  eurent  des  risées 
impitoyables  pour  le  Môsieii  ou  le  Bétat,  —  c'étaient  les  deux 
noms  qu'ils  lui  avaient  donnés. 

Etonnée  de  ne  l'entendre  jamais  parler  de  ce  qu'il  voyait  dans 
ses  sorties,  de  ce  qu'il  faisait,  de  ses  amis,  de  ses  rencontres, 
enfin  de  tout  ce  dont  autrefois  il  eût  eu  une  impression  et  elle 
une  confidence,  la  vieille  Françoise  voulut  savoir  où  il  allait,  et  le 
suivit.  Elle  le  vit  repoussé  assez  rudement  par  un  bouquiniste,  et 
poursuivi  des  riies  d'une  bande  de  gamins  fpii  peu  à  peu  s'enhar- 
dissaient. 

A  dîner,  elle  lui  dit  :  —  Mais  pourquoi  donc  monsieur  ne  va- 
t-il  pas  voir  ses  anciens  amis  ?  Monsieur  veut  donc  se  laire  périr  de 
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cluigriu?  Et  si  monsieur  voulait,  i-sl-cc  (|u'il  n'a  pas  de  l'argenl 
(le  quoi  acheter  toute  la  l)ouli(iuc  de  cet  hoiuine  du  quai?...  Et 
pour  les  polissons  qui  l'ont  des  farces  à  nionsie'U'. . . ,  eh  bien,  cl 
votre  canne  ? 

—  Oui,  c'est  vrai...,  j'ai  da  amis,  moi...,  j'ai  de  l'argent..., 
j'ai  une  canne,  moi  !  —  et  sa  voix  s'anima.  Puis  son  accent  et 
son  regard  retombant  :  —  C'est  vrai,  c'est  vrai. . . 


LXXXVIII 

Chaque  jour  augmentait  en  lui  le  trouble  de  ce  bien-être  intime 
que  fait  dans  l'homme  la  conscience  de  la  raison.  Entre  lui  et  les 
sensations  se  rompait  peu  à  |)eu  la  chaîne  des  rapports,  et  se  gbs- 
sait  ce  quelque  chose  d'interrompu  et  de  mort  (ju'une  mère  folle 
sentait  entre  son  baiser  et  la  joue  de  ses  entants.  Il  se  faisait  ler- 
tcment  en  lui  le  travail  sourd  d'une  existence  ({ui  se  décomplcte, 
et  oi!i,  dans  une  résolution  indélinissable  de  la  constitution  vitale, 
dans  la  disjonction  des  organes,  chacun  des  sens,  chaque  partie 
du  moi,  désagrégée  et  isolée  de  l'être,  semble  perdre  le  pouvoir 
de  se  correspondre  et  de  réagir  de  l'une  à  l'autre.  Il  sentait  s'opérer 
en  lui  le  désaccord  de  l'agent  de  rinlelligençe  avec  les  organes 
corporels.  Il  sentait  sur  toute  la  surface  de  son  corps  cette  dimi- 
nution de  sensibilité,  cet  émoussement  du  sens  du  tact,  qui  com- 
mence sa  perversion,  et,  par  un  phénomène  bizarre,  ses  fonctions 
et  ses  actions  lui  semblaient  privées  de  la  sensation  qui  leur  est 
propre,  de  la  jouissance  qui  en  est  la  suite. 

Douloureux  mystère  1  que  la  folie  ne  soit  })resquc  jamais  la 
nuit  conq)lète  des  idées,  la  déportation  d'une  intelligence  dans  un 
monde  de  visions  qui  arrache  le  transporté  au  souvenir  de  sa 
patrie  morale,  de  sa  i-aison  i)erdue  !  Dans  ces  âmes  hallucinées, 
dans  ces  cerveaux  qui  se  pétrifient,  il  y  a  des  retours,  des  jours, 
des  lueurs;  il  y  a  même  chez  qucl([ucs-uns  la  certitude,  l'aifreuse 
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cciiiliulo  ([uo  ce  ([iii  liiibiU;  leur  tclc;  est  un  mensonge,  que  ce  (|ni 
guide  leurs  actes  est  une  possession,  que  ce  qu'ils  croient,  que  ce 
(ju'ils  entendent,  que  ce  qu'ils  touclient,  que  ce  qu'ils  goûtent, 
est  un  jeu  cruel  et  ((ui  les  troni[)e!  Elle  existe,  celte  certitude, 
jus(iuc  dans  les  Colies  les  plus  prononcées;  et  l'exemple  est  là  de 
ces  fous  ({ui,  voyant  lire  des  visiteurs,  leur  souhaitent  de  n'être 
jamais  Tous!  Mais,  avant  cela,  avant  le  mal  incurable,  quand 
i'irraison  commence,  quand  la  folie  n'est  qu'une  tentation,  qu'un 
nuage,  quand  elle  chatouille  et  tâtc  le  cerveau  qu'elle  a  marqué, 
mais  qui  ne  dort  pas  encore  dans  sa  main  de  plomb,  —  qui  dira 
les  étreintes,  les  souffrances,  le  débat  épouvantable,  ce  duel  dés- 
espéré de  la  [)cnsé(î  qui  vacille  et  se  sent  glisser,  et  glisse,  enivré^ 
de  l'air  de  l'abîme  et  luttant  encore,  et  s'accrochant  à  ses  der- 
nières idées  saines,  comme  le  vertige  s'accroche  à  des  broussailles? 
Oui  dira  l'humiliation  de  cette  faculté  d'orgueil,  la  torture  de 
celte  raison  ?  Et  maintenant  laites  déclm-er  pai'  toutes  ces  dou- 
leurs un  homme  ayant  mis  toutes  ses  espérances  précisément  là, 
dans  ce  cerveau,  un  homme  qui  s'était  flatté  d'en  régler  la  fièvre 
et  d'eu  tirer  la  fortune  de  son  nom  et  l'immortaliLé  de  ses  idées; 
qu'il  sente  entre  lui  et  ce  qu'il  voulait  faire  le  voile  s'épaissir  ; 
(ju'il  sente  la  veille  et  le  lendemain  de  sa  pensée  lui  échapper  ; 
(pi'il  sente  s'en  aller  pièce  à  pièce  l'organe-roi  de  sou  existence, 
cl  l'harmonie  d'un  n)ondc  à  nmtre  se  briser  on  lui,  —  vous  aurez 
le  supplice  de  Charles. 

Il  résista,  lui  aussi.  Et,  ramassant  Un  jour  ses  ibrces  et  son 
énergie,  il  voulut  lutter  une  dernière  fois  sur  son  terrain.  Il  se 
jeta  à  une  table,  et  se  mil  à  traviiiller  furieusement,  écrivant, 
écrivant,  couvrant  en  courant  des  pages  d'écriture,  et  jetant  tout 
haut  des  mots  sans  suite  en  l'air... 

Puis  il  laissa  i^etomlDer  la  plume,  et  vint  se  rasseoir  acc.iblé, 
cl  comme  vaincu,  au  coin  de  la  cheminée,  sur  un  lautciiii  qu'il 
ud  voulut  plus  quitter. 
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LXXXIX 


Voici  une  des  pages  (jiril  avait  écrites  : 

« Je  me  trouvai  clans  un  lavoir  immense.  Ce  qui  l'éclai- 

rait  était  semblable  à  une  pierre  de  jaspe  transparente  comme  du 
cristal.  De  l'eau  du  cuvier  s'élevait  cette  odeur  si  suave,  que  Miirie 
Madeleine  laissa  derrière  elle  en  rendant  l'esprit.  Tout  autour, 
des  anges,  pâles  et  blancs,  et  doucement  rayonnants,  semblables 
à  un  soleil  dliiver,  vêtus  de  robes  bleu  tendre  éclairées  d'or,  ou 
de  robes  blanches,  ou  de  robes  roses,  des  anges  aux  ailes  d'or, 
agenouillés  conmie  des  laveuses  à  la  rivière,  lavaient  des  âmes. 
Rt  le  battoir  dans  leurs  mains  divines  sonnait  avec  la  douceur  de 
la  voix  des  harpes,  et  chantait  comme  un  refrain  de  .travail  : 
Amen!  Allehda  !  D'autres  anges  demi-courbés  déballaient  les 
mannes  pleines  d'àmes  plus  ou  moins  souillées,  celles-ci  inno- 
centes et  presque  blanches,  celles-là  toutes  salies  et  noircies  par 
la  vie  comme  l'Inconnu  noirci  par  le  brandon  enflammé  de  saint 
Grégoire.  Et  d'autres  à  la  porte,  un  lis,  «ne  croix, ou  une  branche 
de  verdure  à  la  main,  le  sourire  d'une  infinie  charité  dans  les 
yeux,  recevaient  les  paquets  d'âmes,  tenant,  pour  livre  de  blan- 
chisseur, un  livre  d'azur,  le  livre  de  vie  de  saint  Jean.  Des  échelles 
blanches  allaient  jusqu'à  la  voûte  où  les  plus  jeunes  anges,  cou- 
lonnés  de  marguerites,  s'élançaient  d'un  pied  volant  et  se  croi- 
saient, montant  sécher  au  ciel  la  lessive  des  âmes,  pendues  comme 
des  paires  de  bas...  » 

hi,  il  avait  abandonné  son  idée,  et  avait  écrit  jusqu'au  bas  de 
la  pa^c  en  grosses  lettres  :  Charles  Demaillv,  Charles  Dem.uli.ï, 
GiiAïu.Es  Demailly,  —  comme  s'il  avait  craint  ipie  son  nom  n'é- 
chajipàt  à  sa  mémoire! 
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xc 


Depuis  (jiirl(]iios  jours,  la  vieille  Françoise  lui  voyait  donner 
des  si^Mies  d'iiiquiéltide.  11  repoussait  d'un  geste  iinpalicrité,  et 
semblait  vouloir  cliasscr  quelque  chose  qu'il  ne  voyait  pas.  Il  s'a- 
gitait sur  son  fauteuil,  il  portait  la  main  à  sou  oreille.  Françoise 
l'observait  sans  oser  l'interroger,  quand  tout  à  coup  il  laissa 
échapper  : —  C'est  insupportable  !...  insupportable! 

—  Monsieur  nie  parle?  —  demanda  Françoise. 

Charles  ne  répondit  pas  ;  mais^jeu  après  :  —  Ce  n'est  pas  viai, 
je  vous  dis  que  ce  n'est  pas  vrai...  vous  mentez!...  Oh!  cette  voi.x 
de  femme...  toujours!...  tu  mens!  tu  mens!...  mais  tais-toi 
donc?  tais-toi  !...  tu  me  tues... 

-^  A  qui  en  a  donc  monsieur? 

—  Chut  !  les  entends-tu?...  Entends-tu? 

—  Mais,  monsieur,  c'est  le  feu  dans  la  cheminée. 

—  Tiens  !  cette  fois  tu  as  entendu? 

—  C'est  le  vent  dans  la  rue,  monsieur. 

—  Oh!  tu  es  sourde,  ma  pauvre  vieille...  Écoute  bien...  tu 
entendras  la  voix  de  femme...  une  voix  qui  a  l'air  de  rire,  et  qui 
me  dit  toujours  :  Fou  !  fou  !  fou  ! 

—  Ce  sont  des  idées  qu'a  monsieur ....  car  enfin,  monsieur 
voit  bien...  Il  n'y  a  que  monsieur  et  moi  ici... 

—  Tais-toi!  les  voilà  toutes...  toutes  les  bavardes  y  sont  :  les 
deux  voix  d'hommes. . .  et  l'autre. . .  Tu  ne  diias  pas  cette  fois-ci. . . 
Tu  les  entends,  hein  ? 

—  Oui,  monsieur, —  dit  la  pauvre  femme,  qui  eut  peur  de 
l'état  de  son  maître,  —  je  vais  leur  ouvrir  la  fenêtre,  et  toutes  les 
A)is  qu'elles  reviendront,  monsieur  n'a  qu'à  m'appeler  :  je  les 
chasserai... 

Et  après  l'avoir  aidé  à  se  dé>hnbiller,  elle  se  coucha  dans  un 
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fauteuil  auprès  de  son  lit.  Au  matin,  voyant  Charles  dormir  tran- 
quillement, elle  courut  chez  un  médecin  que  la  portière  lui  in- 
diqua et  le  ramena. 

Charles,  en  voyant  entrer  le  médecin,  jeta  un  regard  d'interro- 
gation à  Françoise  qui  se  hâta  de  lui  dire  :  — Monsieur  Charles, 
j'ai  amené  monsieur,  parce  que  vous  avez  eu  un  peu  de  lièvre 
cette  nuit... 

—  Monsieur,  — dit  Charles, — je  n'ai  hcsoinnid'un  médecin, 
ni  d'un...  espion. 

—  Je  Je  vois,  monsieur,  —  répondit  le  médecin,  —  votre  do- 
mestique s'est  alarmée  sans  raison...  Donnez-moi  votre  pouls... 
excellent!...  C'est  très-vrai,  vous  n'avez  pas  besoin  de  moi.  J'ai 
l'honneur  de  vous  saluer. 

Un  livre  jelé  dans  le  monde  à  quelques  milliers  d'exemplaires, 
tombé  au  hasard  dans  cette  foule,  le  public,  s'il  éveille  bien  des 
haines,  bien  des  envies,  bien  des  colères  secrètes,  vaut  souvent 
aussi  à  son  auteur  cette  grande  et  si  douce  récompense,  trop  sou- 
vent ignorée,  d'un  lien,  d'une  coninuuiion,  d'une  sympathie  créées 
par  son  esprit  dans  le  cœur  de  sou  lecteur  ici,  là-haut,  au  loin, 
souvent  tout  près  de  lui,  sans  qu'il  le  sache;  précieuses  et  chères 
amitiés,  dont  le  pressentiment  ou  jdutôt  la  conscience  fait  l'orgueil 
et  le  courage  de  tout  honnue  qui  sème  une  idée  au  vent  ;  dévoue- 
ments mystérieux  auxipiels  il  faut  une  occasion,  une  rencontre, 
un  hasard  pour  se  révéler.  Le  livre  de  Cliarles  avait  eu  cette  for- 
tune. Et  ce  médeciu  était  un  de  ces  amis  inconnus.  Le  lendemain, 
a])iès  avoir  pris  toutes  les  informations  sur  les  symptômes  du  mal 
de  Charles  auprès  de  la  vieille  bonne,  il  revint  voir  Charles,  Il  lui 
dit  tout  de  suite  qu'il  ne  Venait  })()int  saVoir  de  ses  ilouvelles, 
sûr  (piellcs  étaient  bonnes,  mais  qu'il  Voulait  lui  témoignei'  tout 
le  plaisir  d'avoir  été  mis  en  rapport  avec  un  homme  qu'il  aiiriait 
avant  de  le  connaître;  et  il  se  mil  à  lui  parler  de  son  livre  eu  lec- 
teur qui  l'avait  lu  et  relu. 

—  Ah!  oui,  —  dit  Charles,  —  la  Bourgeoisie...  oui,  j'ai  fait 
cela  trop  jeune...  Si  vous  lisiez  ce  que  je  voulais  faire... 
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—  Il  y  a  une  chose,  —  interrompit  le  nicdccin,  —  qui  m'é- 
tonne dans  votre  livre.  C'est  ceci  :  tous  vos  types  ont  l'air  d'être 
dessinés  d'après  nature,  et,  si  observateur  que  vous  soyez,  il  me 
semble  bien  dilTicilc... 

—  Ah!  c'est  que,  voyez-vous,  j'avais  alors  une  certaine  puis- 
sance d'intuition,  une  certaine  révélation... 

—  Connue  une  espèce  de  voix,  n'est-ce  pas?  —  dit  le  médecin 
en  appuyant  sur  le  mot  voix,  —  dictant  à  votre  cerveau  les 
créations... 

—  Oui,  une  espèce  do  voix, une  voix,  c'est  cela,  parfaitement... 
mais  une  voix  dans  le  cerveau  comme  vous  dites,  et  pas  comme  à 
l>résent...  pas  dans  les  oreilles. 

—  Vraiment,  vous  entendez  des  voix?...  Ah!  c'est  très-cu- 
rieux... des  voix  imaginaires? 

—  Non,  des  voix  vraies. 

— -Des voix  qui  n'appartiennent  pas  à  des  corps? 

—  Ah  !  les  corps. . .  je  ne  sais  pas. . .  je  ne  les  vois  pas. 

—  C'est  très-singulier...  Et  vous  êtes  bien  sur? 

—  Attendez...  là  !  écoutez  bien  :  il  y  a  trois  voix,  nue  voix  ner- 
veuse, rageuse,  une  voix  de  jeune  homme...  une  petite  voix 
flûtéc  de  femme...  et  puis...  une  grosse  voix...  goguenarde... 
Elles  tie  parlent  pas  toujours. . .  ni  toutes  à  la  fois,  mais  la  petite 
voix  de  femme,  elle  y  est  toujours...  Je  leur  parle,  je  leur  dis 
de  s'en  aller,  je  leur  oflre  de  l'argent  :  les  bavardes  n'arrêtent 
pas  ! . . . 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  je  me  suis  laissé  dire  qu'il  y  avait  de 
charmants  mystificateurs  dans  votre  monde,  mais  je  ne  sais  vrai- 
ment s'il  est  de  bon  goût  de  prendre  un  vieillard  pour  plastron. . . — 
et  le  médecin,  voulant  pousser  à  bout  l'amour-propre  de  Charles, 
pour  tirer  de  lui  parla  discussionune  confession  plis  entière  de  son 
illusion,  continua  :  — Vous  concevez  bien,  monsieur,  que  tout  ce 
que  vous  me  racontez  là  est  impossible. . .  Des  voix  ! . . .  Comment 
voulez-vous... 

—  Impossible?...  Mais,  monsieur,  qu'est-ce  qu'il  y  a  aujour- 


55Î  LES   HOMMES   DE   LETTRES 

d'Iiiii  d'impo>;slblc,  avec  l;i  scioncc  :  Innl  ce  qu'on  trouve  est  im- 
possible, le  dagucrréolypc,  le  k'iéiiraphe  électrique...  tout!...  El 
puis,  si  je  me  figurais  cela,  si  ce  n'était  pas  des  vraies  voix. . .  mais 
vous  m'appelleriez  comme  les  bavardes  m'appellent  ! 

—  Et  comment  vous  appellent-elles? 

—  Ça  ne  vous  regarde  pas...  —  Et,  baissant  aussitôt  la  voix, 
Charles  reprit  :  —  Elles  m'appellent...  Ce  n'est  pas  vrai,  mon- 
sieur!... Ce  que  j'ai?  j'ai  la  lélc  malade,  parce  qu'il  m'est  ariivé... 
bien  des  choses...  Mais  vous  pouvez  demander  à  la  femme  qui  est 
avec  moi. . .  Elle  vous  diia. . .  je  suis  tranquille. . .  je  ne  fais  rien  de 
déraisonnable...  J'ai  un  peu  de  trouble,  oui,  un  peu...  quelque- 
fois de  la  peine  à  letrouver  mes  idées,  mais...  mais  je  les  re- 
trouve... et  je  ne  sais  pas  pourquoi  les  voix  m'appellent  fou...  je 
ne  le  suis  pas...  n'est-ce  pas,  monsieur,  que  je  no  le  suis  pas? 


XCI 


Le  médecin  appelé  auprès  de  Charles  appartenait  à  cette  classe 
de  médecins,  déjà  nombreuse,  qui  applifiuent  à  une  maladie  qu'ils 
jugent  une  maladie  morale  le  traitement  moral.  Combattre  le 
mal  au  moyen  de  la  confiance  et  de  la  douceur,  avec  un  raisonne- 
ment indulgent  et  amical,  et  sans  choquer  tout  d'abord  le  malade 
dans  ses  illusions,  sans  le  heurter  de  face,  rappeler  et  rassembler 
peu  à  peu  en  lui  tout  ce  qui  lui  reste  de  conscience  de  lui-même, 
de  jugement  net,  de  vérités  non  ébraidées,  de  lueurs  saines;  es- 
sayer et  éveiller  chez  lui  tous  les  sentiments  d'amour-pro[)re  qui 
correspoudent  à  la  raison  et  la  font  jouer  ;  chercher  à  lui  faire 
toucher,  à  lui  l'aire  avouer  à  lui-même,  s'il  est  ])ossible,  sa  propre 
insanité  ;  n'agir  sur  le  physique  que  par  une  médication  douce,  des 
bains  tièdes,  des  sinapismes,  au  besoin  ([uclques  applications  de 
sangsues  ;  telle  était  la  doctrine  de  ce  médecin,  et  tel  fut  son  trai- 
tement. D'ailleurs,  dans  cette  illusion  de  l'ouïe,  ime  dos  illusions 
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de  ralicnation  les  plus  ordinaires  cl  non  les  plus  graves,  il  ne 
voyait  qn'un  trouble  passager,  nne  conlhsion  des  facnltés  à  la 
snite  d'nnc  commulion,  dont  le  temps,  un  retour  à  sa  vie  et  à  ses 
habitudes,  un  déplacement  de  lieu,  pouvaient  guérir  Charles  sans 
laisser  de  traces.  Et,  entourant  Charles  de  ses  soins,  le  berçant 
doucemeni  de  projets,  il  essayait  de  le  décider  à  un  grand  voyage 
d'Italie,  cherchant  déjà  parmi  les  internes  de  son  hôpital  le  [lus 
gai  et  le  plus  doux  compagnon  de  route  pour  ce  pauvre  esprit  ma- 
lade. Charles  allait  mieux.  Mais  cette  terrible  maladie,  la  maladie 
des  fous,  semble  ibile  elle-même.  Elle  n'a  ni  marche,  ni  règle. 
Une  figTu'e  entrevue,  nn  souvenir  rappelé  par  n'importe  quoi, 
un  dérangement  physique,  une  variation  du  temps,  souvent  ce 
quelque  chose  d'intangible  qui  échappe  à  la  science,  que  siiis-je? 
une  atmosphère  pareille  à  l'atmosphère  des  journées  de  juin  1848 
qui  agiti  tous  les  fous  de  Bicètre,  mille  électricités  inconnues  ont 
action  sur  elle,  et  la  déchaînent.  Tout  à  coup,  sans  aucune  cause 
apparente,  l'amélioration  de  l'état  de  Charles  fit  place  Ti  une 
aggravation.  Les  voix  revinrent,  plus  incessantes,  plus  torturan- 
tes. Charles  ne  voulut  plus  ré|)ondre  à  rien.  Une  coloration  mo- 
mentanée du  teint  exprimait  seule  qu'il  comprenait  ce  que  lui 
disaient  le  médecin  et  Françoise.  11  regardait  au  loin  avec  de 
grands  yeux  fixes,  agrandis  par  une  terreur  immense.  Et  tout  le 
long  du  jour,  les  deux  coudes  ,sur  les  genoux,  une  main  serrée 
contre  la  poitrine,  l'autre  portant  sa  tèle  à  demi  renversée,  le 
visage  con\idsé  par  l'angoisse,  tressaillant  au  moindre  bruit, 
immobile  et  tremblant,  il  semblait  la  statue  douloureuse  de  1 1 
Peur  aux  écoules...  Ilébs!  il  en  ctiiit  arrivé  à  cette  triste  période 
de  la  folie  mélancolique,  où  la  volonté  inconsciente,  envahie  par 
le  désespoir,  cède  à  la  déduction  rigoureuse  d'un  principe  liuix  : 
il  en  était  à  la  mmie  du  suicide!  Déjà  deux  ou  trois  Ibis,  en  con- 
templation devant  les  nuages  blancs  courant  dans  le  ciel  bleu,  les 
appelant,  leur  disant  de  venir  le  chercher,  il  avait  essayé  d'en- 
jamber la  fenêtre  ;  on  l'avait  arrêté  à  temps.  Mais  à  ces  élans,  à 
c^s  appels  instinctifs  de  In  mort,  à  ces  tentations  du  moment  et 
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(le  l'occasion,  siiccâlaicnt,  sans  se  faire  alleiidrc,  des  résolutions 
et  des  plans  de  suicide  arrêtés  el  mûris,  dont  la  préoccupation 
n'échappa  pas  au  médecin. 


XCII 


La  femme  de  Charles  fut  prévenue.  Chavannes,  mandé  à  Paris, 
accourut.  Un  conseil  de  Ihmille  prononça  l'interdiction,  et  le  ma- 
lade fut  transporté  à  Charenton.  Là,  une  chambre  particulière,  un 
domestique  à  lui,  la  pension  la  plus  clière,  entourèrent  Charles  de 
ce  luxe  et  de  ces  soins,  de  ce  confortable,  et,  si  l'on  peut  dire,  de 
ce  bien-être  de  la  maladie  qu'ignore  la  misère. 

La  première  impression  d'un  malade  transporté  dans  une  mai- 
son d'aliénés,  jeté  en  face  d'une  cheminée  grillée,  d'une  glace 
grillée,  mis  en  contact  avec  des  visages  inconnus,  dans  un  milieu 
nouveau  et  redoutable  pour  lui,  enlevé  soudainement  au  théâtre 
de  sa  folie  et  à  son  domicile,  délivré  de  la  perception  de  l'afflic- 
tion de  ceux  qui  rentourcnt,  trouvant  des  soins  et  des  égards  là 
où  il  craignait  de  trouver  il  ne  savait  quoi  dont  il  avait  peur,  cette 
première  impression  est  un  sentiment  de  stupéfiiction  qui  fait  di- 
version au  cours  de  son  mal.  C'est  aussi  un  vague  sentiment  de 
cr.iinte,  qui,  modérant  l'excitation  nerveuse,  calme  le  malade  et 
le  dispose  à  la  passivité,  à  l'obéissance,  à  l'accomplissement  des 
ordonnances.  Il  arrive  encore  aux  premiei's  jours  que  l'aliéné,  de- 
vant cette  surveillance  <pi'il  sent  tout  autour  de  lui,  renonce  de 
Kii-même  à  toute  tentative  de  suicide,  convaincu  d'avance  de 
son  inutilité. 

Le  visage  tiré,  le  teint  jaune,  les  lèvres  sèches  et  rouges,  l'œil 
inquiet,  Charles  demeurait  immobile  aupiès  de  ce  nouveau  foyer. 
Il  faisait  de  courtes  réponses  coupées  de  longs  soupirs,  il  s'écriait  : 
({  Je  veux  m'en  aller...  je  veux  savoir...  »  Et  il  continuait  à  fré- 
mir, à  tressaillir  au  bruit,  à  s'épouvanti!r  du  silence,  à  montrer 
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coiiliiiiielk'UicnL  sur  sa  l'ace  l'anxiélé  du  régnât,  de  la  terreur,  du 
dés('sj)oir;  mais  il  semblait  avoir  abandonné  toute  idre  de  s'étran- 
pler,  et,  quoi  ({u'il  lit  mille  dilficultés  pour  preudre  uu  bouillon, 
on  i)arvcnait  à  le  lui  l'aire  picndre. 

Le  système  du  médecin  en  chef  était  spécialement  pour  la  mé- 
lancolie, la  lipémanie  des  médecins  aliénistes,  à  peu  près  le 
système  du  premier  médecin  de  Cliarles.  Il  était  partisan  du  trai- 
tement moral,  sinon  comme  traitement  exclusif,  au  moins  comme 
traitement  prédominant;  mais  il  avait  été  amené,  par  ses  études 
et  par  ses  expériences,  à  l'aire  entrer  dans  ce  traitement  la  dou- 
leur, non  point  comme  un  cbàliment  physicpie,  mais  comme  nn 
agent  moral.  Assimilant,  dans  sa  pensée,  les  fous  à  des  enfants, 
il  pensait  que  la  punition,  si  nécessaire  à  l'enfance,  si  bienfai- 
sante dans  les  premières  années  de  la  vie  de  l'homme,  devait  être 
appliquée  à  la  folie,  à  cette  enfance  d'un  cerveau  qu'il  fdlait  ra- 
mener à  la  virilité  avec  l'aiguillon  et  le  frein  de  la  correction. 
Voulant  laisser  à  Charles  le  temps  de  prendre  ses  habitudes,  vou- 
lant aussi,  en  lui  faisant  attendre  sa  visite,  le  disposer  à  l'accep- 
tation de  cet  ascendant  qui  est  la  plus  grande  arme  du  médecin 
contre  ces  sortes  de  maladies,  il  attendait  la  iiu  de  la  première  se- 
maine pour  le  voir,  quand  on  vint  l'avertir  que  M.  Demailly  re- 
fusait absolument  de  prendre  aucun  aliment.  Le  médecin  entra 
brusquement  dans  la  chambre  de  Charles,  prit  la  tasse  de  bouil- 
lon et  la  hii  présenta.  D'un  revers  de  main,  Charles  la  lança  an 
milieu  de  la  chambre.  Le  médecin  ne  dit  rien  à  Charles,  demanda 
un  autre  bouillon,  et  lui  tendit  froidement.  Charles  détourna 
énergiquement  la  tète. 

—  Monsieur,  —  lui  dit  le  médecin,  —  je  suis  désolé  que  vous 
nous  forciez  de  recourir  aune  pareille  extrémité...  Mais,  puisque 
vous  ne  voulez  pas  être  raisonnable,  nous  allons  être  obligés 
d'employer  la  force. . . 

—  La...  la  force?...  oh! 

Et  les  yeux  de  Charles  menacèrent. 

—  La  sonde  !  —  demanda  le  médecin. 


350  LES   HOMMES  DE   LETTRES 

Trois  liommes  s'emparèrent  du  m;il:i(l(ï,  lui  renversèrent  la 
tête,  lui  comprimèrent  le  nez,  lui  mirent  mic  sonde  dnns  le  go- 
sier...  Mais  Charles,  avec  cotte  éneraio  et  cette  furie  de  volonté 
des  mélancoliques  (pii  veulent  mourir  de  faim,  recrachait  le  houil- 
lon  à  mesure.  Entre  lui  et  les  trois  hommes,  il  y  avait  lutte.  La 
sonde  pouvait  être  dangereuse. 

—  Il  y  a  de  la  glace  dans  le  réservoir,  n'est-ce  pas?  —  dit  le 
médecin.  —  Qu'on  porte  monsieur  dans  la  salle. 

Et  Charles  fut  mis  dans  une  haignoire,  sous  le  robinet  de  la 
plus  l'orle  douche;  l'afi'usion  froide  commença.  La  souffrance  de 
Charles  devait  êlre  horrible;  il  [ifdissait  afireusement;  mais  il  ne 
desserrait  pas  les  dents... 

Le  médecin  le  questionna,  lui  demanda  s'il  voulait  manger. 
Charles  restait  muet.  Il  resta  muet  une  demi-minute,  une  mi- 
nute!... puis,  sous  la  douche  qui  tombait  toujours,  fondant  en 
larmes,  se  répandant  en  cris  et  en  paroles  entrecoupées  : 

—  Pourquoi  me  fiiresoulfrir?...  autant  souffrir?...  Qu'est-ce 
que  je  vous  ai  fait?...  Ah  !  je  sais  bien  qui  vous  êtes  ..  J'en  ai  lu, 
moi  aussi,  des  livres  de  médecine,  quand  j'ai  eu  peur...  Vous 
êtes,  vous,  le  médecin  Ilemroth!  le  barbare  Ilemroth!...  et  vous 
tous  des  bourreaux  allemands!...  Je  vous  entends,  allez!  Vous 
diles  que  la  folie,  c'est  une  maladie  de  l'àme,  que  c'est  l'àme  qui 
a  péché...  Oui,  c'est  toi  qui  a  dit  qu'il  faut  des  châtiments  à  la 
folie...  tu  as  dit  péché!  tu  as  dit  châtiments!  Oui,  oui,  je  me 
rappelle  bien...  et  que  c'est  parce  qu'on  n'a  pas  eu  foute  sa  vie 
devant  les  yeux  l'image  de  Pieu...  mais...  je  l'ai  eu,  moi,  l'i- 
mage... et  Dieu...  toujours...  Je  ne  veux  plus  de  cela  sur  la  tête, 
assez!...  Je  n'ai  jamais  foit  de  mal,  moi,  jamiis,  parole  d'hon- 
neur!... Ce  sont  les  voix  qui  m'en  veulent...  Non,  vous  n'êtes 
pas  Hemroth...  ni  les  amis  d'IIemroth...  Non,  mes  bons  mes- 
sieurs... je  vous  en  prie...  mais  puisque  je  vous  promets...  je 
mangerai,  là,  je  mangerai... 

Quand  Charles  fut  sorti  du  bain,  on  lui  apporta  un  bouillon.  Il 
le  refusa;  mais,  à  la  menace  d'un  second  hnin,  il  se  résolut  à  ava- 


LES   HOMMES   DE   LETTRES  7,ol 

1er.   Do  iiinivoaux   bnins  onront  raison  de  nouveaux    refus;  et 
Charles  rcconinienra  à  manaer. 


XCIII 

Il  était  flans  le  bain  sous  la  teiiiblc  douclic. 
Le  médecin  lui  disait  : 

—  Il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  dans  tout  ce  que  vous  me  ra- 
contez. . .  C'est  pour  cela  que  vous  êtes  ici ,  et  vous  ne  sortirez  d'ici 
que  quand  vous  reconnaîtrez  vous-même... 

—  Vous  voulez  que  je  n'entende  pas  ce  que  je  vous  dis  que 
j'entends?  —  répjndit  doucement  Charles.  —  C'est  très-bien... 
Moi,  je  sais  bien  ce  que  j'entends;  mais  vous  ne  voulez  pas  que 
j'en  parle...  parce  que  vous  dites  que  ce  n'est  pas  vrai...  je  veux 
bien,  je  n'en  parlerai  plus...  mais  je  ne  peux  pas  ne  plus  en- 
tendre. 

—  Il  faut  que  vous  vouliez  no  plus  entendre  . 
El  la  douche  continuait. 


XCIV 

Les  soins,  un  régime  sévère,  une  médication  habile,  peut-être 
même  ces  douloureux  moyens  de  correction,  ce  tonique  de  la 
souffr.uice  employé  contre  la  lâcheté  de  l'imagination,  triomphè- 
rent peu  à  peu,  lentement,  mais  sans  arrêt,  du  mal  de  Charles. 
Dans  ses  dialogues  avec  le  médecin,  dialogues  qui  étaient  devenus 
des  causeries,  Charles  ne  parlait  plus  des  «  ennuyeuses  voix  » 
que  comme  de  bruits  qu'il  lui  semblait  bien  avoir  entendus.  Ce 
n'était  plus  une  alfîrmation,  mais  une  dernière  défense,  timide 
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et  honteuse,  dont  le  médecin  venait  facilement  à  bout.  La  vie,  la 
chaleur  revenaient,  de  jour  en  jour,  à  ce  misérable  corps,  amaigri 
et  ravagé.  Au  milieu  de  ces  promesses  de  santé,  la  volonté,  cette 
facvdté  dominée  ot  conmie  submergée,  échappait  à  la  domination 
et  à  l'envahissement  de  tous  ses  pouvoirs,  et,  reprenant  ses  forces 
propres  et  la  personnalité  de  sa  vie,  'recommençait  à  vouloir.  Mo- 
ralement et  physiquement,  Charles  sortait  de  l'apathie,  de  l'im- 
mobilité, de  l'inconscience,  de  la  mort.  L'exercice  avait  ramené 
l'appétit;  toute  crainte  de  lésions  abdominales  avait  disparu,  et  la 
guérison  complète  du  convalescent  n'était  plus  rpi'une  question 
de  temps  dans  la  pensée  et  dans  les  espérances  du  médecin,  qui 
le  voyait  commencer  à  railler  «  les  voix  »  avec  une  espèce  de  sou- 
rire aux  lèvres,  reprendre  intérêt  aux  idées  qui  n'étaient  point  les 
idées  de  sa  maladie,  et  se  remettre  à  lire,  sans  éprouver  ce  fati- 
gant phénomène  de  la  vision  qui  fait  chevaucher  devant  les  yeux 
les  lettres  l'une  sur  l'autre. 

Charles,  il  faut  le  dire,  était  encouragé  et  aidé  dans  sa  conva- 
lescence par  les  prévenances  et  les  attentions  de  tous  ceux  qui 
l'approchaient.  11  n'y  avait  que  sympathies  autour  de  lui.  Tous, 
et  les  plus  rudes  même,  dans  cette  maison  habituée  au  malheur, 
avaient  été  émus  par  le  malheur  de  ce  jeime  homme.  Sa  mélan- 
colie si  doidoureuse  d'abord,  maintenant  si  doucement  sourieuse, 
sa  jeunesse,  les  manières  affectueuses  de  sa  reconnaissance,  son 
histoire,  qui,  bien  qu'ébruitée  à  l'oieille  et  incomplètement,  le 
recommandait  à  tout  homme  de  cœur,  son  nom  aussi,  que  quel- 
(pies-uns  savaient  par  ses  livres,  lui  avaient  gagné  cet  entour  de 
bons  vouloirs,  d'amitiés  apitoyées  et  de  charités  délicates  qui  se 
l'ait  dans  tout  établissement  pareil,  autour  d'une  pareille  victime. 
Et  ce  n'était  pas  le  moindre  des  secours  de  Charles  contre  lui- 
même,  contre  le  retour  de  ses  illusions  et  de  ses  désespoirs,  que 
cette  conspiration  des  vœux  et  des  soins  de  tous  pour  son  réta- 
blissement, tant  de  mains  qui  semblaient  le  soutenir  et  le  porter 
vers  la  santé,  et  ces  soins  dévoués  et  tendres  de  tout  le  per- 
sonnel médical,  qui  peut-être  ne  croyait  mettre  à  ccUc  (iu'et|iie 
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l'iiiuoiu -propre  de  la  science,  et  y  mettait  le  zèle  de  riiiimanité. 

Cluivunnes,  qui  était  venu  le  voir  à  la  fin  de  l'hiver,  l'avait 
trouvé  si  bien,  qu'il  avait  voulu  l'emmener.  Mais  sachant,  par  de 
trop  tristes  épreuves,  le  danger  des  rechutes,  et  ne  voulant 
rendre  Charles  à  une  entière  liberté  (juc  parfaitement  guéri,  le 
médecin  avait  conseillé  à  Chavannes  d'attendre  le  printemps,  le 
vrai  temps  de  la  campagne,  et  le  plus  propre  à  la  terminaison 
iieureusc  des  maladies  morales.  En  attendant,  il  avait  délivré 
Charles  de  toute  surveillance  et  presque  de  tout  régime.  Charles 
menait  à  peu  près  la  vie  d'un  déteiui  politique  dans  une  maison 
de  santé;  et,  approuvant  lui-même  les  appréhensions  de  la  méde- 
cine, il  attendait  le  lerinc  fixé  avec  la  raison  d'un  être  parfaite- 
ment raisonnable. 

Le  mieux  se  soutenant,  le  médecin-adjoint,  qui  s'était  lié  avec 
Charles,  obtint  la  permission  de  l'emmener  quelquefois  avec  lui 
à  Paris,  de  le  promener,  de  le  distraire  de  façon  à  le  préparer 
et  à  l'acheminer  à  la  reprise  de  possession  de  sa  liberté. 

Un  soir,  ils  avaient  dîné  chez  Bonvalet,  le  médecin  lui  disait 
qu'il  n'y  avait  plus  de  raison  pour  ({u'on  le  gardât,  que  la  fin  de 
l'hiver  était  très-douce,  ([u'il  devrait  aller  letrouver  son  ami,  que 
cela  ne  ferait  aucune  difficulté;  tout  en  causant,  ils  se  trouvèrent 
devant  les  lumières  d'un  petit  théâtre  du  boulevard  du  Temple, 
et  le  médecin  vit  d;uis  l'œil  de  Charles  un  si  grand  désir  d'y  en- 
trer, qu'il  prit  une  loge,  et  ils  entrèrent.  Ils  s'assirent  tous  deux; 
et,  quand  Charles  fut  assis,  le  médecin  vit  pour  la  première  lois 
sur  son  visage  l'expression  vivante  et  animée  de  l'honnne  que  De- 
mailly  avait  été  autrefois. 

—  Je  vous  remercie  bien,  docteur..,  Décidément,  c'est  fini, 
bien  fini,  je  le  sens...  C'était  une  envie  que  j'avais  depuis  bien 
longtemps ,  mais  je  n'osais  pas  vous  en  parler. . .  Ah  !  si  vous  sa- 
viez comme  je  suis  heureux!  —  Et  des  larmes  de  bonheur  mon-^ 
tèreiit  aux  yeux  de  Charles  et  lui  échappèrent. 

—  Je  le  savais  bien  que  c'était  fini..,  Voyons,  du  calme,  mon 
ami... 
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Mais  Charles,  les  yeux  dans  son  mouchoir,  pleurait,  el  c'était 
(le  si  douces  larmes  qu'U  pleurait,  qu'il  resta  longtemps  sans  re- 
garder la  scène. 

Quand  il  releva  la  tète,  il  y  avait  sru'  le  théâtre  une  femme;  et 
c'était  entre  elle  et  un  jeune  homme  un  dialogue  d'amour  assez 
vif...  Le  sang,  en  un  instant,  monta  à  la  tète  de  Charles,  ses  yeux 
s'agrandirent  effrayamment,  ses  lèvres  iiémirenl...  Le  médecin 
voulut  le  faire  sortir  :  • —  Non,  docteur,  puisque  je  ne  suis  plus 
li)U,  [)lus  fou,  je  vous  le  jure  !  —  Et  une  trépidation  terrihlc  agita 
l  int  son  corps...  Le  médecin  voulut  le  prendre  dans  ses  bras  et 
rem))orter;  mais  Charles  s'accrocha  des  deux  mains  à  la  banquette, 
et,  d'un  violent  coup  d'épaules,  se  débarrassant  de  l'étreinte  du 
docteur,  et  se  dressant  debout,  presque  élancé  hors  de  la  loge, 
dans  l'étonnement  de  tous,  son  doigt  uiontra  l'actrice,  sa  bouche 
cria  : 

—  La  voix...  la  voix  adultère! 


XGV 


Pendant  (ju'on  s'emparait  de  Charles,  le  médecin  entendit  : 
—  Tiens!  c'est  ce  pauvre  Demailly  !  —  Ou  le  disait  guéri. . .  — 
—  Il  ne  savait  donc  pas  que  sa  femme  était  tombée  du  Gym- 
nise  ici? 

Il  fallut  emporter  Charles  pour  l'emmener.  Il  se  déléndait 
des  pieds,  des  mains,  des  dents,  de  tout  ce  qui  peut  déchirer, 
mordre,  ruer,  frapper.  11  fallut  le  lier  dans  la  voiture.  Arrivé 
à  Cliarenton,  les  remèdes  les  plus  violents,  les  plus  énergicpies 
moyens  d'épuisement  d'un  transport,  dejiuis  les  saignées  à  blanc 
jusqu'à  réi)ouvantable  barre  de  fer  rouge  appliquée  sur  la  nuque, 
échouèrent  contre  cet  accès  de  rage,  contre  cette  manie  de  des- 
truction ([ui  lui  faisait  mettre  en  pièce  tout  ce  qu'il  touchait. 
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A  cette  loii^iiic  et  ofrioynble  crise,  siicCé(l;i  l.i  iniistiatKjii.  VA,  si 
afiaibli,  si  épuisé,  si  aiu';uili  tiiie  l'ut  le  lniiinx,  il  lui  échappait 
encore  des  cris  de  ra;fc... 

Puis  enfin,  Charles  ne  ponvait  plus  prononcer  une  parole.  Il  ne 
pouvait  phis  l'aire  un  mouvement  (jui  indiipiât  ([u'il  lut  sensible  à 
la  parole  des  antres.  Il  avait  la  face  agitée  de  nio:ivemcnts  con- 
vnlsifs,  l'œil  lixe  et  inexpressif,  le  corps,  partout  où  il  touchait 
les  draps,  couvert  d'excoriations  brunes.  Le  pouls  était  petit  et 
lent.  Le  dernier  assoupissement  commençait;  Charles  Dc-mailly 
allait  mourir,  il  allait  être  ilélivré!...  Mais  il  y  eut  un  miracle.  Il 
y  eut  une  crise  au  bout  de  laquelle,  sortant  de  ce  sommeil  et  se 
réveillant  vivant,  il  eut  soif  et  voulut  boire...  Le  malheuienx!  il 
ne  savait  i)lns  les  mots  avec  Ies([uels  on  demande  à  boire  ! 


XCVl 


Et  il  vécut.  Il  vit,  comme  s'il  avait  été  dévoué  à  épuiser  jus- 
qu'à l'horreur  les  expiations  et  les  lunniliations  de  la  pensée  hu- 
maine. Il  vit  pour  n'être  plus,  aux  mains  de  la  vie,  que  l'ef- 
fj  oyable  exemple  des  extrémités  de  nos  misères  et  du  néant  de  nos 
orgueils...  Tout,  jusqu'aux  noms  dont  ou  nomme,  dans  le  lan- 
gage lîumain,  les  choses  nécessaires  à  la  vie,  tout  a  quitté  s^i  mé- 
moire. Plus  de  passé,  plus  de  souvenir,  plus  de  temps,  plus  d'i- 
dées! Plus  rien  de  survivant  à  la  mort,  qu'une  masse  de  chair 
d'où  sorient  des  petits  cris,  des  giimaces,  des  pleurs,  des  riie>, 
des  syllabes  inarticulées,  les  manifestations  que  les  hasards  de  l'i- 
diotisme poussent  sans  motif  au  dehors  d'un  être!  Plus  rien  d'hu- 
main que  ce  corps,  n'appartenant  plus  à  l'humanité  que  par  la 
digestion  !  ce  corps  lié  sur  un  fauteuil,  balbutiant  les  monosylla- 
bes de  l'enlant  dairs  se>  langes,  immobile  et  remuant,  avec  un 
mouvement  incessant  d'élévation  ci  d'alxiissemenl  des  épaules,  je- 
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tant  cliins  l'air,  à  la  vue  du  so'.cil,  ce  cii  animal  :  coc...  coc,  ou- 
vrant la  l)ouclie  à  la  nonnituie  qu'on  appoite,  el  se  Irottant 
contre  l'iiomme  qni  lui  donne  à  manger  avec  la  caresse  cl  la  re- 
connaissance de  la  bctc. . . 
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